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ОТ АВТОРА 


Александр Николаевич Черепнин (1899—1977) — один из круп- 
нейших композиторов Русского Зарубежья. Однако до сих пор в отече- 
ственной литературе отсутствует не только книга, но даже серьезная 
аналитическая или биографическая статья о нем (единственное исклю- 
чение — очерк В. М. Беляева 1925 года)... 

А. Черепнин оставил огромное по объему наследие. Его балеты и 
оперы шли на многих сценах мира (первый балет заказала молодому 
композитору легендарная Анна Павлова!), его симфоническую музыку 
исполняли Габриель Пьерне, Шарль Мюнш, Сергей Кусевицкий, Рафа- 
эль Кубелик, виолончельную — Пауль Грюммер, скрипичную — Иегуди 
Менухин... 109 произведений и циклов, имеющих номер опуса, и ряд 
других вышли в двух десятках издательств разных стран. Сотни статей 
и рецензий об А. Черепнине и его сочинениях напечатаны во француз- 
ских, немецких, австрийских, чешских, югославских, американских, ки- 
тайских, японских и других газетах и журналах... 

Эмигрантская, изгнанническая судьба на десятилетия закрыла его 
музыке — и даже его имени — путь на родину. 

Сначала — и долгое время — называла я про себя эту будущую 
книгу «Художник на переломе эпох». На протяжении своей жизни А. Че- 
репнин — современник более чем трех четвертей ХХ столетия — выс- 
тупил действующим лицом музыкального авангарда 20-х — 30-х годов, 
но также и композитором, активно творившим вплоть до конца дней, 
художником, пережившим «вторую волну» авангарда — годы 50-е — 
60-е. Это неизбежно чреватая драматизмом творческая судьба. 

Какая эпоха была «временем Александра Черепнина»? Его моло- 
дые годы? По отношению к каждому ли композитору нашего столетия 
вообще можно так ставить вопрос? «Временем Рахманинова», безуслов- 
но, были первые два десятилетия века, как бы высоко ни ценить создан- 
ное позже. «Время Стравинского» — такой проблемы, кажется, нет: все 
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времена — его. Существует ли «время Прокофьева»? На Западе многие 
уверены, что да и что это первая треть столетия, — но мы, вероятно, так 
не думаем. А «время Шостаковича»? Он родился несколькими годами 
позже А. Черепнина, а умер — двумя раньше, но в общем пережил те 
же «времена». Вот только страна была другая, и кто знает, что и как 
писал бы Дмитрий Дмитриевич и чего человечество лишилось бы, если 
бы — тоже уехал... 

ХХ век, как это уже понято и как об этом уже сказано, осознал себя 
наследником и владельцем всей музыки — всех «музык», созданных 
человечеством на протяжении его истории, — всех времен и континен- 
тов, но при этом написал на своем знамени: «новое». То, что впереди. 
Никогда еще категория «новизны» в искусстве не значила так много, 
никогда еще к ней не стремились столь намеренно, столь принципиаль- 
но. Никогда еще под «новым» в такой степени не подразумевали сред- 
ства выразительности. А. Черепнин во всех упомянутых смыслах — 
сын этого беспокойного века. Наследие, русское художественное в част- 
ности и особенности, для него живо, важно, драгоценно. Но он и предста- 
вить себе не мог, чтобы мыслимо было писать, как прежде. Вот полный 
исторического драматизма текст из его дневника, запись 15 сентября 
1976 года: «Если бы Чайковский дожил до моего возраста, то было бы 
ему 77 лет в 1917 году, т. е. на пять лет после Рлетто [ипа!г и четыре 
года — Весны священной и на 15 лет РеЦеа5, и уже 2-го фп. Концерта 
Прокоши... как бы он тогда мог сочинять сам, все это слышав? Ос- 
таться самим собою — повторять, переливать из пустого в порож- 
нее?..» (архив Н.и А. Черепниных. Фонд Пауля Захера, Базель). А. Че- 
репнин очень любил Чайковского. 

Всё же эта первая русская книга об Александре Николаевиче Че- 
репнине имеет подзаголовок «Долгое странствие». Как уже понятно, 
подразумевается прежде всего странствие во времени, что относится и к 
взгляду на черепнинское творчество, а также и к взглядам его самого 
на современников, на окружающий его «мир музыки» и просто мир, — 
стремительно меняющийся. 

Но это и движение в пространстве, предопределенное начальным 
этапом биографии (Петербург — Тифлис — Константинополь — Па- 
риж) и затем продолженное — в качестве композитора, пианиста, педа- 
гога — во многих странах Европы, Азии, в США; «география» часто 
становится причиной и следствием композиторской биографии, вплоть 
до особенностей музыкального мышления. 

...В одном из интервью середины 70-х годов Черепнин рассказал 
эпизод молодости: «...гадалка посмотрела на меня и сказала: “Вы знае- 
те, что я вижу для вас? Странствия, странствия, странствия...” Я поду- 
мал: “Глупая старуха”. Я был уверен, что всегда буду в моем родном 
городе, который так любил. В то время ни один человек не мог отъехать 
от Петербурга более чем на 20 километров... Однако мое путешествие 
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началось три месяца спустя и не заканчивается по сей день»!. Это сбыв- 
шееся предсказание тоже отразилось в выборе названия книги. 

Странствия сопутствовали и книге при ее подготовке. Начав на 
рубеже 1980-х — 90-х годов изучать — пытаться изучать! — музыкаль- 
ную культуру Русского Зарубежья, я получила поддержку фонда «Куль- 
турная инициатива» (Дж. Сороса) для поездки в Париж. Изучение (в 
1991 году) архива П. П. Сувчинского в Национальной библиотеке, поис- 
ки других, большей частью безвозвратно утраченных архивов, жадное 
чтение русскозарубежных газет и журналов, встречи с потомками музы- 
кантов эмиграции «первой волны» (моим Вергилием часто был один из 
них, профессор доктор А. Лишке, которому я горячо благодарна)... При- 
везенные тогда издания и звукозаписи — например, полученные от 
А. И. Вышнеградского, сына композитора Ивана Вышнеградского, — стали 
основой первых исследований музыки ряда композиторов эмиграции в 
России. 

В следующий приезд, спустя два года, состоялась встреча с сыном 
А. Н. Черепнина, композитором Сержем Черепниным, который не только 
предоставил некоторые издания сочинений А. Н. Черепнина (их в биб- 
лиотеках нашей страны мало), но и сообщил, что архив семьи (пока 
часть его) передан в Фонд Пауля Захера — крупнейший в Европе центр 
музыкальной документации ХХ века, где уже хранился архив Игоря 
Стравинского и других выдающихся музыкантов современности?. 

Базельский архив Николая и Александра Черепниных еще не был 
разобран в 1995 году, когда Фонд Пауля Захера предоставил мне воз- 
можность работы над его документами в течение нескольких месяцев. 
Разумеется, разобрать и изучить все богатейшие материалы этого собра- 
ния в течение ограниченного времени было немыслимо, но важнейшие, 
основополагающие источники почерпнуты именно оттуда. Это нотные 
рукописи, в том числе неопубликованных сочинений, дневники, автор- 
ские комментарии по поводу техники композиции в целом и к отдель- 
ным собственным произведениям, колоссальное количество писем на 
всевозможных языках, в том числе написанные китайскими и япон- 
скими иероглифами, отзывы прессы и многое, многое другое. Подавляю- 
щая часть базельского архива, а именно русскоязычная, в том числе и 
дневники, переписка с родителями, русскими друзьями и коллегами и 
т. п., никогда до того не была прочитана. А. Н. Черепнин был женат на 
пианистке китайского происхождения Ли Сяньмин, и ни она, ни один из 
их трех сыновей родного языка мужа и отца не зналиЗ. Другие части 
архива находились в то время в Нью-Йорке, в «Обществе Черепнина», и 
в Париже. 

Однако откладывать — и, возможно, надолго — подготовку книги о 
Черепнине было просто невозможно, тем более в преддверии 100-летия 
со дня его рождения. Сам композитор, в последние полтора десятиле- 
тия жизни возобновивший, в новых исторических условиях, контакты с 
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СССР, посетивший Москву, Ленинград и Тбилиси в 1961 году с автор- 
скими концертами, неоднократно высказывал горячую заинтересован- 
ность в появлении такой книги. По поводу приближающегося 70-ле- 
тия он писал Г. М. Шнеерсону 7 марта 1968 года из Парижа: «Хорошо 
было бы, если бы был интерес и возможность создать и опубликовать 
к этому времени хотя бы краткую монографию о моей жизни и твор- 
честве. Я бы мог предоставить для этого исчерпывающие материалы, 
фотографии, примеры»*. И через месяц ему же: «Очень окрылен тем, 
что считаешь монографию о семье Черепниных интересной для роди- 
ны [-..] Матерьялов печатных за рубежом довольно много, и Вилли 
Рейх готовит новое, расширенное и доведенное по сей день издание 
моей биографии... я постараюсь исполнить мое давнишнее намерение 
написать пространную автобиографию, начав с жизни моего дорогого 
отца и кульминируя жизнью моих сыновей»5. И добавляет: «Было бы 
интересно сопоставить более 20-ти из моих опусов, сочиненных еще 
на родине, в детстве и юношестве, — с эволюцией жизни и творче- 
ства за рубежом, — и закончить примерами из хоров а саррейа, литур- 
гических и народных, сочиненных после пребывания на родине и явно 
являющихся результатом соприкосновения с родным миром! Ведь “дуга” 
моей жизни завершилась: Петроград — Тбилиси — Париж — Нью- 
Йорк — весь мир — Нью-Йорк — Париж — Москва — Тбилиси — 
Ленинград! А это “завершенье” привело к новому смыслу моей жизни, 
реализовало то, что никогда не переставало стимулировать жизнь и 
творчество и дало мне надежду, что вся моя жизнь, подобная роману, 
которого не выдумаешь, и мое творчество войдут в область русской 
музыки, принадлежность к которой я никогда не переставал чувство- 
вать» (воспроизводим эту страницу т #асзитйе). Книга о Черепнине за 
прошедшие после того тридцать лет не была создана. 

Упомянутая в письме монография В. Райха вышла двумя издания- 
ми на немецком языке и в переводе на французский‘. Это сравнитель- 
но небольшая книга (119 страниц включают, помимо авторского текста, 
указатель сочинений, библиографию, 54 илюстрации, иные на целую 
полосу, около 60 разного масштаба нотных примеров и схем). Особен- 
ностью книги является то, что автор, близкий друг А. Черепнина, имел 
возможность постоянно с ним консультироваться. Именно эта своего 
рода «аутентичность» (хотя в позднем дневнике герой книги отмечает 
ошибки) привела вдову и сподвижницу композитора Ли Сяньмин и не- 
скольких почитателей музыки Черепнина, учеников, членов «Общества 
Черепнина» к решению положить книгу Райха в основу также и анг- 
лийской книги, сделав необходимые исправления и обогатив ее допол- 
нительными материалами — записанными специально для будущего 
английского издания беседами с А. Н. Черепниным, его воспоминания- 
ми, выдержками из интервью и т. п., текстами разных версий автобио- 
графии, а также аналитическими очерками, посвященными важнейшим 
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произведениям; глава о последних годах жизни композитора написана 
Б. Фолкменом. В книге содержатся ценные документальные приложе- 
ния. Полностью подготовленная в 1995 году, книга эта по разным при- 
чинам до сих пор не издана". 

Я узнала о существовании этого труда от сына Александра Никола- 
евича, Ивана Черепнина, и его жены Су-Эллен во время их пребывания в 
Москве в 1997 году. Возникшие дружеские отношения, беседы с пред- 
ставителем (наряду с Сергеем) третьего поколения композиторской «ди- 
настии Черепниных» были бесконечно ценны и трогательны. Безвре- 
менная смерть И. Черепнина 11 марта 1998 года стала горем и для меня; 
памяти этого талантливого композитора и обаятельного человека — 
«Ивушки», как называет его в дневниках отец, — посвящаю эту работу. 
Су-Эллен Хершман-Черепнин с великодушного разрешения Бенджамена 
Фолкмена, редактора-составителя английской книги, предоставила ее 
оригинал-макет. Использованные в нашем тексте фрагменты воспоми- 
наний, а также Приложения каждый раз снабжены соответствующим 
указанием. 

Существует также ценная книга справочного характера, подготов- 
ленная в Чикаго д-ром Э. А. Ариасом и вышедшая в 1989 году. Она, как 
и книга В. Райха, сосредоточена только на композиторском творчестве. 
В уже цитированном письме по поводу возможности появления книги о 
нем в России А. Черепнин высказывает сомнение, что «технический 
подход Рейха будет интересен и созвучен русскому читателю» (в слу- 
чае, если бы решили осуществить перевод). 

По вполне понятным, прежде всего языковым, причинам, но и не 
только, тема русской музыкальной эмиграции почти полностью отсут- 
ствует в названных работах. Этот контекст нужен сегодня здесь, нам. В 
главах «Воздух и хлеб эмиграции» и «Русский композитор» затронуты 
некоторые общие вопросы существования русских музыкантов в стра- 
нах рассеяния, обозначены процессы, упомянуты малоизвестные, забы- 
тые имена. Это связано с отсутствием работ, посвященных музыкаль- 
ной культуре Русского Зарубежья, и с насущной необходимостью 
приблизиться к пониманию феномена «русской музыки ХХ века» как 
целостности®. Есть, наконец, и момент этический: чувство исторической 
вины по отношению к музыкантам, не по своей воле оказавшимся за 
пределами России. 

Жанр этой книги — историко-документальная биография компо- 
зитора. С точки зрения источниковой базы приходилось решать двой- 
ную задачу: представить русскому читателю статьи, рецензии и другие 
материалы, опубликованные в Западной Европе и в США (так, насквозь 
был просмотрен журнал «Га Кеуие тизсае» 1920—1930-х годов), факты 
жизни и творчества, уже известные читателю зарубежному, с одной сто- 
роны, и, с другой, впервые ввести в литературу об А. Черепнине и отчас- 
ти о музыкальной культуре Русского Зарубежья исключительные по 
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ценности документы базельского архива Черепниных, а также периоди- 
ки русской эмиграции — парижской, шанхайской. Кроме того, в москов- 
ских архивохранилищах нашлось большое число писем А. Черепнина, 
также никем еще не прочитанных; в Тбилиси, при искренней помощи 
М.А. Киракосовой, были скопированы абсолютно забытые — числом 
около 80! — музыкально-критические статьи молодого Черепнина, спи- 
сок которых обнаружился в московском архиве музыковеда-лексико- 
графа Г. Б. Бернандта. Портрет А. Черепнина неотделим от портрета его 
семьи — Николая Николаевича и Марии Альбертовны Черепниных, от 
близкородственной семьи Бенуа; отдельные штрихи к нему добавляют 
другие персонажи, встреченные на жизненном пути, — они также, по 
возможности, возникают на этих страницах. 

Разумеется, в первой биографической книге не могла быть одно- 
временно поставлена задача анализа всех или хотя бы основных опусов 
композитора. К тому же она могла оказаться малопродуктивной, ибо 
музыка А. Черепнина — как и музыка А. Лурье, Н. Набокова, В. Ду- 
кельского и многих, многих других — известна (пока?) в нашей стране 
очень мало. Все же облик, образ его музыки, надеюсь, встает за докумен- 
тальным повествованием. 

К тому же, придерживаясь избранного исторического наклонения, 
автор книги внимательно отнесся к восприятию искусства А. Черепни- 
на — композитора и пианиста — в период появления первого издания и 
исполнения его сочинений. Реценции, критические отклики — многие 
из них принадлежат перу видных музыкальных писателей — рисуют 
«портрет произведения», что называется, «по горячим следам» и в кон- 
тексте своего художественного времени. Они — также неизвестные рус- 
скому читателю — воспроизводятся в соответствующих местах книги. 

Особое значение имеют Приложения. Их несколько: «Краткая авто- 
биография», теоретический трактат Черепнина «Основные элементы мо- 
его музыкального языка», Список его произведений, снабженный диско- 
графическими сведениями. Все они переведены с английского языка 
В. А. Ерохиным и предваряются небольшими введениями. Это — база 
дальнейшего углубленного изучения творчества А. Н. Черепнина. Каки 
подавляющая часть других материалов, они, за исключением «Автобио- 
графии» ‚напечатанной в журнале «Тетро» (1979), публикуются впервые 
в мировой литературе. 

Приношу сердечную благодарность лицам, учреждениям и организа- 
циям, без помощи которых работа не могла быть осуществлена. Сыновьям 
А. Н. Черепнина — Сержу зе Боннину Ивану Чералвину,| Су-Эллен Херш- 
ман-Черепнин за их энтузиазм по отношению к русской книге об отце и 
предоставление изданий, аудиозаписей, иллюстраций. Создателям анг- 
лийской, пока еще не изданной книги — Бенджамену Фолкмену и его 
коллегам — М. Карнеру, М. Глок, Л. Чжоу — за благородное разрешение 
использовать собранные ими материалы. Геннадию Рождественскому, 
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предоставившему записки и фото композитора, музыку которого он ис- 
полнял. Сотрудникам Фонда Пауля Захера, чье заинтересованное учас- 
тие делает работу в этом архиве праздником. Татьяне Гладковой, дирек- 
тору Русской библиотеки имени Тургенева в Париже, и Татьяне 
Дуга-Яблонской, моей парижской ученице, — за помощь в розыске и 
копировании периодики. 

Значительная часть русской зарубежной периодики имеется и в 
России; в течение длительного времени сотрудники Отдела Русского 
Зарубежья Российской государственной библиотеки, Библиотеки-фонда 
«Русское Зарубежье» способствовали пользованию этими материалами. 
Ценные документы были выявлены и скопированы с разрешения руко- 
водителей и при помощи архивистов Российского государственного ар- 
хива литературы и искусства и Государственного центрального музея 
музыкальной культуры имени М. И. Глинки. 

Поскольку автор книги являлся единственным «держателем» 
многих материалов А. Черепнина, с изданиями и записями его музыки 
знакомились, часто по просьбе автора, коллеги из Отдела музыки Госу- 
дарственного института искусствознания и другие музыканты, чьи впе- 
чатления были чрезвычайно интересны. 

Работа встретила понимание Российского гуманитарного научного 
фонда и выполнена благодаря его поддержке (Проект № 99-04-16207). 

Финансовую помощь оказало также «Общество Черепнина», прези- 
дента которого Б. Фолкмена мы вновь благодарим. 


#**х 


Рукописные тексты А. Черепнина (дневниковые записи, письма и др.) 
выделены курсивом. В них сохранены некоторые особенности языка эпохи 
и индивидуального стиля изложения. Вместе с тем А. Черепнин пользует- 
ся не принятой у нас (или ныне) транскрипцией имен («Стукенсмит» 
вместо «Штуккеншмидт», «Мюнх» вместо «Мюнш», «Чурлянис» вместо 
«Чурлёнис» ит. п.); китайские имена и фамилии в последние десятиле- 
тия принято писать иначе, чем во времена Черепнина (фамилия и имя 
жены — не Ли Хсиен Минг, в дневниках сокращенно Х. М., но Ли Сянь- 
мин). Авторское написание сохранено в исключительных случаях. 

Особые сложности возникли в связи с одним из ключевых теорети- 
ческих терминов, сконструированных А. Черепниным по отношению к 
собственным методам полифонического письма как противоположный 
«контрапункту»: «интрапункт», т.е., как поясняет автор, не «нота про- 
тив ноты», а «нота между нотами». Редактор-составитель английской 
книги (см. примеч. 7) Б. Фолкмен употребляет этот термин в форме 
«ищегроть (= «интерпункт»), что передает существо понятия точнее и 
ближе к авторскому смыслу. В книге пришлось пойти на известный 
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компромисс, сохраняя в разного рода черепнинских документах, напи- 
санных по-русски, «интра(о)пункт», но в публикации трактата (Прило- 
жение П) употребляя, вслед за английскими редакторами (к тому же, 
как известно, общавшимися с автором), «интерпункт». 

Нотные примеры заимствованы из экземпляров изданий, хранящих- 
ся в библиотеках Московской консерватории, Союза композиторов Москвы 
и ГЦММЕ, а также из автографов, хранящихся в фонде Пауля Захера. 


Принятые сокращения: 


Ариас (Антаз) — Атаз Е. А. Аехапдег Тспегерпт: А Вю-ВНоргарйу //Во 6 ортаршез 
ш Мик. Митфег 8. Сгееп \/оод Ргез$, ЦЗА, 1989. 

В. Е — Арехапдег Тспегерпт: А сотрепд1ит / Ву В. Ео!Ктап. М. У. 

ГЦММЕ — Государственный центральный музей музыкальной культуры 
имени М. И. Глинки, Москва. 

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства, 
Москва. 


Р 5.5. — Фонд Пауля Захера (Раш! Засвег $НЙип?), Базель. 


Примечания 


' Рее4тап С А. Тсвегерпт: Зрапит? Ше СепегаНоп$: Ап Пиегуе\м // Мизс ]оигпа|, 
М. У., ХХ, 1976, Зере. 

? Об этом см.: Корабельникова Л. Ехе?! топитепит // Музыкальная жизнь, 
1997, №9. 

3 См.: АКогабетйоуа [. Уп ргепиег арегси $иг |ез агсШуез 4е М№со!аз её Айехапаге 
Тспегершпе (еп рагсоигапе |е5 }оигпаих шитез 4’А1ехапдге ТсНегерпте) // Мщейипреп 4ег 
Рац! Заспег ЗН Вип», Вазе!, 1997, № 10. 

4 ГЦММЕ, ф. 375, № 943. 

$ Там же, № 944. 

8 Касй И. Мехапфег Тспегерпип. 2. Аий. Вопп: М. Р. ВеЙ!аей,, 1970. 

7 А|ехапдег ТсНегертп: А сотреп@ шит / Ву Вепуатт Ео!Ктап. пс те а пеу аппо!аед 
Ягуе ЕпеИзВ-!априаре е4юп оЁ А. 7сйегертт Бу \МИИ Кесп ‘тапз!а{е4 от Не Сегтап Бу 
Мозсо Сагпег, Майцопе С|оск ап4 Вепдати РоКтап ап ежепзуе зирр!етепагу Мортар!са! 
апд апа!уйса| та(ета| мИН питегои$ ехгас!$ гот Пе сотрозег”$ оу рибИзВед ап4 иприбИзВеф 
мт т 95. Ме\и УогК: ТВе Тспегерпт Зостебу, 1пс., 1995. 

8 Аназ Е. А. Аехапаег Тенегерпт: А Вю-В!Ыюргарву // ВоЫюзгаршез т МизК. 
Митьег 8. Огееп\оо4 Ргез$, ОЗА, 1989. 

® Об актуальности такого целостного рассмотрения свидетельствует, в част- 
ности, недавно изданная монография «Русская музыка и ХХ век» (М., 1998, ре- 
дактор-составитель доктор искусствоведения, профессор М. Арановский; в чис- 
ло авторов отдельных глав входит и азтор данной книги). Многие аналитические 
наблюдения, касающиеся ладогармонических систем, форм и жанров, мелодики 
ит. п., показывают генетическое родство разных, внешне полярных явлений и 
могут быть сопоставлены с музыкальным творчеством и, шире, музыкальным 
обликом А. Черепнина. 


ИСТОКИ 


Уже в первые годы жизни Александра Черепнина начинает осуще- 
ствлятьбя его предназначение как художника ХХ века, как композито- 
ра, принадлежащего и Западу, и Востоку, — а это, в его осознании после- 
дующих лет, означало — композитора русского. 

Он чрезвычайно рано начал «помнить себя», и его рассказы о семье, 
о детстве запечатлены в многочисленных письмах, интервью, автобиогра- 
фических заметках, а также воспоминаниях близко знавших его людей. 

«Саша Черепнин, довольно высокий для своих лет мальчик, был 
фигурой известной в Петербургской консерватории пятьдесят с лишним 
лет назад. Его часто видели рядом с отцом, Николаем Черепниным, про- 
фессором композиции и дирижирования, воспитателем целого поколе- 
ния русских композиторов. 

Как ни парадоксально, заниматься музыкой с Сашей начала мать, а 
не отец. Едва познакомившись с клавишами, мальчик начал сочинять. 
Дом был полон музыки, и нотацию он освоил интуитивно. Теперь, в семь- 
десят, композитор даже не припоминает, что же он выучил раньше: рус- 
ский алфавит или названия нот. 

В доме Черепниных в С.-Петербурге постоянно бывали известные 
музыканты, писатели, художники. Дедом Саши по материнской линии 
был французский художник Альбер Бенуа, чей брат, Александр Бенуа, 
сотрудничал с Дягилевым в “Русских сезонах” в Париже. Превосход- 
ный художник-декоратор, А. Бенуа был автором сценария “Петрушки” 
Стравинского и “Павильона Армиды” Черепнина-отца. Среди предков 
Черепнина был также итальянский композитор Катерино Кавос, кото- 
рый обосновался в России в начале 19 столетия и внес значительный 
вклад в становление русской музыки. Примечательно, что Кавос опере- 
дил на 20 лет Глинку, написав оперу на сюжет об Иване Сусанине, и 
именно Кавос дирижировал первым исполнением оперы Глинки “Жизнь 
за царя”. Другой предок по материнской линии, Фридрих Кинд, был 
автором либретто “Фрейшютца” Вебера. Через Бенуа с Черепниными 
связана семья Устиновых. Бабушка по материнской линии известного 
актера Петра Устинова была Бенуа. Устинов часто навещал Черепни- 
ных в Париже, Лондоне и Нью-Йорке. 
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Личный архив достаточно полно отражает жизнь и творчество 
Александра Черепнина. С шести лет он вел дневник, скрупулезно фик- 
сируя все события своей жизни, личной и профессиональной. Удиви- 
тельно, но все эти записи сохранились, путешествуя вместе с автором в 
чемоданах из России в Париж, Нью-Йорк ит. д. Когда-нибудь эти днев- 
ники предоставят исследователю неистощимый запас ценной информа- 
ции об артистической жизни первой половины ХХ века. 

В четырнадцатилетнем возрасте Саша был чрезвычайно увлечен 
сочинением большой национальной оперы “Смерть Ивана Грозного”, 
импровизируя на фортепиано. Имитируя звук большого колокола, кото- 
рый был нужен ему во втором акте, Саша ронял на пол с ужасным гро- 
хотом большой кусок жести. По воле случая этажом ниже жил Иппо- 
лит Чайковский, брат композитора, пожилой человек, не привыкший к 
столь анти-чайковским звукам. В один прекрасный день Черепнин об- 
наружил под дверью своей квартиры визитную карточку с выразитель- 
ной просьбой: “Дорогой Саша, пожалуйста, сжальтесь над больным ста- 
риком. Я с трудом сносил Ваши фортепианные экзерсисы, но эти Ваши 
импровизации!!!” Черепнин прекратил и через несколько дней получил 
еще одно послание от брата Чайковского: “Теперь я выздоровел, и Вы 
можете продолжать Ваши занятия и даже Ваши импровизации”. 

Черепнин-отец довольно долго оставался в стороне от музыкаль- 
ных экспериментов сына. Однажды, просмотрев Сашины каракули, он 
заметил со вздохом: “Тебе суждено быть композитором”. Пьески сына 
Черепнин называл “блошками” из-за широких, непредсказуемых мело- 
дических скачков. Одна из этих “блошек”, написанная в 1913 г. и опуб- 
ликованная под № 4 в фортепианном альбоме “Пьесы без названий”, ор.7, 
основана на политональных гармониях, довольно смелых для своего вре- 
мени [...] 

Сочинение [музыки] и ведение дневника стало для юного Черепни- 
на почти психологической потребностью, как хлеб и вода. Фактически 
он продолжал сочинять и в голодном, обледеневшем Петрограде (так 
был переименован на русский манер Санкт-Петербург во время Первой 
мировой войны) в год революции. Такой суровой зимы, как в 1917— 
18 гг. Петроград не видел со времен нашествия Наполеона в 1812 г. 
Дневной хлебный паек был урезан до четверти фунта, но даже за этими 
крохами истощенным петроградцам приходилось выстаивать длинные 
очереди. Некий музыкальный критик обменял большой концертный 
рояль на 12 фунтов черного хлеба. Недоедание начиналось с рождения, 
многие дети выживали только благодаря мороженой картошке. Люди 
забыли, что такое лишний вес. Глазунов, директор Петербургской кон- 
серватории, чья дородная фигура была хорошо знакома в музыкальных 
кругах, за один год потерял значительную часть своего внушительного 
веса. Саша Черепнин, будучи отнюдь не полным юношей, в ту зиму ото- 
щал и ослаб до такой степени, что заболел цингой. Истощение и депрес- 


Истоки 17 


сии были настолько велики, что он даже написал похоронную сонату 
(№ 13) для фортепиано, открывающуюся темой из православного отпе- 
вания в предельно низком регистре. Через 41 год Черепнин использовал 
ту же самую тему в качестве кантуса фирмуса для своей 4-й симфонии. 
Эта “Голодная соната”, как ее можно было бы назвать, была опубликова- 
на под названием “Романтическая сонатина” ор. 4. 

Удивительно, но концертная жизнь Петрограда продолжалась, не- 
смотря на голод и холод. Счастливчики получали за свои выступления 
пару фунтов хлеба, конины, немного масла, муки или сахара. Когда кош- 
ки и собаки исчезли с улиц Петрограда, а пирожки с собачьим мясом 
стали продаваться у дверей закрытых магазинов, Черепнины решили 
уехать. Как и большинство людей, бежавших из обреченного города, они 
двинулись на юг». 

Прервем цитату и прокомментируем текст, написанный Николаем 
Слонимским — мемуаристом и исследователем — к 70-летию Александ- 
ра Черепнина!. Автор — воспитанник Петербургской-Петроградской 
консерватории, пианист, композитор, музыковед-лексикограф и теоре- 
тик — в качестве редактора известнейших музыкальных энциклопедий 
О. Томпсона и Т. Бейкера, а также автора хроникального труда «Музы- 
ка после 1900 года», где А. Черепнину посвящено 20 позиций, — получал 
от последнего, «из первых рук», необходимые сведения?. Эпизод, связан- 
ный с И. И. Чайковским, очевидно, ярко отпечатался в памяти Саши: он 
фигурирует и в монографии В. Райха, и в некрологе А. Скидана, посе- 
щавшего композитора в Нью-Йорке}, и в других источниках, например, в 
интервью Г. Фридману. Сведения о детских дневниках, увы, неточны: по 
многократным указаниям А. Черепнина в других источниках, они оста- 
лись в Петербурге и так и не найдены. Не совсем точно называет Н. Сло- 
нимский деда А. Черепнина «французским акварелистом»: француз по 
происхождению, много работавший во Франции в период эмиграции, Аль- 
бер Бенуа был русским художником, основателем «Русского общества 
акварелистов». Добавим, что братья Бенуа были женаты на родных сест- 
рах, урожденных Кинд, — Марии и Анне. Бабушка Александра, Мария 
Карловна Бенуа-Кинд, была незаурядной пианисткой. Ею был долго и 
серьезно увлечен С. И. Танеев. В письме от 16 июля 1921 г., поздравляя 
мать с именинами, Александр добавляет: «...хочется вспомнить о ба- 
бушке (как сейчас ее помню идущей с тобой по дорожке в Оллила} — и 
вместе подумать, что ведь столько бабушкиных черт, столько ее кро- 
ви течет и продолжает жить в наших жилах. И как в Синей птице, 
хочется мысленно пойти в ее сад и сказать ей, как мы ее помним и 
как в жизни продолжаем начатое ее энергией» (Р5.5.). 

В упоминавшемся интервью Фридману Черепнин говорит (об этом 
же, едва ли не дословно, в «Краткой автобиографии», см. Приложения): 
«Мой отец был православный, мать — дочь французского эмигран- 
та — была католичкой, а ее мать — протестанткой, — как видите, 
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ребенком я ходил в три церкви: в русскую — с папой, в католиче- 
скую — с мамой и в протестантскую — с бабушкой. По аналогии, я 
был открыт для трех русских композиторов: я слушал Римского, Гла- 
зунова и Прокофьева и, как вы можете догадаться, выбрал из них 
последнего»". 

Наблюдения над развитием творчества А. Черепнина в петербург- 
ские, затем тифлисские годы неоспоримо свидетельствуют о его замеча- 
тельной слуховой восприимчивости, музыкальной впечатлительности и 
памяти. Поэтому так важно — и это важно для биографии любого ком- 
позитора — получить представление о «слуховом опыте» мальчика, юно- 
ши. Из позднейших признаний: первая опера, увиденная на сцене, — 
«Жизнь за царя»; «вечером часто засыпал под звуки опер Римского- 
Корсакова — таких, как “Снегурочка”, которую любил, “Садко” и “Зо- 
лотой петушок”. Или это мог быть “Князь Игорь” Бородина или бале- 
ты отца...» (по В. Е.). Принадлежность ранних впечатлений театральной 
сфере, и прежде всего сфере балета (отец — дирижер Мариинского теат- 
ра, дирижер «Русских сезонов» С. П. Дягилева), окажется очень значи- 
мой. 

Художественная жизнь Петербурга-Петрограда предреволюционного 
десятилетия была необычайно, как никогда раньше насыщена разно- 
образными и яркими событиями — театральными постановками, выс- 
тавками, концертами, деятельностью новых кружков и объединений — 
литературных, музыкальных, живописных. Николай Николаевич Череп- 
нин так или иначе был причастен ко многим из них. Единственного 
любимого сына семья приобщала к этим богатствам. Н.Н. Черепнин 
брал с собою Марию Альбертовну и Сашу в Париж, на «Дягилевские 
сезоны». В самом первом, 1909, году он дирижировал открывавшим ве- 
ликое дягилевское дело спектаклем — собственным балетом «Павильон 
Армиды» по сценарию и с оформлением Александра Бенуа и с Анной 
Павловой в главной роли! И в тот же вечер, под управлением Э. Купе- 
ра — «Половецкие пляски» из оперы Бородина, что окажется исключи- 
тельно важным. А в следующем сезоне — балет на музыку «Шехераза- 
ды». Позднейшее, спустя шесть десятилетий, признание в письме об этом 
впечатлении детства: «Вспоминаю, как в 1909 (ошибка: в 1910. — Л. К.) 
году в Париже превозносили декорации и костюмы к “Шехеразаде” 
Бакста и как всё — хореография, декорации, освещение, костюмы — 
осталось в моей памяти как исключительно сильное, выдающееся»?. 
Это было 4 июня, дирижировал Н. Н. Черепнин. А через три недели — и 
тоже под управлением старшего Черепнина — хореографические эски- 
зы «Ориенталии» на музыку разных композиторов, в том числе Бороди- 
на и Глазунова, и в тот же вечер премьера «Жар-птицы» Стравинского 
(очень важно!) с дирижером Г. Пьерне (это он поставит в программу 
своего концерта осенью 1927 года Первую симфонию Александра Че- 
репнина)... 
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В Петербурге, наряду с симфоническими и камерными концертами 
Императорского русского музыкального общества, «Русскими симфони- 
ческими концертами» и квартетными вечерами М. П. Беляева, с 1903 года 
проводились абонементные циклы «Концерты А. И. Зилоти», с 1910-го — 
«Концерты С. А. Кусевицкого». Об этих последних необходимо сказать 
подробнее — на многих бывал юный Черепнин. Программы их отвечали 
жгучей потребности в «новом». Наряду с классикой — западноевропей- 
ской и русской — в абонементах Зилоти прозвучали — часто впервые в 
России или в качестве мировых премьер — многие оркестровые сочине- 
ния Дебюсси, Равеля, Дюка, Роже-Дюкаса («Орфей» посвящен Зилоти), 
Регера, Энеску, Элгара, Альбениса, а из русских — Стравинского, который 
высоко ценил первого исполнителя своей музыки и посвятил ему «Фан- 
тастическое скерцо» (вслед за Скерцо была сыграна сюита из «Жар- 
птицы»), Прокофьева (Второй фортепианный концерт, «Скифская сюи- 
та», «Симфониетта», посвященная учителю, Н. Н. Черепнину, «Осеннее» — 
под управлением автора; в октябре 1916 г. — целый камерный вечер, где 
автор впервые сыграл свою Токкату ор. || — очень важно!), Василенко, 
Штейнберга, а также Скрябина, Рахманинова, Глазунова, Лядова. С 
выступлением в «Концертах А. Зилоти» связан приезд в Петербург в 
1912 году Арнольда Шёнберга (исполнение «Пеллеаса и Мелизанды» 8. 
Новизной программы и яркостью интерпретации отличались выступле- 
ния С. Кусевицкого, впервые в России (после Москвы) сыгравшего в 
феврале 1914 года «Весну священную», «Аластор» Мясковского, многие 
сочинения Прокофьева. Премьера скрябинского «Прометея» также про- 
шла под управлением Кусевицкого. 

Выдающееся явление в сфере петербургского музыкального аван- 
гарда — кружок «Вечера современной музыки» (1901—1912), связан- 
ный с именем В. Г. Каратыгина, ученика Н. А. Соколова (будущего учи- 
теля А. Черепнина) по композиции, выдающегося музыкального критика 
и ученого, пропагандиста новой музыки, близкого сотрудника журнала 
«Аполлон» («Мир искусства»! — к этому еще вернемся; в работе кружка 
деятельно участвовали «мирискусники» В. Нувель и А. Нурок). В рам- 
ках «Вечеров современной музыки» состоялись дебюты Стравинского, 
Прокофьева, Мясковского, М. Кузмина, звучали сочинения Регера, Де- 
бюсси, Равеля, Русселя. И. Ф. Стравинский, прочитав очень понравившу- 
юся ему рецензию Каратыгина о «Пеллеасе» Шёнберга, спешит пореко- 
мендовать ему для «Вечеров...» только что услышанное в Берлине 
шёнберговское «самое последнее сочинение, где наиболее интенсивно явлен 
весь необычайный склад его творческого гения» — «Лунный Пьеро» 
(Кларетт, 26/13 декабря 1912 г.)'. Добавим, что музыкальные занятия 
Каратыгина оплачивал М. П. Беляев, в чей кружок, а затем и Попечи- 
тельный совет неизменно входил Н. Н. Черепнин, ак 1915 году относят- 
ся контакты Вячеслава Гавриловича с А. Н. Бенуа. На страницах статей 
и рецензий Каратыгина многократно фигурируют произведения Н. Че- 
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репнина. Э. А. Ариас в своей книге об Александре Черепнине указывает: 
«В консерватории он проявил особый интерес к лекциям по истории и 
эстетике профессора Каратыгина. Этот интерес к широкому общему об- 
разованию подготовил Александра к его последующим исследованиям 
философских и исторических корней русской музыкальной традиции»8. 
Указание Ариаса нуждается в пояснении: Каратыгин начал препода- 
вать в консерватории лишь в 1919 году, но лекции по истории музыки и 
эстетике читал до этого в разных учебных и концертных учреждениях. 

Художественная атмосфера Петербурга 1900—1910-х годов опре- 
делялась и музыкально-театральными исканиями: мейерхольдовские 
постановки «Тристана и Изольды» Вагнера, «Орфея и Эвридики» Глюка, 
«Электры» Р. Штрауса в Мариинском театре — все постановки 1909— 
1913 годов, которые мог посетить и Александр Черепнин, тем вероятнее, 
что Эвридику исполняла тетка — М. Н. Кузнецова-Бенуа (мы встретим 
ее в Париже, как и других участников спектакля — художника А. Голо- 
вина, балетмейстера М. Фокина...). Сюда же относятся и спектакли, шед- 
шие под управлением Н.Н. Черепнина, прежде всего оперы Римского- 
Корсакова. Самая первая, самая ранняя музыкально-критическая статья 
Саши Черепнина оказалась связана именно с музыкальным театром. 
Нам удалось разыскать ее в только начавшей выходить в Петрограде 
газете «Общее дело», в номере от 19 октября 1917 г. Это рецензия на 
возобновление в Мариинском театре после долгого перерыва «Бориса 
Годунова» Мусоргского. Молодой автор статьи весьма строго и с боль- 
шим знанием дела оценивает, невзирая на лица, работу дирижера Н. Маль- 
ко, исполнителей отдельных партий. 

На самом деле мы не можем очертить вполне достоверно круг му- 
зыкальных впечатлений героя этой книги в его питерские годы; мы 
лишь старались упомянуть явления, с которыми он не мог не быть зна- 
комым или был знаком по всей вероятности. Свидетельства тому — его 
статьи о Прокофьеве, Мясковском и других «новых» композиторах, опуб- 
ликованные в Тифлисе вскоре же, в 1918—20-х, а главное, его ранние 
композиторские опыты. И, разумеется, он досконально знал музыку отца, 
учеником которого в прямом смысле слова никогда не был, но которого 
всю жизнь считал самым главным своим учителем; в письме к отцу от 
18 октября 1928 года, в связи с намечающимся исполнением в Париже 
«Жуазели в саду»: «Ты знаешь, папочка, сколько я всегда был люби- 
телем до Жуазели — напомню, что в Петербурге имеется оркестро- 
вый матерьял ее, мною переписанный...» (подчеркнуто автором письма. 
Р5.5.). 

Что же касается непосредственных педагогов Александра, то о них 
хотя бы кратко сказать необходимо: этого пункта творческой биогра- 
фии композитора никто толком не касался, да и сам он в «Краткой авто- 
биографии» только бегло упоминает Л. А. Кашперову и Н. А. Соколова. 
Наставники молодого А. Черепнина нас интересуют как один из факто- 
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ров его формирования. В позднейших документах возникает имя В. М. Бе- 
ляева: «Виктор был моим учителем, подготовившим меня к поступ- 
лению в Петроградскую консерваторию более полувека тому назад. 
Особенно мы с ним сошлись и подружились во время его кратковремен- 
ного пребывания заграницей в эпоху НЭПа, виделись с ним в Париже, а 
затем он специально заехал в Донауэшинген, где под управлением 
Шерхена состоялось первое исполнение моего Сопсето аа Сатега, выиг- 
равшего приз на конкурсе издательства Шотта. По возвращении на 
родину он написал пространную статью о моей музыке в издававшем- 
ся тогда журнале “Музыка” (ошибка: “Современная музыка”. — Л.Е.) 
и устроил немало исполнений моей камерной музыки в Москве и ЛЕ- 
нинграде»?. 2 декабря 1926 года в одном из концертов ленинградского 
филиала Ассоциации современной музыки (АСМ — отделение Между- 
народного общества современной музыки — существовала до начала 
30-х годов) одновременно с фортепианной сонатой ор. 12 Шостаковича в 
исполнении автора прозвучала Вторая соната для виолончели и форте- 
пиано А. Черепнина. В. М. Беляев входил в АСМ, как и Н. Я. Мясков- 
ский, Ю. А. Шапорин, М. О. Штейнберг, В. В. Щербачев, Д. Д. Шостако- 
вич, Г. Н. Попов и другие. К, моменту же начала занятий В. М. Беляев — 
молодой преподаватель теоретических предметов в консерватории, в про- 
шлом ученик Лядова и Глазунова, автор изданного учебника контрапункта 
и музыкальной формы (1915), статей и рецензий о Танееве, Римском- 
Корсакове, Мусоргском. По устремлениям — приверженец «новой» му- 
зыки (в 1912 году отозвался об А. Шёнберге как одном «из интересней- 
ших людей нашего музыкального настоящего» ; в 20-е писал о Хиндемите, 
Мясковском, Фейнберге, Мосолове). 

Интересной, незаурядной фигурой была Леокадия Александровна 
Кашперова (ее учеником по фортепиано был и И. Ф. Стравинский). Пре- 
данная воспитанница А. Г. Рубинштейна, она пользовалась известнос- 
тью как пианистка и педагог. Очень высоко оценивала пресса исполне- 
ние ею (впервые) в концерте «Вечеров современной музыки» Второй 
сонаты Глазунова ор. 75. В последние годы жизни Балакирева сблизи- 
лась со старым композитором, была первой исполнительницей ряда его 
произведений. Л. Кашперова окончила Петербургскую консерваторию 
и как композитор, лично продирижировав на выпускном акте своей кан- 
татой на текст Д. Мережковского «Орваси». Большое количество ее со- 
чинений издали П. Юргенсон и (главным образом) В. Бессель. И если 
симфония малоинтересна, то «Детские рассказы в песнях» на собствен- 
ные слова, отсылающие к Мусоргскому, не лишены привлекательности. 
А. Черепнин помнил ее уроки и назвал ее «интересной фигурой». 

Забытое ныне имя Николая Александровича Соколова, ученика 
Римского-Корсакова, члена «Беляевского кружка», в класс которого, пусть 
ненадолго, поступил А. Черепнин, также небезразлично биографу после- 
днего. В. Г. Каратыгин, ученик и впоследствии близкий Соколову чело- 
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век, отмечает широту его взглядов и — в связи с именами Дебюсси, Реге- 
ра, Скрябина — пишет: «Независимо от личных симпатий или антипа- 
тий, Н. А. по отношению к иным звуковым комбинациям устанавливал 
любопытные сближения и сопоставления, часто очень неожиданные, про- 
ницательные и меткие... общие взгляды Н. А. на творчество разных ком- 
позиторов, на соотношения непосредственной фантазии и техники, на 
сущность творческого процесса отличались глубокой продуманностью...»!0 
Очень высоко оценивает Каратыгин капитальный труд «Основы поли- 
фонии: Мелодическая фигурация», оставшийся неизданным из-за ликви- 
дации Российского музыкального издательства С. Кусевицкого. Н. А. Со- 
колову принадлежат переложения для фортепиано в 4 руки нескольких 
крупных сочинений Бородина, а одно из весьма многочисленных произ- 
ведений самого Соколова — оркестровый Дивертисмент — переложил 
его ученик Иван Вышнеградский, яркий представитель русского музы- 
кального авангарда, имя которого еще встретится в этой книге. И Шоста- 
ковйч тоже был в классе Соколова — позже. 

Из письма А. Черепнина к В. А. Киселеву узнаем о других персо- 
нажах, ярко запечатлевшихся в памяти совсем молодого музыканта: 
«Оссовский был другом моего отца ... мы часто у них бывали, Оссов- 
ский был заинтересован моими ранними сочинениями, я их ему по его 
настоянию играл и оставлял у него манускрипты на просмотр; с Аки- 
менкой я был на “ты”, — он поощрял мое сочинительство, приглашал 
к себе друзей меня послушать; дружба сохранилась и за рубежом. Еще 
ближе был Спендиаров — семья Спендиаровых — кажется, в 1907-м 
году мы (мои родители и я) часто гостили у него в Ялте, а с 1910— 
1917 летом постоянно виделись в Судаке, где у него была дача. Мы 
проводили лето либо в соседнем с Судаком имении моей тетки, рож- 
денной Бенуа, замужем за генералом Хорватом (400 десятин вдоль 
моря бесплодной, холмистой местности), либо в самом Судаке... Со 
Спендиаровым я играл в 4 руки его Крымские эскизы; исполнял в кон- 
цертах его сочинения в оригинале или в моих переложениях; он инте- 
ресовался моими сочинениями, и я ежелетно концертировал в Судаке в 
зале гостиницы “Гюль Тепе”. Дочери Спендиарова — Марина и Таня — 
были моими первыми “любвями” — конечно, платоническими по тако- 
му возрасту, но “вдохновительными”, судя по количеству посвящен- 
ных им тогда моих сочинений. [...] Племянником Спендиарова был Коля 
Чемберджи, который очень рано проявил музыкальные способности...» И 

А. В. Оссовский, ученик Римского-Корсакова, с 1915 года педагог 
Петроградской консерватории, впоследствии видный музыковед, в те годы 
‚ тесно сотрудничал с «Беляевским кружком», был консультантом «Сим- 
фонических и камерных концертов А. И. Зилоти», в течение 1906— 
1917 годов написал пояснения ко всем — ко всем! — этим концертам, 
репертуар которых был кратко обрисован выше. Можно не сомневаться 
в его тогдашней «современнической» ориентированности. А. А. Спенди- 
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аров, один из классиков армянской музыки, ученик Римского-Корсакова, 
вероятно, был — после «кучкистов» — для юного Черепнина связую- 
щим звеном между Востоком и европейской традицией; две сюиты для 
оркестра «Крымские эскизы» (1902, 1912) тому подтверждение. 

Разумеется, были еще и другие петербургские знакомства, дружбы, 
связи, оборвавшиеся (иногда лишь надолго прервавшиеся) в связи с эмиг- 
рацией, но оставшиеся живыми в памяти. Из письма к Ю. А. Шапорину 
от 21 сентября 1960 года: «Много времени прошло с тех пор, как мы 
обучались в Ленинградской консерватории, но память об этом не- 
изгладима: я вижу, как будто это было вчера, наши классы, собрания, 
Вашу фигуру (по формату сходную с моей }, вспоминаю наших учите- 
лей, наших коллег и общее русло, нас произведшее, которое остается 
твердым фундаментом всей моей жизни и деятельности» !?. 

Общение с десятками эмигрантов также часто возвращало к исто- 
кам. Один из многих примеров: «С Малько, которого я еще помнил по 
Петербургу, я встречался после 2-й войны в Копенхагене, а затем час- 
то виделся в Чикаго с 49-го года, где мы оба по соседству жили [...] Он 
исполнял мои сочинения в Чикаго и в Англии, мой “Симфонический 
марш” ему посвящен...»13 Н. А. Малько, дирижер мирового класса, учил- 
ся у Николая Николаевича Черепнина, как и С. С. Прокофьев, В. В. Щер- 
бачев (будущий глава ленинградской симфонической школы), А. В. Гаук, 
один из самых заметных советских дирижеров, многие другие. Ученики 
отца — это тоже окружение Александра, пусть не непосредственное, в 
его петербургские годы, окружение, тяготевшее к «современному», чуж- 
давшееся — благодаря учителю в значительной степени — акаде- 
мизма. Гаук свидетельствует, что Н. Н. Черепнин первый «приучал нас 
не идти на поводу у прописных истин и узаконенных традиций. В клас- 
се Черепнина можно было услышать и поговорить о новых тогда фран- 
цузских композиторах: Дебюсси, Равеле, Дюка. Можно было разбирать 
оркестр Рихарда Штрауса, хотя последнего очень в консерватории не 
баловали [...] Черепнин все время шел самостоятельной дорогой и наце- 
ливал на неизведанное»!1. В классе царила «приподнятая атмосфера»; 
«присутствие С. С. Прокофьева придавало какую-то остроту в суждениях 
и усиливало ощущение современности»; к Прокофьеву Н. Н. Черепнин 
относился с «необычайной нежностью, бережностью и несомненной ве- 
рой в его большой талант композитора»!°. 

Еще важнее свидетельства самого Прокофьева, хорошо известные, 
но в данном контексте необходимые: «среди моих преподавателей Че- 
репнин был самый живой и интересный музыкант»; «От Черепнина я 
получил очень много...»18 Из «Автобиографии» Прокофьева мы узнаём, 
как поощрял Николай Николаевич композиторские замыслы ученика, 
как — предвидя его будущее — склонял к занятиям дирижированием, и 
многое другое. Одно из важных воспоминаний: «Сидя за партитурой 
рядом со мною на бесконечных уроках-репетициях ученического оркест- 
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ра, — Черепнин говорил: “Вот послушайте, как чудно здесь звучит фа- 
готик!” — и я постепенно входил во вкус партитур Гайдна и Моцарта 
[...] Отсюда родилась или надумалась Классическая симфония, правда, 
лишь через пять-шесть лет»!". Главное же, Черепнин поощрял те пьесы 
молодого автора, которые шокировали едва ли не всех консерваторских 
музыкантов. Впрочем, и промелькнувший «гайдновский» сюжет — тоже 
обращен не к прошлому, а к будущему, во всяком случае к современнос- 
ти. Неслучайно В. Г. Каратыгин тогда же назвал «неоклассицизм» «од- 
ним из главных течений французского модернизма» !8. 

В альбоме, который С. Прокофьев озаглавил «Что вы думаете о 
солнце? » , среди серьезных и шутливых записей почти вслед за записями 
Маяковского (из «Облака в штанах») и Шаляпина есть и строки Н. Н. Че- 
репнина: «Когда Вы вышли сегодня дирижировать Вашей солнечной 
симфонией, луч солнца заиграл на Вашем милом лице. Была ли это 
улыбка сочувствия родственной Вам стихии, я не знаю, но я уверен, что 
это могло бы быть так. 20 апреля 1918. Петербург»!. Запись сделана 
после открытой утренней генеральной репетиции «Классической сим- 
фонии». 

Об отношении к Прокофьеву Черепнина-сына свидетельствуют его 
воспоминания (не комментируя некоторые неточности, приводим по В. Р.; 
эпизод с поздравлением к дню рождения рассказан почти дословно в 
интервью «Советской музыке», 1967): 

«Между Прокофьевым и мной была разница в несколько лет. Ког- 
да мне было 12, ему уже было 20. Когда я смотрел на него, высокого 
молодого человека, я был еще мальчиком. Я безмерно восхищался им и 
его музыкой. 

..Мы оба — Николай Бенуа и я — были ревностными привержен- 
цами Прокофьева; мы называли его “Великий” и отсчитывали годы с 
его дня рождения — 11 апреля (по старому стилю). Мы взяли этот 
день как начало нового года и назвали его 1 января. Однажды мы посла- 
ли ему на день рождения открытку, на которой написали “С Новым 
Годом”, на что он ответил: “Поздравляю вас с переводом в психиат- 
рическую лечебницу”. 

..Я помню, как однажды в 1918 году, как раз перед революцией, 
ужасно холодным вечером, когда мы все были голодны, он исполнял 
свои произведения на своем последнем концерте в Санкт-Петербурге. 
В зале сидела какая-то горстка слушателей — примерно 15—20 чело- 
век. Николай Бенуа, мой двоюродный брат, и я хлопали после каждой 
вещи так громко, как могли до тех пор, пока наши руки не покрасне- 
ли. Это вызвало много выступлений на бис — мы пытались произве- 
сти впечатление успеха, несмотря на немногочисленность публики. 

Мой отец был единственным профессором Санкт-Петербургской 
Консерватории, который поддерживал Прокофьева. На выпускном ве- 
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чере Прокофьев играл свой Первый концерт для фортепиано. Хотя то, 
что студент играет свое собственное сочинение на выпускном вечере, 
и не было принято, мой отец предложил и убедил остальных препода- 
вателей факультета разрешить Прокофьеву сделать это. 

Глазунов, который в то время был директором консерватории, 
встал со своего места в первом ряду и гордо вышел из зала в знак 
протеста, как только Прокофьев начал играть. 

Мой отец разрешил Прокофьеву использовать нашу музыкальную 
библиотеку, смотреть там музыкальные произведения и изучать их в 
любое время. В тот период он приносил все свои сочинения моему отцу, 
чтобы получить совет и замечания. Прокофьев очень внимательно 
прислушивался к мнению моего отца. Конечно, мне все это было очень 
интересно, и я не пропустил ни одного из этих посещений. Я все еще 
вспоминаю, как Прокофьев, выразительно хлопнув меня по голове, ска- 
зал: “Помни: то, что ты сейчас услышал, не должно быть известно 
за пределами этого дома!” 

Я помню, что первая работа, которую он принес моему отцу, был 
“Кудесник” (для голоса и фортепиано). Когда он ушел, мой отец ска- 
зал мне: “У этого человека огромный талант”. 

Прокофьев посвятил три работы моему отцу. Первая была Сим- 
фониэтта, соч. 5 — он сказал, что смог сочинить ее без фортепиано. 
Вторая — Концерт для фортепиано № 1 и третья — Скерио для 
четырех фаготов, которое было позже издано в обработке для форте- 
пиано. 

Когда мне было 16, я сочинил пьесу для оркестра под названием 
“Смех, Смех, Смех”. Прокофьев был в комнате и просмотрел эту рабо- 
ту. Потом он сказал моему отцу: “Просто невероятно, как Сашенька 
овладел таким мастерством. Вам бы надо попробовать эту пьесу с 
оркестром в Консерватории”. Мой отец попросил меня скопировать 
ноты и сказал, что сыграет это. Но он так никогда и не сыграл, а я 
был слишком застенчив, чтобы начать обсуждать это с ним сам». 

Понятно, сколь интенсивно «напитался» юный музыкант Прокофье- 
вым, — и влияние его всегда признавал. Разделяло их действительно 
всего восемь лет, но в начале русского музыкального ХХ века это было — 
следующее поколение, эпоха «после Прокофьева». Имя Прокофьева воз- 
никает в сопоставлении с властителем дум — Скрябиным; приведем (по 
В. Е.) позднейшее — столь же характерное для А. Черепнина, сколь не- 
справедливое суждение: 

«Почти все мои приятели студенческих времен были привержен- 
цами культа Скрябина. Они считали его пророком в области музыки и 
философии и следовали ему [...]. Скрябинская музыка меня не привле- 
кала. Его ранние работы казались мне условными, более поздние — 
неестественными и претенциозными. Во многих из своих сонат (кро- 
ме Зи 10) он как бы “толчет воду в ступе”, “ловя себя в собственной 
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мышеловке”. Его оркестровые произведения, особенно Божественная 
поэма и Поэма Экстаза, поразили меня бесцветной и тяжелой оркест- 
ровкой, а “Прометей” — своей статичностью и аффектацией. И, не- 
смотря на то, что в течение пятидесяти лет мои оценки много раз 
менялись, мое отношение к Скрябину осталось прежним. Но теперь, 
возможно, в его музыке, освобожденной от философии “домашнего при- 
готовления”, я могу увидеть некоторое стремление к ритму и движе- 
нию, созвучное современности. 

..В то время мне были близки Моцарт, Чайковский, Регер, Про- 
кофьев, и в противовес культу Скрябина я установил свой безоговороч- 
ный и восторженный культ Прокофьева». 

В эпоху формирования А. Черепнина — и, конкретнее, по отноше- 
нию к его сочинениям, причем не только ранним, — возникает еще одно 
великое имя: Стравинский. Помимо школы Римского-Корсакова, поми- 
мо в целом «кучкизма», в доминирующей ауре которых А. Черепнин 
возрос, был уже и этот мощный образ нового русского-петербургского- 
послекучкистского музыкального творчества! Но о следовании ему млад- 
ший музыкант не упоминал никогда, и отношение к «царю Игорю» было 
сложным. Одну из возможных причин следует, вероятно, усмотреть в 
контексте не творчества, а музыкальной жизни: Н. Н. Черепнин — Дя- 
гилев — Стравинский. (Рисунки судьбы: ровно в год рождения Саши 
Черепнина Стравинский сообщает М. 9. Остен-Сакену о намерении брать 
уроки теории у Н. Н. Черепнина, — намерение не осуществилось, Игорь 
Федорович начал заниматься с Ф. С. Акименко.) 

Мы располагаем замечательным документом, где А. Черепнин 7 ап- 
реля 1962 года в письме к Г. М. Шнеерсону развернуто излагает свою 
«концепцию Стравинского». Насколько нам известно, это весьма своеоб- 
разное и интересное суждение нигде не повторялось Александром Нико- 
лаевичем: 

«О Стравинском у меня особое мнение, которое я не встречал в 
книгах о нем и с которым он лично отнюдь не согласен (даже сердит- 
ся на меня, когда с ним об этом говорю). Я вижу его как фольклорного 
музыканта — типичного преемника Римского-Корсакова — и нахожу 
единство и последовательность во всех его произведениях начиная с 
самых ранних до самых последних, сериальных. 

Он не производитель матерьяла, а искусный ваятель, остающий- 
ся самим собой, каким бы матерьялом он ни пользовался бы. Русский 
фольклор вплоть до Свадебки был его матерьялом. Американский Рэг- 
тайм прибавился и как таковой, и в сообществе с русским матерья- 
лом в Истории Солдата. Перголезе послужил матерьялом для Пульчи- 
неллы. (“Тргеп?” — “Плач пророка Иеремии”. — Л. К.) Бах для Октета 
и Аполлона. Мейербер для Эдипа. Россини для Карточной Игры. Алек- 
сандр Скарлатти для оперы Рэкс. Прогресс Серия — для Трени, для 
Пяти частей для ф-пьяно с оркестром. Забыл еще упомянуть о Чай- 
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ковском для Поцелуя Феи. Пользуясь нетленным матерьялом фолькло- 
ра или великих мастеров, он никак не под влиянием ни фольклора, ни 
великих мастеров, потому что производит из этого матерьяла произ- 
ведения никак не похожие на произведения производителей матерья- 
ла, всегда остается Стравинским, т. е. всегда остается самим собой и 
находит к каждому матерьялу свой своеобразный подход. Известную 
параллель можно провести между Стравинским и Пикассо. Как всякий 
великий художник, Пикассо изучил анатомию человеческого тела — 
т. е. а аатомию “жизни”. Только вместо того чтобы воспроизводить 
то, что он видит, или впечатление, которое он получает, — он поль- 
зуется вечными линиями жизненного организма для абстрактной кон- 
струкции. А люди дивятся: отчего это глаз поселился в середине спин- 
ного хребта. Сила Пикассо именно в его знании анатомии и пользовании 
им вечных линий для свободной конструкции, и, как Стравинский, 
Пикассо меняет матерьялы, а остается всегда самим собой. Если срав- 
нить теперь Прокофьева и Стравинского — мне кажется, что Про- 
кофьев так же созвучен своей эпохе, как был созвучен Чайковский своей. 
А Стравинский — по своему подходу, на мой взгляд, — подобен Римско- 
му-Корсакову — только, может быть, универсальнее из-за разнообра- 
зия матерьялов: созвучен миру, как Римский был созвучен своей эпохе 
и своей родине». 

Позднейшие суждения о музыке других постоянно звучавших в 
Петербурге композиторов проливают свет на художественное мировоз- 
зрение Александра Черепнина, сложившееся (или, во всяком случае, скла- 
дывавшееся) в те годы: «Когда я был молод, я думал, что с Дебюсси 
надо бороться. Я чувствовал, что с Рахманиновым и Форе... даже не 
надо бороться, потому что их время уже кончилось» (по В. Е.). И еще: 
«В отличие от моих коллег по консерватории, я видел будущее музыки 
в упрощении, в ясности, а не в усложнении... В те дни я боролся с 
импрессионистами и, не понимая гениальности Дебюсси, называл его 
музыку “отрывочной” и “бесформенной”». Антиромантические, анти- 
импрессионистские установки молодых лет отражены в этих текстах — 
но главное, разумеется, в творческих проявлениях — весьма категорично. 

Хотелось бы воспользоваться терминологической и весьма сущност- 
ной находкой С. И. Савенко, оперирующей при характеристике творчества 
Стравинского стилевым понятием из области русской поэзии начала века: 
«акмеизм»?!. Ясность (акмеисты называли себя также «кларистами» — 
от латинского с1агиз) в противовес туманностям символизма, простота — 
отказ от метафорической усложненности, любовь к «вещи», предмету, 
явлению, новизна художественного языка — всё было впитано чутким 
юношей из петербургской атмосферы. Неслучайность этого несомненна. 
Видные представители течения — Н. Гумилёв, А. Ахматова, С. Городец- 
кий — группировались вокруг журнала «Аполлон» и на его страницах 
публиковали свои программные статьи??. На слова Сергея Городецкого 
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писали много — Стравинский, старший Черепнин (а начиная с 1916 
года — в Петрограде и в Тифлисе — и младший). И «Скифская сюита» 
Прокофьева, напомним, — на материале балета «Ала и Лоллий» по сце- 
нарию Городецкого. «Новый век влил новую кровь в поэзию русскую. 
Начало второго десятилетия как раз та фаза века, когда впервые наме- 
чаются черты его будущего лика», — утверждал поэт в упомянутой статье 
(с. 48). 

Оправданность апелляции к акмеизму найдет подтверждение в сле- 
дующей, «тифлисской», главе, когда А. Черепнин станет участником со- 
браний группы акмеистов «Цех поэтов» во главе с Городецким, а затем, 
главное, в поэтике его творчества. 

Важнейшим «петербургским» фактором, чрезвычайно многое и на- 
всегда определившим в художественной судьбе молодого Черепнина, была 
его принадлежность к семье Бенуа. Александр Николаевич Бенуа — 
живописец, театральный художник и, шире, театральный деятель, книж- 
ный иллюстратор, автор крупных историко-художественных трудов — 
«лидер, душа, вдохновитель “Мира искусства”»: «“Служение Аполлону” 
было для Бенуа в это время напрямую связано с открытой борьбой про- 
тив всяческой рутины, против отживших эстетических представлений, 
тормозящих развитие искусства», — пишет Г. Ю. Стернин?3. Этот же ис- 
следователь отмечает еще одну важную доминанту нового художествен- 
ного объединения: «Идеологи “Мира искусства” с самого начала пыта- 
лись выяснить свои эстетические взгляды именно как факт национального 
самосознания русского общества» ?“. (А какие параллели! Александр Бе- 
нуа — выдающийся иллюстратор Пушкина, Николай Черепнин — автор 
«Музыкальных иллюстраций к “Сказке о рыбаке и рыбке”», Александр 
Черепнин — их исполнитель). Многие художники, литераторы, режиссе- 
ры, музыканты, близкие А. Н. Бенуа, были «кругом» Черепниных (почти 
все они эмигрировали и «там» опять оказались если не вместе, то близ- 
ко). Мстислав Добужинский называет имя менее известного художника 
и критика — С. П. Яремич: «он ... был неразлучен с Бенуа ... был боль- 
шим приятелем детей Бенуа, которые его называли Стип, и всегда при- 
нимал участие в их, часто очень талантливых затеях. Одно время, попоз- 
же, он со всей серьезностью помогал Коке Бенуа и Саше Черепнину, его 
другу, писать какую-то длиннейшую чепуховскую историю в ультра- 
гофмановском духе»?5. «Позже» — это 1910-е годы. Кузен Саши — Ни- 
колай (Кока) Бенуа — впоследствии главный художник миланского теат- 
ра «Га Зсаа»; в 1925 году, между прочим, оформлял «Петрушку». 

Разъясняя через много лет происхождение своих литературных 
псевдонимов времен тифлисской музыкально-критической деятельно- 
сти, о чем речь пойдет в следующей главе, А. Черепнин попутно рисует 
картину своего детства, продолжающую рассказ Добужинского: «Неко- 
торые из этих псевдонимов связаны с моим детством — а оно связано 
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с семьями Бенуа: сыном Александра Бенуа, моим закадычным другом 
Кокой, дочерью Александра Бенуа, Лелей и дочерью Леонтия Бенуа — 
Надей. Мы все в детстве зачитывались Т. А. Гофманом, Тиком, Нова- 
лисом, Эдгаром По, боялись привидений, жили в каком-то своеобразном 
мире фантазии. Имели свою страну — Лаэцию — коей сначала я чис- 
лился “князем” под именем Олаф-хара, потом Кока — под именем 
Пиликикиуса. Леля имела прозвище Брамбилла Кофетуа, Надя — Хи- 
лаида Кофетуа. Географически местонахождение нашей страны было 
неопределенно [...], но большей частью Лазция существовала в нашем 
воображении: составлялись путеводители Бедекеры, указатели же- 
лезных дорог, карты и т. д. А затем начались представления в моем 
марионеточном театре (точной копии сцены Мариинского театра, 
купленной моим отцом у нуждающегося работника сцены и мне пода- 
ренной еще до моего десятилетнего возраста }. “Пиликик” (Кока) ия 
(Олаф-хар) писали совместно пьесы, Пиликик, или короче Пик, изго- 
товлял декорации и картонные марионетки, я сочинял музыку, а пред- 
ставления давались в нашей, т. е. моих родителей, квартире на Торго- 
вой улице 25 ( теперь, кажется, улице Профсоюзов). Театр ставился в 
дверях между моей комнатой и спальней родителей. Пик и я орудовали 
“за сценой” в моей комнате, а в спальне родителей расставлялись 
стулья для приглашенных, в числе которых бывали мои родители, род- 
ственники, дед Альбер Бенуа и часто “дядя Шура” и “тетя Атя”. 
Затем начал “издаваться”, т. е. писаться в одном экземпляре, журнал 
Тик-Так — в котором сотрудниками были те же Кока и я, но для 
разнообразности статьи подписывались разными псевдонимами — 
среди моих были Платон Валанчал и Карл Агафья Фюлдан. Журнал 
был‘ 


-. 


‘иллюстрированный”, с поэмами, статьями и музыкой»?8. 

Саша Черепнин был очень начитанным мальчиком — и, разумеется, в 
классической русской литературе, и в современной, и в западной, о чем мы 
узнаем из позднейших материалов. Задумывая, уже на рубеже 20—30-х 
годов, оперу «Свадьба Зобеиды», он замечает об этой пьесе Х. фон Гоф- 
мансталя в письме родителям, что был ею увлечен еще в России. Он был 
открыт происходящему в мире. Незадолго до смерти, в связи с предстоя- 
щим исполнением в Швейцарии его сочинения для духового оркестра 
под управлением дирижера Саши Михайлова, он говорит о Болгарии: 
«Страна меня всегда интересовала, — еще во время освободительной 
войны 1912 года я переставлял флажки, радовался успехам славян ... 
готовился воткнуть флаг на Константинополе!»?1 

Какую же музыку сочинял мальчик, затем юноша Саша Черепнин? 
Прежде всего: начал импровизировать рано и сочинял очень много. Из 
цитированного интервью Г. Фридмену: «Когда мне было 5 лет, я смот- 
рел через окно нашего дома и думал: “Боже, прошу, сделай так, чтобы я 
стал композитором” — “Как папа?” — “Да”. Как в любом русском доме, 
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в правом углу нашей комнаты была икона, очень темная, моего ангела- 
хранителя Св. Александра. Я вставал около нее и шептал: “Прошу Тебя, 
Господи, помоги мне стать композитором”». 

В «Краткой автобиографии» автор сообщает, что пришел поступать 
в Петроградскую консерваторию, имея в «портфеле» оперы, балеты, орке- 
стровые и хоровые сочинения, 5 фортепианных концертов, 12 фортепи- 
анных сонат, камерные и вокальные композиции. Такое количество, та- 
кой состав свидетельствуют прежде всего об органической потребности 
выразить себя в звуках. Для мальчика, подростка, еще не получившего 
систематического музыкального образования, исключалась возможность 
создания текста на основе техники. Лишь придя в класс Н. А. Соколова, 
как отмечает композитор, он начал осознавать (анализировать) то, что до 
той поры творил интуитивно. Спонтанность первоначального импульса 
(будь то тема, чаще — мотив, краткий звуковой комплекс, ритмическая 
фигура ит. п.) — основополагающая черта, которая не исчезла с годами, 
но всё в большей мере вступала во взаимодействие с рациональными (и 
рационалистическими) методами композиции — «системой», которая 
тоже, как увидим, сначала сложилась в основных своих чертах в процес- 
се практики, а затем была осмыслена, развита, дополнена, структурирова- 
на и стала основой дальнейшего творчества. 

Среди детских произведений (1912—1915 и недатированные, руко- 
писи, Р5.5.), посвященных в основном «дяде Коле и тете Тане» Бенуа, 
многие носят сугубо домашний, «самодеятельный» характер, о чем сви- 
детельствуют милые, шутливо оформленные обложки. «Александр Че- 
репнин. Зопайпе. Для фортепиано в 2 руки. Цена 40 копеек. Собствен- 
ность издателя. 1913. Дорогому дяде Коле! От Саши 14 апреля 1913». 
Сонатина состоит из двух частей: АПезто — 14 тактов и [агго — 9 тактов 
(какая неслучайная краткость! К&к с нею — как с «куцостью» — будет 
бороться композитор до конца дней!); ни одного знака альтерации при 
ключах, все случайные. «Новый год. ор. 33 Ппутка?]. Издание Лаэцкого 
Министерства искусств. 1913», — очень диссонантная пьеска. «Форте- 
пьянная сюита. Муз. Лаэцка Герцога Олафа. Ор. 89 [шутка!]. 11 января 
1915. Дорогой тете Тане от Саши», — изложенная трехстрочно, требует 
определенной пианистической умелости. «Мотептиз!са|. Дорогому дяде 
Коле от Саши. 6 декабря 1915». Начало этой пьесы процитируем (по 
рукописи, Р.5.5.), во-первых, как характерное во многих отношениях (со- 
четание хроматики и диатоники, русский характер темы, мелодическая 
вариантность) и, во-вторых, как встречающееся еще дважды впоследствии: 
во второй части Четвертого концерта для фортепиано с оркестром и в 
составе «Пьес без названия» ор. 7 (№ 4) для фортепиано: 
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Из совсем ранних упомянем «“Спор двух древних греческих фило- 


софов об изящном” (увертюра к опере. — Л. К.). Дорогим Дяде Коле и 
Тете Тане! От Саши. 24 декабря 1912», — 4 странички, отмеченные лю- 
бовью к о5Ипаю (навсегда!), и особенно «Обедню призраков» — «Драма- 


тическую пантомиму», 6 декабря 1912, на 17 страницах, самым наивным 
образом напоминающую по сюжету отцовский «Павильон Армиды» 
(«Лунная ночь, комната Катерины, на стене портрет жениха, кавалера 
д’Омон Клери, умершего 45 лет назад») и содержащую кварто-квинто- 
вую раскачку в «Сцене с колоколами» и любимые впоследствии секун- 
довые последования в «Появлении Призрака». Переменный метр, выра- 
щивание фактуры из простых, часто одноголосных комплексов, 
гармонические терпкости, метроритмическая вариантность — также ха- 
рактерные черты (Р5.5.). 

Еще одно доконсерваторское сочинение, и тоже сохранившееся толь- 
ко вархиве (обидно поэтому не дать о нем хотя бы беглое представление, 
тем более что оно написано в жанре своеобразного фортепианного кон- 
церта, такого уже «прокофьевского», с характерными «долбежками», с 
неромантическим, ударным роялем). Эта пьеса представляет интерес так- 
же благодаря словесному комментарию автора, освещающему его лич- 
ность и взгляды на задачи творчества (Р5.5.). 

Хорошо оформленная чистовая рукопись озаглавлена «У Пред- 
дверья: Диптих для фортепьяно с оркестром. Партитура. Сочинена в 
сентябре 1916 года. Оркестрована с октября 1916 по декабрь 1917». 
«Этот диптих открывает новую эру в истории моего творчества, — 
записывает юноша на обороте титула. — Летом 1916-го года я много 
передумал и много перечувствовал по вопросам религии и мироздания, 
и музыка этого диптиха — воспоминание и воспроизведение этих дум 
и чувств в музыке. Мне кажется, что вся жизнь человека представляет 
из себя борьби духа с плотью. Когда плоть побеждает — человек “жи- 
вет”, когда побеждает дух — человек “умирает” для телесной жизни. 
С другой стороны, дух, освобожденный от обузы плоти, может про- 
никнуть в такие миры, куда он, отягченный телом, не мог подняться. 
И мы увидим рано или поздно этот мир, — ия, пишущий эти строки, 
и вы, читающий. Но до тех пор мы будем много и долго бороться — и 
картина этой борьбы, той борьбы, которая происходит во мне, кото- 
рая происходит и в вас, записана мною в этом диптихе. Здесь един- 
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ственным и полным победителем является плоть, — да разве могло 
быть иначе, ведь мне 17 лет! Но начиная с этого сочинения борьба 
духа и плоти все время захватывает мое творчество. И мое последнее 
сочинение, если я в силах буду его записать, будет уже победой духа. 
Сейчас же борьба еще идет, и течение ее запечатлевается в моих сочи- 
нениях... А. Черепнин». И дата — 14 ноября 1917 года! Контрастные 
сферы отражены вт. 1—2 и 5—6. 


Сей 


С-бази 


Фп. 


Музыка, однако, отнюдь не «философична». Виртуозная, особенно в 
«этюдных» каденциях, партия фортепиано; остинатные, «долбежные» соло 
пронзаются «кличами» медных... 

Поразительно, что многие пьесы, написанные до начала консерва- 
торского учения, не только исполнялись автором в Петрограде, затем в 
Тифлисе и за границей, но и опубликованы в 20-е годы (в ряде случаев 
после некоторой переработки или редактирования И. Филиппом) не толь- 
ко «русским» издательством М. П. Беляева, но и французским Дюрана. 
Уже приводилась сочиненная в 1915 году пьеса, ставшая № 4 в ор. 7; 
№1 из популярного и поныне цикла «Багатели» ор. 5 — в 1912-м, по- 
следний из Десяти этюдов ор. |8 — в 1914-м, а предыдущий, 9-й, в 1917-м; 
тогда же в Судаке — Скерцо будущего ор. 3. 

Нет сомнений, что сохранились не все сочинения, о чем, например, 
можно судить по трогательному воспоминанию, относящемуся к 1965 году 
(фамилию дирижера Шарля Мюнша Черепнин передает как «Мюнх»): 

«Мюнх из 1-й своей поездки в СССР привез мне в кустарной шка- 
тулке горсть русской земли, которую он сам взял на паперти церкви 
св. Николы Морского в Ленинграде. Дом Бенуа — на ул. Глинки, 15, в 
котором я жил в год отъезда из СССР, — угловой, а из моего окна видна 
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была церковь Николы Морского. Когда, получив русскую землю, я напи- 
сал об этом моему дядюшке Александру Бенуа в Париж, он мне послал 
свою акварель церкви Николы Морского, чтобы было у меня вместе с 
землей то, что я видел из своих окон. И то, и другое у меня хранится 
в Нью-Йорке. Мюнх мне также сфотографировал дом Бенуа по улице 
Глинки. [...] А кто знает — м. 6. сохранился-таки на чердаке этого 
дома большой эмалево-изразцовый сундук с моими дневниками и ма- 
нускриптами»?8. 

История создания уже упоминавшейся в мемуарах Н. Слонимско- 
го будущей «Романтической сонатины» ор. 4 весной 1918 года рассказа- 
на автором (передаем по А7а$): 

«Во время Страстной недели я лежал в постели с высокой темпе- 
ратурой, болел цингой от недостатка пищи. Мой дом находился пря- 
мо напротив Никольского собора, куда я каждый год обычно ходил со 
своим отцом на Пасхальную службу. В этом году идти я был не в 
состоянии, но слышал колокольный звон и из окна видел шествие, так 
что каким-то образом все же участвовал в службе. В субботу во время 
службы несколько моряков из Кронштадта вышли с оружием в руках 
и начали стрелять, и из окна я услышал ружейные выстрелы на фоне 
песнопений. Романтическая сонатина была написана в течение четы- 
рех дней: в четверг — первая часть, вторая часть — в пятницу, тре- 
тья — в субботу, а четвертая — в Пасхальное воскресенье. В России 
был обычай, что на Пасху любой желающий мог зайти в церковь и 
позвонить в колокола ради собственного удовольствия. В юности я 
это делал много раз, но сейчас мог позвонить в эти колокола только 
на фортепьано». В «Романтической сонатине» колокола Никольского 
собора можно услышать в пентатонной (но без восточного колорита) 
третьей части, выстрелы — в четвертой части, а песнопения (здесь — 
заупокойная молитва) — в первой и последней частях. Канцонетта ро- 
дилась из более раннего романса, написанного на слова стихотворения 
Константина Бальмонта. По словам Черепнина, его ранняя музыка от- 
личалась «свободой и интуицией». Но, тем не менее, «Романтическая 
сонатина» обнаруживает раннюю ясность в отношении формы и ску- 
пость в использовании средств. 

Самая длинная биография из пьес петербургско-петроградского 
периода — у «Багателей» ор. 5. В интервью Г. Фридмену А. Черепнин 
охарактеризовал «Багатели» как «антиимпрессионистические и анти- 
эклектические, почти как Прокофьев, но, возможно, с хроматизмами, ко- 
торыми Прокофьев не всегда пользовался». Эти, по домашнему прозви- 
щу, «блошки», написанные в 1912—1918 годах, были четырежды изданы 
в Париже. Причем в 1958 и 1960 гг. в редакциях для фортепиано и 
оркестра (большого и камерного), сделанных Черепниным по просьбе 
известной пианистки Маргрит Вебер. Но это уже другие, западноевро- 
пейские истории... Добавим лишь, забегая вперед еще дальше, что в 
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1967 году автор этой книги услышал «Багатели» — в Москве, в исполне- 
нии Александра Черепнина. 
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2. 


«НА ХОЛМАХ ГРУЗИИ...» 


Николай Николаевич, Мария Альбертовна и Саша Черепнины доб- 
рались из Петрограда в Тифлис в середине лета 1918 года. В ноябре 
предыдущего, 1917, года власть здесь взяли «меньшевики», и следующие 
затем почти четыре года существовала самостоятельная Грузинская рес- 
публика: уже не Российская империя и еще не СССР. Этот период по 
понятным политическим причинам крайне скудно освещен в нашей исто- 
риографии, в том числе музыкальной. А в эти годы культурная жизнь 
столицы — Тифлиса — была яркой и интенсивной. С одной стороны, 
сюда, как и в некоторые другие крупные южные города, устремились из 
голодных Петербурга и Москвы многие видные деятели — литераторы, 
художники, актеры, музыканты. С другой — именно в эти годы начала 
бурно развиваться грузинская профессиональная музыка. 

Кавказ, и особенно Грузия, уже в течение века были неразрывно 
связаны с русской художественной классикой. Провидение привело Сашу 
Черепнина туда, где служил, писал «Горе от ума», был счастлив и где 
похоронен Грибоедов. Откуда привез Пушкин «Кавказского пленника» 
и вдохновленные Грузией стихотворения, Лермонтов — «Мцыри», «Де- 
мона», «Героя нашего времени», Лев Толстой — «Казаков»... Откуда 
пошла «русская музыка о Востоке» в творчестве и никогда не ездивше- 
го на Кавказ (но отчасти кавказца по крови) Бородина, и бывавших там 
Глинки или Балакирева. Русский музыкальный Восток как преимуще- 
ственно кавказско-закавказский был одним из знаков петербургской 
школы, «Могучей кучки». Известно также, как интересовался грузин- 
ским фольклором Игорь Стравинский — уже с новых позиций и на 
следующем этапе. Всё же постоянная жизнь в Тифлисе на протяжении 
трех лет обусловила качественно иное «погружение» молодого музы- 
канта в материю жизни и в жизнь искусства. 

Именно в эти годы на сцене Тифлисского оперного театра состоя- 
лись премьеры опер 3. Палиашвили, Д. Аракишвили, В. Долидзе, было 
образовано и действовало, наряду с отделением Русского музыкального 
общества, Грузинское музыкальное общество, развертывалась работа 
консерватории, незадолго до того созданной на базе училища. Директо- 
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ром консерватории и дирижером оперного театра и был приглашен 
Н. Н. Черепнин. 

Исключительно ярко и разносторонне сразу по приезде начал про- 
являть себя и Черепнин-младший. В существующих работах о Черепни- 
не эти три важные для формирования музыканта года никак не описа- 
ны, лишь бегло упомянуты. В частности, о его литературной деятельности, 
развернувшейся в Тифлисе, не знает никто — ни в Грузии, ни в России, 
ни, тем более, на Западе. Она не освещена ни в книге В. Райха, ни в 
Библиографии 9. А. Ариаса. Большой интерес ее определяется многими 
аспектами. Во-первых, статьи А. Ч. (так часто подписывался автор) — 
небезыинтересная страница русской музыкальной критики, затем — это 
также своеобразный пласт его художественного наследия и — еще — 
«термометр» его тифлисской жизни, «копилка» впечатлений, так или 
иначе отразившихся в творчестве. Отправной точкой для разыскания и 
характеристики музыкально-критических работ послужило письмо А. Че- 
репнина с приложением списка некоторых публикаций, указания назва- 
ний газет и, что крайне важно, псевдонимов, присланное музыковеду- 
лексикографу Г. Б. Бернандту по просьбе последнего: «Париж, 13 декабря 
1969. Дорогой Григорий Борисович, нашел здесь вклеенные (в свое вре- 
мя) моей матерью мои статьи в закавказской (тифлисской) прессе 
(1918—1921 годов), и руки опускаются, чтобы сделать Вам перечень, 
а к тому же почти нигде не поставлены даты и названия газеты или 
журнала, в котором та или другая статья появилась... Но вот не- 
сколько титулов...» Далее А. Ч. дает около двадцати наименований и 
продолжает: «“Кавказское слово” было первой газетой, в которой я 
сотрудничал (редактором ее по искусству был Владимир Ананов). Га- 
зета часто подпадала под запрещение тогдашнего грузинского прави- 
тельства [-...] Большинство статей и рецензий появилось в 1918 и 
1919 годах. Кажется, в 1920-м я получил приглашение быть музыкаль- 
ным редактором газеты “Борьба”, но к этому времени был очень за- 
нят концертированием, сочинением, работой в Тифлисском камерном 
театре и т. п., писал реже, статьи не вырезывал, и поэтому, кроме 
статьи о “Дон-Жуане”, у меня ничего от сотрудничества с “Борьбой” 
не сохранилось». 

А. Черепнин печатался в газетах «Кавказское слово» (одно время — 
«Закавказское слово»), «Грядущий день», «Единение», «Новый день», 
«Слово», «Борьба», в «Тифлисской газете», в журнале «Искусство» и в 
других изданиях. Кожаный альбом большого формата с наклеенными 
вырезками статей хранится в Базеле (Р.5.5.); статьи либо их фрагменты 
были скопированы автором книги. Некоторые дополнительно разыска- 
ны в библиотеках Тбилиси (с помощью М. А. Киракосовой). 

Это около восьмидесяти материалов разного объема — от кратких 
рецензий информационного характера о текущих концертах до боль- 
ших аналитических очерков, посвященных Прокофьеву, Мясковскому. 
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Мы узнаём, какая музыка ежедневно звучала в театре, входила в про- 
граммы вечеров разных обществ и кружков. Подписывался автор по- 
разному: под крупными, более важными материалами — «Александръ 
Черепнинъ», «А. Черепнинъ», под другими — «А. Ч.», «А. Ч-нъ», «Фюл- 
дан», «Платон Валанчал», «Ез»?. Эти тексты подробно и талантливо ри- 
суют музыкальную и музыкально-театральную жизнь Тифлиса 1918— 
1921 годов. В них ясно проявляется опыт посетителя петербургских 
театров, концертов, выставок (иногда автор прямо указывает на это). 
Репертуар, упоминаемый в рецензиях А. Черепнина, весьма обши- 
рен. В Государственном оперном театре это «Царская невеста» Рим- 
ского-Корсакова (под управлением Н. Н. Черепнина), «Онегин» и «Пи- 
ковая дама», «Дон-Жуан» Моцарта, «Дубровский» Направника (под 
управлением С. А. Столермана), «Риголетто» и «Аида» Верди, «Манон» 
Массне, «Сказки Гофмана» Оффенбаха, «Кармен» Бизе, «Мадам Баттер- 
фляй» Пуччини (дирижер С. А. Самосуд), «Абессалом и Этери» 3. Палиа- 
швили (рецензия-отзыв в двух номерах, с продолжением); на сцене Ар- 
тистического общества — «Ануш» Тиграняна... В этих впечатлениях, 
как раньше в петербургских, формировалось и осознавалось отношение 
к разным сторонам оперного жанра (в частности, к либретто), что затем 
проявится в его собственных операх. О «Мадам Баттерфляй» («Чио- 
Чио-Сан»): «Бывают оперы, в которых композитор задается большими 
целями, когда центр тяжести лежит в прекрасной самой по себе музыке 
и либретто отходит на второй план; бывают оперы, в которых прекрас- 
ная музыка соединяется с прекрасным сценическим действием; и бы- 
вают оперы, в которых сценическое живое либретто доминирует над 
музыкой. Этот последний вид оперы имеет наибольший успех [...] К, 
этому типу и принадлежит опера Пуччини “Мадам Баттерфляй”. Глу- 
боко трогательное и сценичное либретто, сопровождаемое искренней 
музыкой, не лишенной известной пряности и экзотичности, составило 
ей мировую известность». (Героиня в кимоно, Дальний Восток в европей- 
ской музыке, все это тоже — в «копилку»). С сочувствием пишет А. Ч. 
об опере «Сказки Гофмана»: «Полная живого содержания, прекрасная 
по музыкальной сущности... сюжет полон фантастики, изобилует разно- 
образными занимательными эпизодами...» Суждения особенно убедитель- 
ны, когда критик говорит об опере русской (о речитативах в «Русалке» 
Даргомыжского и др). В 1919 году черепнинские обзоры спектаклей 
Государственной оперы публиковались еженедельно в меньшевистской 
«Борьбе», — а порой в течение недели случались постановка новой и 
возобновление трех «старых» спектаклей! В связи с прозвучавшими под- 
ряд «Царской невестой» и «Пиковой дамой» возникают размышления о 
Чайковском как лирике и Римском-Корсакове как «эпике, повествова- 
теле». На основании обзоров «оперных недель» можно утверждать, что 
А. Ч. бывал в театре не менее двух раз еженедельно в течение целого 
сезона, и весь типичный для театра того времени набор постановок — 
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«Миньон» Тома, «Гензель и Гретель» Хумпердинка, «Вертер» Массне, 
«Фауст» Гуно, другие оперы — был им выслушан, освоен. Очень тонки и 
строги суждения о режиссуре, об отдельных исполнителях. Восхищаю- 
щую его на концертной эстраде Нину Кошиц он укоряет в излишней 
«драматизации» некоторых лирических оперных партий и чересчур чет- 
ко-декламационной дикции, «жертвой» которой иногда становится глав- 
ная «ценность» — «чисто вокальная певучесть звука». 

В симфонических и камерных концертах, сольных вечерах пианис- 
тов, скрипачей, певцов, на которые откликнулся А. Ч., — многие десятки 
произведений от Баха и Генделя до Ребикова, Прокофьева. Обильно пред- 
ставлена в концертах русская классика, прекрасно знакомая молодому 
критику. Он находит недостатки в исполнении «Второго квартета Боро- 
дина, этого шедевра русской камерной музыки... финал, который близок 
по духу “Богатырской симфонии”, вышел скучным и натянутым...» Не- 
редко статьи выходят далеко за рамки отклика на прозвучавшую музы- 
ку и содержат размышления исторического характера. В статье «О Ру- 
бинштейне и от Рубинштейна» (четыре колонки!), например, находим 
зрелый и для того времени проницательный взгляд на единство линии 
развития немецкой музыки от Филиппа Эммануила Баха, через венских 
классиков, романтиков, Вагнера, которое «чисто и естественно... привело 
к Регеру, Штраусу, Шёнбергу»; «дело» Антона Рубинштейна он сравни- 
вает с «делом Петра Великого»; «прокладывающий себе путь в среде 
русской музыки неоклассицизм, возглавляемый Метнером и Прокофье- 
вым, растущий с ростом молодых сил», Александр Черепнин также свя- 
зывает с «первоосновами», заложенными А. Г. Рубинштейном. 

Широко отмечавшееся в Тифлисе 25-летие со дня смерти Чайков- 
ского вызвало целую серию статей. Многие суждения могут показаться 
сегодня самоочевидными, даже банальными, но нам не приходилось 
встречать в литературе предыдущих лет наблюдений над развитием 
темы смерти от Адазю Третьего квартета к финалу Шестой («1-е квар- 
тетное собрание Русского музыкального общества», осень 1918 года). 
Вообще о Чайковском А. Ч. пишет с замечательной искренностью: «Если 
я преклоняюсь перед величием Бетховена, если меня поражает блестя- 
щая техника Листа, то Чайковского я люблю... велик тот артист, кото- 
рый в своих произведениях нашел путь к сердцу человеческому, и ве- 
лик тот композитор, который заставил полюбить свое произведение. 
Смерти ему нет» («О Чайковском»). Эти признания музыканта, уже 
показавшего и продолжающего показывать свою стилевую и языковую 
принадлежность к другой — «кучкистско»-петербургской — школе, и к 
новой эпохе, тем не менее вполне органичны. Они связаны с его — 
впитанным в детстве и сопровождавшим его всю жизнь — отношением 
к русскому духовному, культурному достоянию; следующей — послед- 
ней на эту тему цитате — придают драматизм и переживаемые страной 
исторические потрясения, и еще не известный автору статьи «Неделя о 
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Чайковском» скорый его отъезд из России — навсегда: «от России мо- 
гут насильственно отнять территории, неоспоримо ей принадлежащие, 
но Пушкина, Достоевского, Тургенева, Врубеля, Чайковского от нее никто 
не отнимет. И теперь, в минуту страшных сомнений и испытаний, созна- 
ние, что за русским народом есть такая неотъемлемая духовная цен- 
ность, позволяет смотреть смелее вперед и верить в светлое будущее». 

Особый раздел собрания критических работ А. Черепнина на поро- 
ге его 20-летия — статьи о современной русской музыке. Вот когда 
становятся вполне ясными багаж, «вывезенный» им из Петербурга, и 
ранняя его зрелость. Выделим две статьи, напечатанные в рубрике «Ис- 
кусство и литература. Под ред. Сергея Городецкого». Первая — «О Сер- 
гее Прокофьеве». Автор напоминает о сложившихся в русской музыке 
двух композиторских школах, связанных с именами Римского-Корсако- 
ва и Чайковского: «...все течение русской музыки начала этого века 
лежало в русле этих двух школ. Но новые силы уже бродили. Новые 
таланты готовились двинуть русскую музыку на новый путь. И ярким 
представителем этой живой силы явился Сергей Прокофьев, открыто 
порвавший и с рутиной 6тавшего трафаретом кучкизма, и с крайностя- 
ми импрессионизма [...] Талант Прокофьева, властный, жизнерадостный 
и всегда свободный, — имеет что-то общее с моцартовским». В аналити- 
ческий обзор попадают не только уже звучавшие «Сарказмы», «Мимо- 
летности», «Скифская сюита», два концерта и т. д., но и еще не постав- 
ленный «Игрок»! В следующей статье цикла — «О Мясковском» — 
А. Ч. говорит о герое очерка как симфонисте — продолжателе Чайков- 
ского, для чего «нужен был не только талант, полный напряжения, нои 
глубокий мыслитель»; стремится сопоставить «эволюцию творчества с 
эволюцией миросозерцания» и предсказывает, что будущее Мясковско- 
го — «крупные симфонические формы». Некоторой односторонностью 
отмечен очерк, посвященный Михаилу Гнесину. Обозревая его романсы, 
симфонический фрагмент «Из Шелли», «Червя-победителя» и другие 
сочинения, А. Черепнин уподобляет творчество композитора «кошмар- 
ным картинам Врубеля», «страшным видениям Дантова ада», «после- 
дним страданиям Гейне»; исключение — в «последнем из появивших- 
ся в печати его произведении — “Козапит”е”». Еще раз скажем, что нас 
интересует не столько объективность и справедливость суждений, сколько 
личность пишущего — его вкусы, его осведомленность, его одаренность 
как музыканта и литератора. 

Много звучавшая в концертах музыка Н. Н. Черепнина также, есте- 
ственно, находит отклик в печатных отзывах. О 2-м собрании Грузин- 
ского музыкального общества: «Солист концерта, Б. И. Залипский, 
выступил с тремя романсами Черепнина. Первые два из них — “Царско- 
сельское озеро” и “Свечка догорела” — принадлежат к раннему периоду 
творчества композитора, но уже и в них проглядывает та нежность и 
изысканность чувства, которой впоследствии суждено было вылиться в 
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обе серии “Фейных сказок”. Зато третий, “Береза”, написан сравнитель- 
но недавно и, имея своим мотивом тоску по нежно любимой родине, 
принадлежит к числу самых лучших, самых прочувствованных романсов 
Черепнина ... Аккомпанировал автор, горячо приветствованный публи- 
кой». О «Вечере из сочинений Н. Н. Черепнина (Народная консервато- 
рия)»: «И. С. Айсберг в пространном вступительном слове охарактери- 
зовал Черепнина как лирика по преимуществу и, вместе с тем, как 
продолжателя русского кучкизма, из школы которого и вышел Череп- 
нин. Да, в творчестве Черепнина, проникнутом интимной и изящной 
субъективностью, одновременно присутствуют и глубокое переживание, 
и вместе какое-то созерцательное отношение к своему же пережива- 
нию. Совмещение этих двух, казалось бы, несовместимых начал и со- 
ставляет основную тайну черепнинского творчества. [...] Большой инте- 
рес вызвало исполнение самим автором “Сказки о рыбаке и рыбке”. В 
шести эскизах Черепнин перевоплотил в музыке наиболее яркие моти- 
вы дивной пушкинской сказки. Произведение это, будучи глубоко рус- 
ским, в то же самое время являет совсем новый подход к матерьялу, оно 
является большим шагом вперед против ставшего трафаретом кучкиз- 
ма». Здесь интересно и то, как понимал Александр «тайну» творчества 
отца (очень тонко), и упоминание «трафаретов кучкизма» (статья под- 
писана псевдонимом «Е5»). Из других статей узнаем о выступлениях 
Н. Н. Черепнина в качестве ансамблиста, например, в концертах Нины 
Кошиц (о ней А. Ч. пишет неоднократно, давая попутно превосходные 
характеристики новым романсам Рахманинова, «Пасторали» Стравин- 
ского и другим пьесам), в качестве дирижера — руководителя оркестра 
и хора учащихся консерватории, исполнителя симфоний Чайковского 
ит. д. Уже в Тифлисе отец и сын начали выступать в рамках одного 
концерта. 

Музыкально-критическая работа А. Черепнина, которая дала ему 
так много — и которая дает так много нам для понимания биографии 
музыканта, его слухового опыта, его взглядов и оценок, — была лишь 
одной из сторон деятельности. Другой было активное концертирование 
в Тифлисе и других городах Закавказья. Репертуар тифлисских выс- 
туплений достаточно обширен. Сводя доступные программы (вероятно, 
сохранились не все), находим сонаты для скрипки и фортепиано Бетхо- 
вена, Грига, Сен-Санса (с М. Миримановой), а в клавирабендах по пре- 
имуществу русскую музыку от А. Рубинштейна до Метнера и Прокофье- 
ва. В каждом концерте А. Черепнин играл и свою музыку, а многие 
вечера были целиком авторскими, — таким образом, в это время он 
стал утверждаться в амплуа композитора-пианиста, как его аттестовали 
в следующие десятилетия. Об этом будет сказано чуть дальше, 

Еще один сюжет тифлисской жизни Александра Черепнина — его 
встреча и работа с замечательной актрисой, одной из самых ярких геро- 
инь русского театра «серебряного века» — Елизаветой Жихаревой. Это 
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тоже почти забытое у нас имя: уезжать не надо было! — пусть даже и 
вернулась после. Ученица Вл. И. Немировича-Данченко, она в 1903 году 
дебютировала в Московском художественном театре. Потом играла в 
провинции, снова в Москве, теперь уже в театрах Корша, Незлобина, в 
Малом. Ярко выраженная драматическая актриса (Катерина в «Грозе», 
Настасья Филипповна, Жанна д’Арк, Гедда Габлер...) и неординарная 
личность. В Тифлисе Жихарева создала Камерный театр, стала его ре- 
жиссером и исполнила много крупных ролей. 

По поводу выступления в драме Г. Зудермана «Родина» (Магда) 
Лео Галь писал в «Обновлении» (10 марта 1919 г.): «В лице г-жи Жиха- 
ревой театр имеет, несомненно, звезду первой величины, актрису Божьей 
милостью, истинного художника, черпающего сценическую культуру и 
красоту из светильника своей души». 

Снова судьба как бы за руку привела Сашу Черепнина в Театр: он 
стал заведовать музыкальной частью, писать музыку к пьесам. Вероятно, 
полными сведениями мы еще не располагаем. Вот, к примеру, сообще- 
ние о «готовящейся постановке в Камерном театре (реж. Жихарева) 
пьесы Р. Роллана “Торжество разума”, музыку и хоры к которой должен 
написать А. Черепнин» («Борьба», 12 декабря 1920); однако в отклике 
на премьеру о музыке не говорится ни слова. Зато известна (рукопись, 
Р.5.5.) часть музыки — скрипичное соло — к пьесе О. Уайльда «Саломея». 
Из рецензии в той же газете (4 ноября 1920): «В “Саломее” вся первая 
сцена идет под музыку талантливого молодого композитора А. Н. Че- 
репнина, проявившего в ней много чувства и вкуса. Эта музыка (испол- 
няемая на фисгармонии) создает напряженное настроение и служит 
интересным фоном для пьесы, отвечая вполне пророческим словам 
Иродиады о том, что должно произойти несчастье. Танец Саломеи (скрип- 
ка соло) написан несколько эскизно» (соло исполняла подруга Череп- 
нина — Иоланта Мириманова; Иоканаана играл прославленный актер 
петербургского Александринского театра Н. Н. Ходотов). (Невозможно 
не вспомнить здесь же, что «Саломея» и «Ганнеле» шли осенью 1917-го 
в Петрограде в театре К. Марджанова, и Черепнин эти спектакли знал.) 

Интересной музыкально-сценической находкой Черепнина, пред- 
восхитившей многие аналогичные явления, можно считать использова- 
ние в другом спектакле — «Ганнеле» Гауптмана — «голосов без слов» 
как сопровождения партии голоса (и озИпаю квартами!.. Рукопись, Р.5.5.). 


Ганнеле: 
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Впрочем, хор без слов — и в оркестре кварто-квинтовые фигура- 
ции — встречался несколькими годами раньше в «Нарциссе и Эхо» Че- 
репнина Николая Николаевича... 

Неоднократно возникает использование фисгармонии — она заме- 
няла здесь оркестр. Театр Жихаревой, указывает 8 декабря 1920 года 
«Борьба», единственный откликнулся на 10-летие со дня смерти Л. Н. Тол- 
стого. «В музыкальном отделении была исполнена “Элегия” А. С. Арен- 
ского (110) и его же кантата, с подъемом и стройностью спетая молодым 
хором оперной студии... у фисгармонии — А. Н. Черепнин». 

Портрет Е. Жихаревой в интерьере Тифлиса рисует актриса Тама- 
ра Цулукидзе, вдова выдающегося режиссера Сандро Ахметели, расстре- 
лянного в 1931-м: «...вспоминаю незабываемые впечатления юности — 
“Вечера поэзии и музыки” знаменитой в те годы артистки Елизаветы 
Тимофеевны Жихаревой. Она проводила их в помещении консервато- 
рии. В сопровождении рояля читала стихи Василия Каменского, Шел- 
ли, отрывки из Гамсуна... Одна. Весь вечер. [...] Стихи Бальмонта, Анны 
Ахматовой, Блока... как они звучали в ее исполнении! Никогда, ни у 
одной другой артистки не встречала я такого огромного диапазона голо- 
совых данных. От глубочайшего органного звучания до скрипичных 
тончайших нот, от гулкого барабанного боя до задыхающегося пронзи- 
тельного шепота. Это была поистине величайшая музыки речи»?3. Но на 
сцене «Вечеров поэзии и музыки» Елизавета Жихарева была не «одна», 
как пишет Т. Цулукидзе: с ней был А. Черепнин. 

Счастливым образом из письма к родителям от 23 сентября 1928 года 
узнаём характер его музыкальных сопровождений в Тифлисе: это были 
импровизации. «Вчера получил очень любезное письмо от фрау Гут- 
хейль-Шодер, — сообщает А. Н. из Нью-Йорка. — Она — ех-певица, 
героиня всех Штраусовских опер, с именем [...] наполняющим любой 
немецкий зал. И выработал проект попробовать сделать с ней вечер 
“Поэзии и музыки” — причем буду я к этому писать музыку на совсем 
других началах, нежели делал это с Жихаревой, т. е. совершенно ис- 
ключая импровизационность. И базируясь главным образом на рит- 
мах с возможным применением ударных» (Р5.5.). 

Елизавету Жихареву Черепнин не забывал, да и она напомнила о 
себе в 1925 году письмом из Риги: работает в Камерном театре под 
руководством Е.Н. Рощиной-Инсаровой, упрекает Сашу: давно не пи- 
шет, забыл. «Здесь недурно, но и только! Ах, Саша, как всё мертво кру- 
гом! Где же жизнь? Где настоящее? У меня так раскололась душа, такая 
в ней двойственносты Я чувствую, что среди мрака и ужаса России всё 
же там пробиваются светлые лучи, и нет страшнее мысли для меня, как 
сознание, что если я вернусь туда, я не буду понимать той жизни, и буду 
мертвой для них... Зачем я уехала? — вот в чем грех, вот где ошибка! 
[...] Пришлите мне музыку для “Незнакомки” Блока» (Р.5.5.). А. Череп- 
нин — Жихаревой: «бросаю все другие дела, чтобы немедленно Вам 
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отвечать... с какой нежностью я вспоминаю Камерный театр и всю 
нашу совместную работу...»; «чем больше вижу и слышу артистов 
оперных и драматических, — продолжает музыкант, — тем больше 
понимаю, какая исключительно одаренная, исключительно замечатель- 
ная Вы/.. Кто слышал Ваш голос, кто видел Вас в Электре, в Саломее, 
никогда не забудет» (машинописная копия. Р5.5.)... Но это — уже сю- 
жеты эмиграции. 

Вернувшись в Тифлис рубежа 20-х годов, обозначим еще один кон- 
текст жизни молодого Черепнина — и деятельности также, — связан- 
ный с новой русской поэзией. Возможно, что-то окажется интересным и 
историкам литературы, как историкам театра — тифлисские мотивы 
сценической жизни Жихаревой: Грузия 1918—1921 годов «провали- 
лась» в зазор между историями «русской» и «советской». В статьях 
«Литературной энциклопедии», посвященных «Цеху поэтов», Василию 
Каменскому, Сергею Городецкому, и слова такого нет — «Тифлис»! А 
«Цех поэтов» действовал здесь активно. Напомним, что литературный 
кружок с таким названием, существовавший в Петербурге в 1911— 
1914 годах, составил ядро акмеизма. Отражение творческих принципов 
«Цеха поэтов» литературоведы отмечают в статьях Н. Гумилева, О. Ман- 
дельштама, других членов объединения. Одним из его организаторов был 
С. Городецкий. Тифлисский журнал «Агз» сообщает: «Образовавшийся 
11 апреля 1918 г. [...] Цех поэтов первоначально был объединением по- 
этов всех толков и направлений. Однако вскоре наметился раскол меж- 
ду основным ядром (акмеисты) и левыми течениями (футуризм) [...] В 
настоящее время Цех поэтов (акмеисты) насчитывает около 25 членов. 
С осени состоялось 15 собраний [...] постоянным участником собраний 
был Александр Черепнин, исполнявший после чтения стихов свои про- 
изведения»". В другой информации (ноябрь 1918 г., газетная вырезка. — 
Р5.5.) — «В Цехе поэтов С. Городецкого» говорится о чтении «новейших 
стихов» членов группы, после чего «тепло был принят молодой компози- 
тор А. Черепнин». 

Среди «отколовшихся» от «Цеха поэтов» был футурист В. Камен- 
ский. Объявление в «Кавказском слове» от 12 мая 1919 г.: «Театр „Ар- 
тистическое общество“. В среду 14 мая. Василий Каменский. Торже- 
ственная лекция под музыку: Встречальности ©; Звучальности 
Венчальности (Весенний праздник футуризма и новые стихи). У рояля 
А. Черепнин. Декорация Сергея Судейкина». И вот отчет об этой лек- 
ции, которой предшествовало ожидание скандала: «Первый выход поэта 
толпу удовлетворил — вышел он в пестрой из восточной ткани рубашке 
с открытым воротником. А. Черепнин очень подошел к стилю вечера 
своим видом музыканта из „Богемы“ Мюрже. На фоне плакатов Судей- 
кина фигуры Каменского и Черепнина давали зрелище занятное. [...] Он 
(В. Каменский. — Л.К.) — русский талантливый человек. Бродит в нем 
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крепко молодое вино, веет от него Волгой и Камой. Недаром его люби- 
мый герой — Стенька Разин. [...] А. Н. Черепнин отлично подбирал му- 
зыку, тонко, деликатно и выразительно». 

«Привольный роман» Каменского «Стенька Разин» вышел к тому 
времени уже двумя изданиями. Былинная мощь, разгульная сила, пест- 
рота красок... Не боясь ошибиться, предположим, что, сочиняя позже 
свой балет с таким же названием, А. Черепнин хорошо помнил — и 
отразил в музыке — поэтику Каменского. 

И еще одно имя, здесь же: Сергей Судейкин. Художник, тяготев- 
ший к «Миру искусства», он еще в 1912 году выполнил для парижских 
сезонов С. П. Дягилева декорации к «Послеполуденному отдыху Фав- 
на» по эскизам Л. Бакста и к «Весне священной» по эскизам Н. Рериха. 
1919-й год Судейкин провел в Тифлисе. Устроил кабачок «Химериони», 
расписал его «адскими» и «эротическими» мотивами. Для упомянутой 
лекции В. Каменского нарисовал афишу и двенадцать декоративных 
панно-ширм. 

Молодой музыкант входил в круг Судейкина, бывал у него, — тогда 
женатого на Вере Артуровне, будущей жене Игоря Стравинского. Вера 
Судейкина вела «Золотую книгу» — альбом для записей друзей. Од- 
нажды, в гостях у Судейкиных в местечке Коджори, написал несколько 
тактов из своего Первого концерта и Александр. Они встретятся в Пари- 
же уже совсем скоро, Судейкин и Черепнин... 

Главнейшим в тифлисские годы стало для Черепнина близкое — 
не из Петербурга, не опосредованно, но лицом к лицу — знакомство с 
музыкой народов Закавказья и творчеством композиторов Грузии и 
Армении, — о многих он тогда же писал. К, «старейшинам» относится 
3. П. Палиашвили. В начале века он учился в Москве у Танеева, вскоре 
опубликовал многочисленные образцы народных песен, записанные на 
фонографе, и их обработки (в заглавии указано: «в народной гармониза- 
ции»). Палиашвили обобщил, как отмечают исследователи, в своих сочи- 
нениях различные диалекты грузинского музыкального фольклора. Опера 
«Абессалом и Этери», подробную и развернутую рецензию на премьеру 
которой написал А. Ч., основана — особенно хоровые эпизоды — на про- 
тяжных карталино-кахетинских и сванских песнях. В конце 1919 года, 
указывая, что опера Палиашвили выдержала 25 представлений, критик 
вновь упоминает о ней: «выдающаяся красота отдельных эпизодов, вы- 
сокая техническая разработка музыкального содержания оперы, чисто 
национальная почва последней, любовное отношение к грузинской на- 
родной песне, стремление выдержать национальный колорит». 

Возвращается, уже в начале 1920 года, А. Черепнин к другой опере, 
также ставшей классической, — к «Сказанию о Шота Руставели» 
Д. И. Аракишвили. Этот композитор и этномузыковед также получил 
образование в Москве, в 900-е годы — член Музыкально-этнографиче- 
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ской комиссии при Московском университете, Грузинского общества лите- 
ратуры и искусства, опубликовал свыше 500 образцов вокальных и инст- 
рументальных народных мелодий. Окончательно вернулся Аракишви- 
ли в Грузию в 1918-м, а в следующем, почти одновременно с «Абессаломом 
и Этери», была поставлена его опера. «Музыкальное содержание ее пре- 
красно, — пишет А. Черепнин. — Полная красоты ориенталистическая 
основа искусно облечена в лучшее европейское одеяние. Мелодии ее то 
полны чудной романтики Востока, то дышат темпераментом горячего 
юга». 

Наконец, в статье «Бенефис В. Долидзе» от 11 января 1920 Череп- 
нин, отзываясь о первой грузинской комической опере, в значительной 
мере опирающейся на городской фольклор, вновь пишет о двух предыду- 
щих, об их историческом значении: «За последние два года в грузин- 
ской музыке совершился крупный поворот. Хорошо всем известные оперы 
“Абессалом и Этери” и “Сказание о Шота Руставели” создали целую 
эпоху в музыкальном творчестве грузинской нации. Оба композитора 
сумели незаметным образом сочетать в своих операх Восток с Европой, 
национальное с интернациональным. Обе оперы возрождают перед слу- 
шателями чудные картины прошлого грузинской нации и, живописуя 
старину, обе полны эпического величия и размаха». Опера же «Кето и 
Коте», обнаруживая «несомненный талант, живой и подвижный», моло- 
дого автора, носит, по мнению автора статьи, «эклектический характер»: 
если в произведениях Палиашвили и Аракишвили — «сплошь нацио- 
нальная основа, лишь обработанная по правилам европейской техники, 
то здесь в самом музыкальном содержании Европа живет рядом с Восто- 
ком». 

Нигде еще в текстах А. Черепнина не встречается слово (понятие) 
«Азия». Грузия, пусть ставшая самостоятельной республикой, не могла 
не восприниматься — хотя бы по культурной традиции — как прилежа- 
щая России, но осознание самой России как евразийской страны, несом- 
ненно, укреплялось «за хребтом Кавказа». Кавказские впечатления, му- 
зыкальные прежде всего, откликнутся и в темах и сюжетах позднейших 
сочинений Александра Черепнина («Шота Руставели», «Грузинская рап- 
содия»... — целый пласт!), и в формировании музыкального языка. 

«Грузинская рапсодия», в которой, по свидетельству автора, исполь- 
зована народная песня, непосредственно отсылает к традиции русского 
музыкального ориентализма и общим звуковым колоритом, и разными 
деталями. Достаточно вспомнить «Исламея» Балакирева: апелляция к 
Востоку для создания эффектной концертной пьесы; воспроизведение 
звучания народных инструментов; жанр — лезгинка; ритмика; орна- 
ментика; ладовая окрашенность, усиливаемая особенностями 9-ступен- 
ного звукоряда с его, в частности, увеличенными секундами, как ниже в 
примере. 
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Новаторские находки того же Балакирева, связанные с ладо-гармо- 
нической сферой (вспомним фортепианную постлюдию в «Грузинской 
песне» — минор с низкой ТУ ступенью — не к Шостаковичу ли путь?.. 
В ХХ век уж точно). 

Собственно же цитируемая песня — во второй части: 


вирт д 


Любимая Грузия напоила это сочинение живыми соками. «Рапсо- 
дия» эмоциональна (особенно насыщенны соло — монологи виолонче- 
ли), ритмически увлекательна; выразительны смены лирических и рит- 
мо-танцевальных эпизодов, ярка инструментовка (дуэты, диалоги 
струнных и духовых, виолончель на фоне барабана...). 

Нигде еще не возникает в мыслях и текстах А. Черепнина понятие 
«евразийства», впоследствии в духовной культуре и политической жиз- 
ни русской эмиграции столь важное, сложно-противоречивое, многоас- 
пектное. Но разве нельзя его — ретроспективно — отнести к явлению 
«Новой русской школы», соотнести с ним? Разумеется, не в геополити- 
ческом отношении и понимании (хотя «державность» была «кучкистам» 
неизмеримо ближе, чем, скажем, Чайковскому), — нет, но как черту ми- 
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ровосприятия, миропонимания, самосознания, — как ощущения себя при- 
надлежащим самому большому материку планеты — и России как са- 
мой большой его части? Европе и Азии одновременно? Тема евразийства 
(отошлем к Автобиографии) спустя годы будет акцентирована компози- 
тором в связи с «Зобеидой». 

Впечатления были не только грузинские — Тифлис оставался тог- 
да и центром армянской культуры. В частности, именно в эти годы 
здесь было образовано «Общество имени Комитаса», — и вот газетный 
отклик А. Черепнина на концерт 21 мая 1919 года: «Комитас — в выс- 
шей степени интересная фигура на фоне современного музыкального 
мира! Ревностный собиратель народных песен, сознающий всё значение 
и необходимость для музыканта техники и образования, Комитас, буду- 
чи уже в сане архимандрита, отправляется в Германию, где в продолже- 
ние четырех лет занимается с профессором Рихардом Шмидтом. Техни- 
ка приобретена — и теперь, на вершине технических знаний и выучки, 
Комитас, свободный и властный, отказывается от нее и подходит к на- 
родной песне чисто импрессионистически (имеется в виду не стилевое 
направление, а непосредственность впечатлений. — Л.К.). И должен 
сказать, что подход Комитаса к народной песне настолько убедителен, 
настолько правдив, что трудно себе представить более благоприятные 
рамки, более благоприятные условия ее восприятия. Обработка Комита- 
са сливается с песнью, вы не видите никаких законов, никаких затвер- 
женных формул гармонизации: и песнь, и гармонизации сотворены, они 
слились и не могут быть представлены порознь». Знакомясь с обработ- 
ками Комитаса, затем с его композиторскими работами, А. Черепнин вос- 
принял важнейшее, начиная с древнейших типических образцов, из на- 
роднопесенного наследия армян. Возглавил «Общество имени Комитаса» 
Ф. А. Гартман, приехавигий в Тифлис в 1919 году. Здесь, в Тифлисе, мо- 
лодой Черепнин станет его учеником по полифонии. Они окажутся вме- 
сте в Константинополе. В Париже Фома Александрович Гартман (Томас 
де Хартман) будет связан с семьей Черепниных, станет профессором Рус- 
ской консерватории имени С. В. Рахманинова (а директором ее, как в 
Тифлисе, — одно время будет Черепнин Николай Николаевич). 

В 1962 году, откликаясь на присылку Г. М. Шнеерсоном книги о 
Хачатуряне (М., 1958), А. Черепнин писал автору: «Я его музыку люблю 
[...] Так мне обидно, что мы с ним не встретились: как Вы, может 
быть, знаете, мой отец осенью 1918-го года (ошибка памяти: летом. — 
Л.К.) получил приглашение быть директором Тифлисской консервато- 
рии. Я был единственным сыном — и вместе с моими родителями 
провел в Тифлисе три года: с августа 1918 по август 1921. Мой отец 
совмещал директорство в консерватории с дирижерством в опере. Па- 
лиашвили, Потихверашвили, Баланчивадзе (Мелитон), Аракишвили 
были его друзьями. На странице 18-й Вы говорите о премьере “Абесса- 
лома и Этери” и цитируете слова Хачатуряна о впечатлении, произ- 


«На холмах Грузии...» 49 


веденном на него этой оперой [...] и я на ней присутствовал и вынес 
такое же сильное впечатление. Значит, были мы с Хачатуряном в 
том же театре — слушали ту же музыку — вынесли то же впечатле- 
ние! [...] Читая Ваше описание Тифлиса, я как бы опять побывал в 
дорогом моему сердцу городе, тем более что Ваше описание говорит о 
Тифлисе той эпохи, которую я знал. Все то, что впечатляло Хачату- 
ряна, впечатляло и меня, — бывшего в ту эпоху, так сказать, в фор- 
мационном периоде. Вы найдете в моем творчестве элементы народ- 
ной музыки Грузии, Армении и Азербайджана (я широко концертировал 
в Закавказье и всюду прислушивался к народной музыке). Эти следы 
Вы найдете не только в произведениях национального характера, как 
Грузинской рапсодии для виолончели и оркестра, Грузинской сюите 
для рояля со струнным оркестром, балете «Шота Руставели» и т. п., 
но и вообще во многих отнюдь не фольклорных произведениях. Девяти- 
ступенная гамма, на которой построены многие мои произведения, 
вытекает из звучаний закавказской народной музыки...» 

В этом тексте, помимо всего прочего, интересны упоминания о кон- 
цертных выступлениях в других, кроме Грузии, странах Закавказья. 
Возможно, кроме того, в «Основных элементах...» — в разделе, посвящен- 
ном фольклорным источникам своих сочинений, — композитор упустил, 
по крайней мере, еще один. Это запись на листке нотной бумаги (немец- 
кого производства), без даты, озаглавленная: «Запись по памяти армян- 
ской песни, услышанной в поезде по дороге из Тифлиса в Эривань, когда 
ехал в турнэ: Эривань, Александрополь с [2 нрзб.] и певицей Чесноко- 
вой в 1920-м году» (Р5.5.). 

Эта городская песня была долго, вплоть до последнего времени, рас- 
пространена в быту. Минорное трезвучие для армянской песни нети- 
пично, но эолийский лад и особенно «дам» — выдержанный звук, как бы 
органный пункт — схвачены точно (см. след. стр.). 

Что же касается «вытекания» девятиступенной «гаммы Черепни- 
на» (отсылаем к трактату, Приложения) из «звучаний кавказской народ- 
ной музыки», как пишет композитор, то анализ обнаруживает и другие 
неизбежные схождения, сопоставления — и предвосхищенные им «лады 
ограниченной транспониции» О. Мессиана, и безусловно не известные 
ему тогда увеличенные лады Б. Яворского. «Единовременный» мажо- 
ро-минор — как устой — нечто индивидуальное и, по-видимому, не из 
«Востока» исходящее. Или — не только из него... 

«Восточные мотивы» (и их отражение в литературных текстах) были 
связаны не только с музыкой. «Продукт художественной семьи» — так 
называл себя и своего сына Николая, сверстника и друга детства Саши, 
Александр Николаевич Бенуа. Это можно сказать и о его племяннике 
Александре, понимая «художественное» не только в широком, но ив 
более узком смысле слова как относящееся к изобразительному искус- 
ству. Молодой критик откликается на «Выставку грузинских художни- 
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ков» и «Выставку Союза художников-армян», там он встречается с та- 
кими яркими явлениями живописи ХХ века, как Л. Гудиашвили и М. Са- 
рьян. Экспозиция армянской живописи стала поводом для размышле- 
ний о сути художественного творчества, для выражения стгефо самого 
композитора: «В живописи так же, как и в других искусствах, настоя- 
щее горение познается чрез наличие в художнике внутреннего пережи- 
вания. Без внутреннего переживания, без своих „очков“ немыслимо ху- 
дожественное произведение. Художник, не переживший своего образа, 
художник, передавший лишь то, что он видит, а не то, как он видит, не 
может быть назван художником. Весь смысл всякого художественного 
произведения, как живописного, так и не живописного, — в открытии 
своего духовного мира, образов своей души, — ибо ведь душа-то и мыс- 
лит образами, и почти всегда образами, не взятыми из действительности, 
а рожденными внутренними переживаниями. Освобождение души от 
давления внешних впечатлений, от внешнего воздействия — наивысшая . 
задача для художника. Недаром, пройдя технический искус, всегда уст- 
ремляющаяся вперед живопись пришла к Чурлянису, Врубелю, футури- 
стам [...] через самопознание и самоуглубление к слиянию с Космосом». 
Эти многословные и не всегда внятные рассуждения музыканта, которо- 
му еще только предстоял «технический искус», — в сущности, «портрет 
души» Александра Черепнина, который будет узнаваем и десятилетия 
спустя. 

На грузинской выставке наибольшее внимание привлекли карти- 
ны М. Тоидзе, Л. Гудиашвили («полные этики и проникновения духом 
народным “Царица Тамара” и “Шота Руставели”; очень интересен и отли- 
чает широкий кругозор художника “Мой Тифлис”») и Нико Пиросма- 
нишвили. Последний привел Черепнина в некоторое замешательство 
и — что неудивительно — оказался не до конца понятым. Сама же ре- 
цензия, очень искренняя, как все писания А. Ч., достойна быть процити- 
рованной как характерный документ эпохи: «В настоящее время и жи- 
вопись, и музыка, и литература переживают такое время, когда всё что 
угодно, будучи поставленным в эстетические рамки, может рассматри- 
ваться как художественное произведение. — На Ольгинской, на одной 
из вывесок, изображен довольно неумело нарисованный белый медведь в 
наивной и простодушной позе... Вы либо пройдете мимо, не обратив на 
него внимания, либо улыбнетесь... Вам и в голову не придет, что эту 
вывеску можно считать художественной, ни, тем более, художественным 
достижением. Но поставьте этого же медведя в эстетические условия, 
выставьте на выставке, и суждение о нем будет сильно затруднено. Именно 
так у Пиросманишвили. Сначала его картины, его милые наивные прими- 
тивы кажутся чем-то очень оригинальным и художественным. Но так 
ли? Пришел ли Пиросманишвили к примитиву или же у него примитив 
недоучки? Я склонен думать, что второе». (Между прочим, «Багатели» 
А. Черепнина в тифлисских программах называются «Примитивы».) 
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И, конечно, соприкосновение с Востоком было бытовым, жизнен- 
ным. Биографы А. Хачатуряна, как и Пиросмани, рисуют бурлящий мно- 
гонациональный Тифлис на пороге 1920-х годов, с его уличными певца- 
ми и шарманщиками, с льющимся из духанов многоголосным пением... 
Впитанное зрением, слухом, отложившееся в памяти, всё это начинало 
«работать» в художественном подсознании композитора, отразилось в 
формировании его музыкального мышления и языка, но осознано и пре- 
творено в сочинениях было позже. В «индийском» балете «Фрески Ад- 
жанты» (1923) встретим грузинские интонации и целый номер (8-й во 
2-й картине) «Дудуки». В «Грузинской сюите» (1937) после Увертюры 
и выразительного Диалога части называются «Аллаверды» и «Молитва 
Шамиля». Наконец, «Детство Св. Нино» (ор. 69, 1943), как пишет компо- 
зитор (аннотация — Р5.5.), воскрешает в памяти историю Святой, обра- 
тившей Грузию в христианство, проповедовавшей здесь Евангелие, при- 
чем воспроизводится характер чтения Евангелия в грузинских храмах; 
в основе — трезвучие, включающее кварту. 10 апреля 1927 из Лондона 
в письме к отцу (Р5.5.) вспомнит «нашу любимую грузинскую тонику» 


и пояснит: 
- ® 


Листок с заглавием «Опепа! Оапсе» (Р5.5.) не датирован, но, когда 
бы эта фортепианная пьеска ни была записана, она коренится здесь, на 
Кавказе (и, может быть, скорее в Армении, чем в Грузии): и до конца 
выдержанное о5Ипаю, и хроматическое прихотливое варьирование мело- 
дии, квинта, дробление первой попевки: 


Грузинские друзья остались в жизни Черепниных на долгие годы. 
Очень многочисленной была грузинская диаспора в Париже. 25 мая 
1931 года мы находим — и это один из примеров — в газете «Последние 
новости» указание на организацию «Ассоциацией грузин во Франции» 
концерта-бала по случаю национального грузинского праздника; «про- 
звучит «Грузинская рапсодия» А. Черепнина (аккомпанирует автор), на- 
родные песни в исполнении хора ит. д. Зал Виктора Гюго». Грузины 
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нередко поддерживали Николая Николаевича материально, особенно в 
конце его жизни. Одно из последних сочинений Н. Н. Черепнина — «Гру- 
зинские погребальные песнопения». 

В первые годы после эмиграции оставались живы и связи с тбилис- 
скими друзьями. Они, как и русские музыканты, стремились к контак- 
там, всё более осложнявшимся с годами, к выходу на европейскую арену. 
Письма Аракишвили и Палиашвили к Н.Н. Черепнину явно переданы 
с оказией: конверты без адреса, без марок. Черепнин-сын их также читал. 

Тифлис, 13.ХП.1925, 3. П. Палиашвили: «Почти после четырехлет- 
него перерыва, когда я Вас совершенно потерял из виду, я только недав- 
но узнал, что Вы обосновались в Париже [...] В 23-м году я получил из 
Брюсселя Вашу открытку... Хотел Вам ответить, но не нашел там Ваше- 
го адреса. Сейчас, пользуясь случаем, я хочу с Вами поделиться и погово- 
рить по душе. Как живете и что поделываете? Я здесь слышу о больших 
успехах Саши как пианиста и композитора [...] Я слышал, что в Париже 
открылась Русская консерватория и что во главе ее стоите Вы, это очень 
хорошо! Я уверен, что такое учебное заведение с Вашей помощью будет 
служить рассадником русской музыкальной культуры в Париже, но, до- 
рогой Николай Николаевич, прошу Вас как грузинский общественный 
деятель и композитор не забывать и культуру маленькой прекрасной 
Грузии, где Вы прожили три года и стояли во главе подобного же учреж- 
дения. [...] Вот уже пятый сезон, как моя опера “Абессалом и Этери” 
ставится здесь и привлекает публику все больше и больше [...] Я за это 
время написал и другую трехактную оперу [—] “Даиси” (“Сумерки”). За 
два сезона она прошла около 50 раз. Она написана много в другом духе, — 
в грузинском, но по своей форме она приближается более к европейским 
операм. Много в ней народных сцен, плясок, хороводов, есть и юмор [...] 
И вот, дорогой Николай Николаевич, пора, мне кажется, познакомить 
Европу и с нашей культурой! И мне кажется, что такие музыканты и 
передовые люди, как Вы и подобные Вам, могли бы в этом помочь [...] Вы 
мою “Абессалом и Этери” знаете очень хорошо, Вы ею даже дирижиро- 
вали, она, кажется, Вам нравилась настолько, что, когда Вы отсюда уезжа- 
ли, просили меня снабдить Вас если не клавиром, то хоть некоторыми 
отрывками...» Не будучи в курсе реалий парижской жизни, давно раз- 
ведшей Н. Н. Черепнина с Дягилевым, Палиашвили просит заинтересо- 
вать последнего постановкой своей оперы. Через год, получив, как он 
сообщает Черепнину, от марганцево-промышленного общества «Чемо» 
некоторую сумму, Палиашвили совсем засобирался в Европу: «Из Ваше- 
го письма я выяснил себе то, о чем я приблизительно тоже думал, т. е. 
сорганизовать концерты грузинской музыки в Париже, а может быть и в 
Берлине, где будут представлены произведения грузинских композито- 
ров, в том числе и молодых питомцев нашей консерватории, если Вы их 
помните: Тактакишвили, Киладзе, Туския и других [...| я так же как и 
Вы придаю большое значение устройству концертов как больших, так и 
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этнографического характера... для этого нужна моральная поддержка 
такого знатока и любящего человека, каким являетесь Вы. В своем письме 
Вы это подчеркиваете несколько раз, и я никогда не сомневался, что Вы 
для грузинского музыкального искусства, а в частности для меня, сделаете 
все от Вас зависящее, а от Вас зависит многое!» 

Не прерывались в первые годы эмиграции и грузинские связи сына. 
Сохранилась — и опубликована в монографии В. Райха — тифлисская 
фотография: вся семья Черепниных с молодыми музыкантами, друзьями 
Саши — Николаем Выгодским, Иолантой Миримановой, Марией Калам- 
карян, Татьяной Халатовой. Имя Миримановой уже встречалось в связи 
с Камерным театром (соло на скрипке в «Саломее») и одним из сонат- 
ных вечеров ‘Александра. После тяжелых скитаний она с семьей оказы- 
вается в Берлине, пишет оттуда Саше в Париж (1925—1926. Р.5.5.); инто- 
нация писем позволяет предполагать, что тифлисские отношения имели 
романтический характер. 

Николай Выгодский окончил в 1920 году Тифлисскую консервато- 
рию, а спустя четыре года — Московскую. Учился игре на органе у 
А. Ф. Гедике, композиции — у Н. Я. Мясковского, преподавал в этой кон- 
серватории историю музыки, вел класс органа, вел концертную деятель- 
ность, сочинял, был одно время членом РАПМ. Был репрессирован и 
умер, не дожив до 40 лет. Среди двух десятков опубликованных им ста- 
тей первая — о «Багателях» и двух пьесах ор. | А. Черепнина: издания 
были присланы из Парижа автором, с которым Выгодский активно пе- 
реписывался в 1923—1925 годах (Р.5.5.). Некоторые письма — на 12—14 
страницах. Иные — содержащие «разбор» полученных сочинений, — 
снабжены нотными примерами. В этой книге неуместны обширные ци- 
таты из писем Выгодского, ярко описывающих и его творческую жизнь, 
и жизнь других музыкантов; многие тексты этого совершенно забытого 
интересного деятеля заслуживали бы отдельной публикации. Он живо 
интересуется и сочинениями недавнего соученика, и новой музыкой в 
целом, просит прислать из Парижа некоторые издания: «новые загранич- 
ные выпуски, к сожалению, не проникают сюда, и таким образом музы- 
кальный мир Москвы, да и остальной России лишен возможности знако- 
миться с новейшими произведениями музыкального искусства и, 
следовательно, живо следить за ходом развития музыки. Это печально. 
Русских композиторов (наиболее видных) нет в России, и, таким обра- 
зом, несомненно мы несколько отстаем» (12 февраля 1923). «У нас инте- 
ресно. Очень важное муз. событие — появление на горизонте настояще- 
го муз. журнала — “К новым берегам”. Организаторы и участники: 
В. М. Беляев, Мясковский, И. Глебов, Сабанеев, Мейчик и другие» (25 ап- 
реля 1923 г.). Именно в 3-м номере этого журнала заметка Выгодского 
о фортепианных пьесах Черепнина; он их показывал Беляеву и Мясков- 
скому — «заинтересовались». На вопросы А. Ч. («тут» и «там»...) сооб- 
щает: «Рославец здесь, пишет. Он ввел новшество — септет живых чело- 
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веческих голосов в симфонический оркестр... Еще про Кастальского. Он 
пишет теперь вещи революционного содержания, но в церковном духе. 
Мертво!» Посылает Александру по его просьбе сонату Мясковского. Скоро 
контакты сойдут на нет, а пока это для парижского друга — важные 
отклики с родины. Получив издания концерта (это, несомненно, Второй 
для ф-но с оркестром) и фортепианной сонаты № 1, Выгодский набрасы- 
вает впечатления о последней: «весьма нравится. Ее качества: отсут- 
ствие рутины в последовании тональностей (а, С, 915, а), музыкальность 
(не в банальном смысле, а в том, что все части живут, музыка не казенна, 
а пропитана большой искренностью), хороша преемственность тем пер- 
вой и третьей частей, простота гармоний и большая содержательность...» 
ит. д. Оба присланные произведения сочинены еще в Тифлисе, и Нико- 
лай спрашивает, почему не изданы другие — «ведь было много интерес- 
ных» (9 декабря 1924 г.). «Багатели» же оценивает скорее критически: 
где «тифлисское буйство», «стремление опрокинуть старое»? 

Цитируемая нотографическая заметка, и краткая и точная, — са- 
мый первый отклик в российской музыкальной печати на музыку А. Че- 
репнина; рядом, на соседних страницах, статьи Л. Сабанеева «Музы- 
кально-технические перспективы и проблемы творчества», Алоиса Хабы 
«Гармоническая основа четвертитонной системы», Д. Мило (Мийо) «По- 
литональность и атональность», В. Беляева «Механика или логика?», 
Н. Рославца «“Лунный Пьеро” А. Шёнберга», а среди нотографических 
заметок — пять посвящены изданиям разных сочинений Прокофьева, 
«Альпийской симфонии» Р. Штрауса. 

Следующий текст заметки привлекателен тонким описанием-ана- 
лизом «Багателей», но еще более — содержащимся в нем точным «пор- 
третом» А. Черепнина. «Александр Черепнин — сын известного компо- 
зитора Н.Н. Черепнина — явление незаурядное. Молод: ему 24 года. 
Плодовит: его перу принадлежат около пятнадцати фортепьянных Со- 
нат, два Концерта, виолончельная и скрипичная Сонаты, множество мел- 
ких пьес для рояля, романсы ит. д. Пишет беспрерывно, с увлечением. 
Самобытен. Соединение глубокого с наивно-детским. Современен: отра- 
жает нашу стремглавность, громокипение, эксцентризм. У нас его мало 
кто знает: последние годы (до 1921) провел в изолированном тогда от 
России Тифлисе. Теперь — в Париже. Его творчество эволюционирует: 
не удовлетворяясь настоящим, он ищет новых путей. Присланные ве- 
щицы принадлежат к раннему периоду его деятельности. 

Варае|ез (первоначально названные “Примитивами”) представляют 
собой небольшой цикл пьесок, из которых каждая передает какое-ни- 
будь настроение. Самая форма ВагаеПез, имея уже историческое про- 
шлое, несмотря на это, вечно гкива. Она должна быть по вкусу нашей 
современности, имеющей склонность к скоропреходящему. При рассмот- 
рении ВасмеЙе$, невольно вспоминаешь по ассоциации “Мимолетности” 
Прокофьева. Но первые наивнее. В стиле А. Черепнина есть много от 
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Прокофьева: любовь к пряностям гармоническим и к некоторой гармо- 
нической “бесцеремонности”, склонность к четким ритмам, тяготение к 
выражению буйно-шаловливого, непосредственного, саркастического. 
Несколько слов о каждой [из] Вагае!ез в отдельности. Первая — наро- 
чито торжественна, маршеобразна. Слышится юношеское. Вторая испол- 
нена таинственности, картина, сказочка, комично-грубовата. Среднее тепо 
10550 есть ренессанс Римского-Корсакова, с примесью добродушно-иро- 
нической улыбки по отношению к последнему. Третья — легкий порыв 
ветра. Четвертая — как бы претендует на глубину, но автор не проведет 
нас: это лишь мимолетное помрачение; момент задумчивости. Пятая — 
продолжение четвертой: покорная, смиренная просьба. Необыкновенно 
красивы повторяющиеся две нотки 215 Я. Шестая — порыв, подъем духа, 
жажда творчества. Седьмая — бешено-шаловливая; юмористична пос- 
ледняя страница. Восьмая — необычайно добродушна. Девятая — очень 
красива гармонически, хотя проста; малое влияние Грига. Десятая — 
завершение цикла. Построена кодообразно, несколько трафаретно. Все 
десять, исполненные подряд, производят впечатление целостного. Основ- 
ная черта, отличающая весь цикл, это налет юношеского, веселого и здо- 
рового. | 

Ноктюрн менее удался композитору, вследствие некоторой сухости 
и формальности. Но и тут, как вообще в творчестве А. Черепнина, зву- 
чат теплые нотки: это невольно подкупает. В средней части — взрыв, 
буря, что не совсем гармонирует с общим тоном пьесы. Танец начинается 
довольно классично, кадансообразно. Тотчас переходит в бешено-весе- 
лую пляску. В головокружительном вихре все летит, сметает окружаю- 
щее, мчится безумно. И вдруг — обрыв, пропасть. И опять, как сначала, 
спокойно и чисто — и опять бешеная скачка, чем дальше, тем стреми- 
тельнее. И танец оборвался... 

Весьма своеобразна Токката. В ней интересно переплетаются эле- 
менты модернизма с классичностью в духе Баха — явление не новое, но 
всегда занимательное. Особенно любят брать самую тему ВасН за основу 
(Шуман, М. Регер и др.). А. Черепнин берет тему, очень приближающуюся 
по построению к упомянутой. И это — свежо. Предвещаемая мрачными 
октавами в низком регистре, тема эта разрабатывается в очень ориги- 
нально задуманной “фуге”. В конце (последние 2 страницы) мотив темы 
звучит потрясающе, словно старинный П0]1е5 пае. Рассмотренные выше 
произведения А. Черепнина не дают еще нам возможности судить в пол- 
ной мере о творческой его личности. Более полную характеристику можно 
будет сделать только тогда, когда получим дальнейшие его ориз’ы»'. 

В эти годы воззрения сверстников, живущих в разных мирах, во 
многом сходны, в том числе в понимании «прогресса» в музыке. Давая 
в письме другу обзор современной музыки, — не всегда убедительный, но 
интересный, Н. Выгодский выделяет некие «линии»: «стремление к по- 
искам новых возможностей» (сюда им включаются и А. Хаба с четвер- 
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титоновой техникой, и Шёнберг, и Рославец, и, конечно, Стравинский и 
Прокофьев); «с оружием современной техники, но не революционеры» 
(Мясковский, Гнесин, Крейн); «опоздавшие на 30—50 лет, среди них яр- 
кие и талантливые» (Глазунов, Василенко, Глиэр, Ляпунов); «Забыл Скря- 
бина!» — спохватывается автор письма, — а ведь он «предрешал формы 
будущей музыки»: «цепной лад» — со ссылкой на Яворского, — приме- 
ненный в ор. 74, «ведь это только эскизы». «В чем суть прогресса музы- 
кального искусства? — заключает свои рассуждения Н. Выгодский. — В 
постепенном обогащении музыкального арсенала [...] и на этом пути нет 
границ! [...] Дальше, к новым гармоническим, тональным, ладовым и то- 
нально-системным возможностям» (6 января 1925 г.). 

Непременно в составе писем — сообщения об общих друзьях и зна- 
комых — тифлисцах 1919—1921 годов (В. В. Каменский передает «го- 
рячий, как боржомский нарзан, привет»; Гриша Гамбург «преуспевает в 
квартете Страдивари» ит. п.) — и живые воспоминания, свидетельства 
черепнинской эпохи «Зигпт ипд Огап?». 

Как и в Петербурге, в Тифлисе Александр сочинял много. В этот 
период — позже композитор назовет его «инстинктивным» — создание 
музыки давалось ему легко, тем более что было связано с фортепиано, 
отчасти вокалом, и, следовательно, пьесы легко могли быть сразу испол- 
нены — им самим в многочисленных концертах, Марией Альбертов- 
ной — дома. Облик музыки А. Черепнина, не отделенный (и тогда неот- 
делимый) от авторской интерпретации, до нас доносят две рецензии, в 
сущности два портрета, нарисованные В. Анановым. Первый — в связи 
с концертом 22 мая 1919 года, где, по сохранившейся в архиве (Р.5.5.) 
программе, были представлены: соната № 12 с-то|, сюита для фортепиа- 
но (Шествие. Ноктюрн. Интермецио. Синяя муха. Колыбельная. Скерцо. 
Университетская баллада), «Примитивы» (21 пьеса) и соната № 9 Е-диг: 
«Александр Черепнин — 20-летний монументальный юноша, с золотис- 
тыми волнистыми кудрями, с ясным голубым взором, с обликом вагне- 
ровского “простого и чистого душой” [...] Всегда с улыбкой, жизнерадо- 
стный, — потому что жизнь улыбнулась ему одной из лучших своих 
радостей — талантом, и открыла талант этот ему рано и пышно [...] 
Искусство для него не одна из сторон жизни, оно для него миропониманье. 
Он вырос среди расцвета русского модернизма, среди его бурного кипе- 
ния и начавшейся кристаллизации. Модернизм для него не модный 
наряд. Не заумный язык какой-нибудь, а свой, родной, задушевный язык, 
которого не надо искать мучительно, наощупь. И потому исканье нового 
не сочетается у него с огульным сокрушением старого [...] Новое вхо- 
дит в систему со старым, познает себя в живом гармоническом разви- 
тии всё тех же вечных начал [...] недаром так характерно в нем чув- 
ство формы. Большинство его миниатюрных “Примитивов” сложены в 
трехчастной песенной форме. И показательно, что, сыграв 20 “примити- 
вов”, Черепнин для формального завершения цикла в конце повторяет 
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свой первый примитив с-то!|. Его влечет к сонатам, которых у него напи- 
сано больше десяти, с их формальными заданиями, правда, сильно моди- 
фицированными в сравнении с классическими канонами [...] Ему чужд 
чистый импрессионизм как самоцельная игра звуковых красок, и вне 
строгой линии он не мыслит этих красок [...] чувствуется симпатия к 
молодым новаторам; Прокофьев сказался во многом — “Примитив” с-той, 
написанный в форме ригодона, это совсем прокофьевский “Гавот”. Но 
сильнее влияний у Черепнина его самобытность, конечно, еще не осоз- 
нанная до конца... У него бурный юношеский темперамент, ярь весен- 
няя, в мечтательной лирике он не задерживается, а буйно стремится к 
пафосу, к некоему кипящему преизбытку чувств, к действенному драма- 
тизму, которым богата его 9-я соната. Таков и его пианизм... »8 

Вторая статья того же автора (полная подпись под ней позволила 
расшифровать инициалы, которыми подписана предыдущая) появилась 
спустя почти полтора года, и это время, по мнению В. Ананова, отмечено 
большим творческим ростом: «На вопрос, сколько у него ориз’ов, Алек- 
сандр Черепнин отвечает: “Ох, много! В Петербурге целый сундук руко- 
писей остался, а тут — целый ящик в шкапу”. Это какой-то гигантский 
преизбыток творчества, характеризующий облик Александра Черепни- 
на. Таков и его пианизм — огромный, титанический по существу: могу- 
чая целина, буйная тайга [...] За этим могучим ростом, за этим стихий- 
ным творчеством в его стремительном развитии и не угонишься. Быстро 
сменяется одна фаза другой, — а ведь это только нежная юность огром- 
ного дарования... Все так же привержен А. Черепнин форме, но рядом 
замечается новое у него тяготение к импрессионизму, которого он рань- 
ше чуждался, к звуковому хаосу, к “шумам”, как он сам выражается: в 
“Апокалиптической поэме”, например, заканчивающейся необыкновен- 
ным напряжением звучности и нервозности. А форма по-прежнему 
торжествует в новой “Сонате-Балладе”, в которой обычная сонатная струк- 
тура заканчивается не обычной кодой, а венчается совершенно новым 
тематическим эпизодом; психологически это чрезвычайно эффектно и 
значительно, т. к. заключительная тема наступает после мучительных 
переживаний и борьбы, — с переходом органного характера, — как тор- 
жественное просветление. [...] Очень изящны в своем глубоком нежном 
лиризме и звучности обе поэмы с-то! и 215-то|. Если раньше А. Череп- 
нин тяготел к Метнеру, то в этих последних своих произведениях он уже 
намечает свой индивидуальный облик»?. (Названия пьес не точны, нои 
сам молодой автор называл их по-разному.) 

Отмеченная количественная сторона композиторской деятельности 
Александра говорит о том, что сочинение давалось ему легко. Мучитель- 
ный — или, во всяком случае, трудный, медленный, с постоянным преодо- 
лением — ход создания симфонии № 1 в 1927 году. демонстрирует уже 
совсем иной тип творческого процесса. Пока же известная импровиза- 
ционность позволяла обильно продуцировать и высказываться на «своем», 
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естественном языке. И в этом языке ясно видна уже отмечавшаяся при- 
надлежность к петербургской школе ХХ века, как и ее индивидуальное 
преломление. Для определения стилевого облика А. Черепнина этих (и 
следующих!) лет мы рискуем предложить термин «неокучкизм». Повто- 
рим, речь идет прежде всего о языке, ибо по своей «идеологии» компози- 
торы, которых можно причислить к этому направлению, достаточно да- 
леки от глубинной сути «кучки». 

В ладовых новациях и затем 9-ступенном звукоряде ясно наблю- 
дается русская, именно корсаковская традиция, которая не позволяет 
порвать с ладом, отказаться от наличия устоя. Она по-разному может 
быть услышана и у Черепнина-старшего, и у Гречанинова, даже у Кас- 
тальского, — но, конечно, не в таком радикальном развитии, как у А. Че- 
репнина и без такой «глобализации». Обсуждая мажоро-минорную ла- 
довую окраску черепнинской музыки, ни на минуту не забудем об общих 
фольклорных истоках (ведь оттуда пришли и мажоро-минорные терции 
«Свадебки»), но и в юношеских пьесах, и много позже у Черепнина речь 
идет по преимуществу об ассимиляции фольклорных элементов, а не об 
их непосредственном воспроизведении. 

Осознанным «русско-восточный» (кавказско-«кучкистский») гене- 
зис (выше — в письме к Г. М. Шнеерсону об истоках 9-тонового звуко- 
ряда) стал позже, но творчески-практически он проявлен в ранних со- 
чинениях. «Токката», открывшая в Париже «опусные» публикации (ор. 1), 
собственно, вся строится на игре мажорных и минорных терций (как иу 
Прокофьева, она написана в ре миноре), т. 1—6. 


т.т, 1-6 


Прием, возможно, замеченный у Стравинского, — метрический сдвиг, 
движение относительно тактовой черты, т. 31—34. 


т.т. 31-35 
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Первый номер цикла «Разрозненные листки», начатого еще в Тиф- 
лисе (№ 1—3, 1920) и завершенного в Монте-Карло (1924), наглядно воп- 
лощает ладогармонические особенности, апеллирующие к «русскому 
Востоку»: объединение мажора разных видов (нижний тетрахорд в при- 
водимом далее примере — дважды гармонический, верхний — мелоди- 
ческий); при этом происходит «оминоривание» мажора, придающее ему 
типично восточную (для европейского слуха) чувственную направлен- 
ность (как если бы Балакирев писал полвека спустя)!. 


Как и другие собрания пьес, «Листки» не являются циклом. 
Тифлисские пьесы отмечены владением средствами разных инст- 
рументов. А. Черепнин прекрасно «знает гриф» скрипки и виолончели; 
по свидетельству исполнителей, «всё играется». Отметим Сонату для 
виолончели и фортепиано (ор. 30 № 2, Е15-диг-то!), и особенно ее первую, 
токкатную часть; эта часть, как и финал, апеллирует к Прокофьеву; всё 
сочинение отмечено плотностью, спрессованностью, динамикой. Из ин- 
струментальных произведений относительно крупной формы упомянем 
концерт для ф-но, написанный в первые тифлисские годы и позже опуб- 
ликованный как ор. 12. В нем характерна для Черепнина разработка: не 
мотивная работа, не ОигсИВгипе, а ряд эпизодов: фугато, медленные ли- 
рические фрагменты (их два), между и после которых каденции ит. д. 
Вослед отцу, создавшему «Венок Городецкому», Александр также 
связал свое камерно-вокальное творчество с этим поэтом. В течение 
1920—1922 годов им написаны около двадцати романсов, составивших 
ор. 15, 16 и 17. Они писались для матери — Мария Альбертовна была в 
молодости певицей — и ей посвящены. Сохранившиеся рукописи всех 
романсов (Р5.5.) датированы, снабжены другими примечаниями и поме- 
тами. «Милой Машутке, в знак искренней симпатии и восхищения. 
Фитлиф (Тифлис? — Л. К.) 5/1 1920». Каллиграфически оформленная 
зеленая нотная тетрадка на обороте обложки хранит посвящение: «Ми- 
лой мамочке с тем, чтобы этот маленький дар послужил ей малень- 
ким напоминанием ее большого музыкального призвания. И чтобы эти 
песни были бы исполнены под аккомпанемент любящего ее сына 
Александра. 8/21 ноября 1921». Уже двойная дата, знак заграницы... 
Много позже, в письме к Г. Б. Бернандту от 20 августа 1964 года, 
композитор вспоминал о прекрасных вокальных данных М. А. Череп- 
ниной и пояснял: «Она была очень застенчива, публично не выступа- 
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ла (только меня она не стыдилась, и я аккомпанировал ей романсы 
Глинки, Чайковского, моего отца, Шуберта, Шумана — и все мои пье- 
сы (ор. 15, 16.и т. д.) юношеского периода были написаны для нее». 

Стихотворения Сергея Городецкого были выбраны из разных сборни- 
ков — «Ярь», «Перун», «Дикая воля» и других. Мотивы красоты приро- 
ды, ее стихийной мощи (цикл «Цветущий посох») соседствуют с симво- 
листскими настроениями. С точки зрения музыкальной, это воцарившиеся 
в русской вокальной лирике 1910—20-х годов «стихотворения для голо- 
са с фортепиано», в чем-то близкие Мясковскому или Гнесину. Приводи- 
мые далее по рукописям отрывки дают представление о достаточно слож- 
ном музыкальном языке, а также об обращении к интерпункту и (не 
строго) к звукоряду с чередующимися полу-полутора тонами. 


У. "Хлеб перемолот" 
Репзегозо 


Х. "В волнении до утренней коснувшись лиры..." 


‚ $3 и Е 


ХХУШ. "Меж молотом и наковальней...." 
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Композитор снабжает нотный текст обильными пометами: «с дет- 
ской воодушевленностью» (романс «Мне стали сниться»), «совершенно 
свободно» («Люблю я женственную воду»), «зловеще» («Несмолкающей 
тревоги»), «задорно» («В диком лесу»), «самоуглубленно» («Должно быть, 
жизнь переломилась») и т. п. 

Как ив Петрограде, сочинение шло параллельно занятиям в консер- 
ватории. А. Черепнин спустя годы не склонен был придавать им сколь- 
ко-нибудь серьезное значение, никаких подробностей мы не знаем, — 
только имена педагогов, и о них надо сказать несколько слов. Профессор 
класса фортепиано, Тамара Исааковна Тер-Степанова, окончив с боль- 
шой серебряной медалью Московскую консерваторию у П. А. Пабста, в 
том же 1897 году вернулась в родной город, где до конца жизни работа- 
ла в Тифлисском музыкальном училище и, после его преобразования, в 
консерватории; ее класс был одним из лучших. Фому Александровича 
Гартмана представил на страницах «Кавказского слова» А. Черепнин 
(еще до начала занятий), выказывая детальное знакомство с биографией 
(занятия по композиции с А. С. Аренским, по полифонии — с С. И. Та- 
неевым, по дирижированию — в Германии с Ф. Моттлем и последующая 
работа в Мюнхенской опере) и с творчеством (называет основные произ- 
ведения, характеризует «периоды» композиторской деятельности). В 
тексте молодого автора статьи нас интересует его осведомленность, но 
также и фигура совершенно нам неизвестного композитора Ф. А. Гартма- 
на (автор этой книги, впрочем, «познакомился» с ним при публикации 
Дневников С. И. Танеева, одним из персонажей которых он является, а 
также занимаясь музыкальной культурой Русского Зарубежья, где про- 
текала деятельность Гартмана после 1921 года). «За время своего пребы- 
вания за границей, — сообщает А. Ч., — Гартман знакомится с новыми 
веяниями западноевропейской музыки и увлекается французскими им- 
прессионистами, как музыкантами (Дебюсси, Равель), так и живописца- 
ми (Гоген, Ван-Гог) [...] конец этого периода венчает хореографическая 
поэма (на сюжет Анатоля Франса „Святой сатир“), в которой талант 
Гартмана освобождается от влияний школы и выявляется самостоятель- 
ный лик композитора» (подпись «Ез» газетная вырезка, Р5.5.). Добавим, 
что в конце 1900-х годов Гартман совместно с танцовщиком А. Сахаро- 
вым осуществил композицию художника Василия Кандинского «Жел- 
тый звук» (опубликована в альманахе «Синий всадник», Мюнхен, 1912; 
в Мюнхене Гартман общался с Кандинским, а упомянутый альманах 
должен был осуществлять «связь с прошлым» и одновременно быть «лу- 
чом в будущее»). Сочинения Гартмана, вначале отражавшие воздействие 
Мусоргского, написаны на музыкальном языке ХХ века: политональ- 
ность, полиритмия, а в сфере инструментовки, мастером которой он был, — 
разнообразное и богатое применение ударных. Еще в 1912 году он опуб- 
ликовал статью «Об употреблении ударных инструментов в оркестре»!?. 
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В Первой симфонии А. Черепнина ударные станут одним из важных 
сюжетов сочинения. 

...Красная Армия заняла Тифлис. На склоне дней А. Черепнин вспо- 
минал последние недели кавказской жизни и отъезд: «Артисты и музы- 
канты организовали союз. На одной из репетиций в Опере мой отец 
поправил игру тромбониста. Пассаж был повторен, но была сделана та 
же ошибка. Мой отец обратился к оркестру: “Господа, я буду повторять 
этот отрывок, пока всё не будет звучать правильно”. В этот момент кто- 
то из оркестра закричал: “Господа все убежали в Батум. Здесь остались 
только «товарищи»”. Отец бросил дирижерскую палочку и ушел [...] Он 
был оскорблен в своих чувствах артиста. Это был вопрос не “режима”, а 
дисциплины в оркестре. Мой отец не выносил вмешательства в свои 
полномочия как дирижера оркестра и принял те слова за личное оскор- 
бление. Он никогда больше не вернулся в Тбилисскую оперу... 

...В Батуме у нас только-только хватило денег, чтобы купить биле- 
ты до Константинополя. Таможенник открыл наши чемоданы. Все было 
в порядке с чемоданом моей матери... в котором была только старая 
одежда, то же — с моим чемоданом, в котором лежали рукописи нот. 
Но когда открыли чемодан отца, таможенник обнаружил там програм- 
му гала-представления Русского балета в Лондоне в 1912 году. Он ди- 
рижировал тогда своим балетом “Павильон Армиды” и очень дорожил 
этой программой, отпечатанной на шелковой бумаге. Таможенник по- 
багровел и конфисковал весь чемодан, где были письма Римского, Про- 
кофьева и многих друзей-музыкантов. Интересно, что сталось с отцов- 
ским чемоданом? [...] 

Мы покинули Грузию на “Моджибелло”, маленьком пароходе... 
Поздно вечером он двинулся в путь. Я видел, как постепенно порт и 
горная гряда исчезали в тумане. Вновь это был отъезд с моей родины. 
Почему? — этот вопрос я задавал себе. Увижу ли я ее еще раз? Есть ли 
оправдание у того, кто бросает свою страну, особенно, когда она в беде? 
Бросить общество, которому принадлежишь по рождению и воспита- 
нию?» (по В.ЁР.). 

Из России (Петербурга) и Грузии (Тифлиса) уезжал навсегда 22-лет- 
ний композитор, пианист, литератор, которому суждено было стать од- 
ним из виднейших музыкантов Русского Зарубежья. Уезжал автор мно- 
гих десятков сочинений, плоть от плоти «серебряного века», близко 
знакомый и с новейшим русским искусством, с поэзией прежде всего. 
Художник, по-своему стремившийся к «новым берегам». Очень скоро 
ими стали берега не Невы, не Куры, а — Сены. 
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Примечания 


1 ГЦММЕ, Ф. 449, № 1150, 13 декабря 1969 г. 
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тому же иные известны нам только по недатированным вырезкам, Р.5.5.). Пере- 
чень, составленный автором и присланный Г. П. Бернандту для его (совместно 
сИ. М. Ямпольским) Библиографического словаря «Кто писал о музыке», т. Ш, 
опубликован почти целиком в упомянутом издании. 

3 Цулукидзе Т. Всего одна жизнь. Тбилиси, 1983. С. 82—83. 
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[1923]; Аехапаге Тспегерпте. Мосйлте е! Рапзе роиг Р!апо. Ор.2 № 1,2. Лейпциг: М. П. Бе- 
ляев, 1922; Александр Черепнин. Токката 4-то!. Ор. 1. Лейпциг: М. П. Беляев, 
1922. К Новым берегам, 1923, № 3. С. 54—55. 

8 В. А[нанов]. Концерт Александра Черепнина. 22 мая. Зал Консерватории 


(газетная вырезка, надпись от руки +*Кавк. слово», 1919. — Р5$5.). 
° Ананов В. Концерт Александра Черепнина. 6 ноября. Зал консерватории 
(газетная вырезка, надпись от руки «1920». — Р555.). 


1ю Приводится по экземплярам, имеющимся в Библиотеке Московской кон- 
серватории. 

1 ГЦММЕ, ф. 449, № 1133. 

'? Гартман Ф.А. Об употреблении ударных инструментов в оркестре // 
Музыка, 1912, № 80, 82. 


ВОЗДУХ И ХЛЕБ ЭМИГРАЦИИ 


Черепнины уехали — и прибыли — в страну, которой не было ни 
на одной карте мира: в Зарубежную Россию. Она составляла часть мно- 
гих государств Европы и Азии. Америк Северной и Южной, Австра- 
лии... В сотнях городов зазвучала русская речь, стали выходить газеты 
и журналы на русском языке. Сегодня, когда масштабы вынужденной 
эмиграции в основном осмыслены (раньше и прежде всего — историка- 
ми, философами, политологами, литературоведами самого Русского Зару- 
бежья) и продолжают осмысляться, когда исследованы многие аспекты 
деятельности покинувших Россию после октября 1917-го, пришла пора 
заняться этими проблемами и историкам музыки. Это наш долг про- 
фессиональный и — в не меньшей мере — человеческий, а исполняем 
мы его с большим — по отношению к другим сферам знания — отста- 
ванием. Однако без понимания и общих тенденций, и контекста, и кон- 
кретных реалий невозможно и воссоздание биографий русских людей, 
рассеянных по земле. 

В 1956 году в Нью-Йорке вышла книга Г. П. Струве «Русская ли- 
тература в изгнании: Опыт исторического обзора русской литературы», 
автор которой, выдающийся знаток русской словесности ХХ и ХХ ве- 
ков, сформулировал концепцию, согласно которой «зарубежная литера- 
тура есть временно отведенный в сторону поток общерусской литерату- 

ы, который — придет время — вольется в общее русло этой литературы. 
...] Эту нашу теорию “единого потока” мы смело можем противопоста- 
ить советской...»! Там же Г. П. Струве делает важное терминологичес- 
ое уточнение: «Слово “эмиграция” в обычном понимании не подходит 
[...} я предпочитаю ему такие термины, как “русское Зарубежье” или 
“Зарубежная Россия”». 

Книга Струве стала проникать в СССР с середины 80-х годов (в 
основном — ее второе, парижское издание). За это время огромные бо- 
гатства литературы, философии, историографии Русского Зарубежья от- 
крылись и продолжают открываться России, включаться в ее культур- 
ную, духовную жизнь. Обсуждаются историко-литературные проблемы, 
поставленные Струве, о чем свидетельствует, к примеру, название пред- 
ставительной международной конференции русистов «Одна или две ли- 
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тературы?»? Огромный по объему словарь В. Казака, недавно переведен- 
ный на русский язык, представляет собой попытку рассмотреть в рам- 
ках единого труда русскую литературу нашего века?3. Среди многих дру- 
гих назовем еще несколько трудов, вышедших в России и касающихся 
литературы, живописи и культурного наследия русской эмиграции в 
целом“. 

Сопоставительное изучение русской музыкальной литературы, соз- 
данной «здесь» и «там», осознание «русской музыки ХХ века» как цело- 
стности стоит и перед нами. Музыкальная культура Русского Зарубежья 
остается, однако, наименее изученной, попросту малоизвестной. 

Кажущееся противоречие, обманчивый парадокс: Рахманинов — 
разве он мало изучен? Стравинский? Метнер? Шаляпин? Конечно, долгие 
годы и они были под запретом. Конечно, даже их наследие возвраща- 
лось частями, фрагментами (позже многого другого — церковная музы- 
ка Рахманинова, зарубежное творчество Прокофьева и Стравинского), — 
но всё же вернулось. Однако надо ли повторять трюизм, что не из одних 
вершин складывается культура? А ведь этими именами (балета здесь не 
касаемся) нередко исчерпывается сфера музыки в серьезных, на данной 
стадии итоговых, исследованиях. В превосходной книге одного из веду- 
щих историков Русского Зарубежья Марка Раева, вышедшей в 1990-м в 
Нью-Йорке и спустя четыре года на русском языке в Москве (своего 
рода энциклопедии эмиграции «первой волны»), в именном указателе 
из 415 имен только 6 принадлежат музыкантам. В масштабной коллек- 
тивной монографии (по итогам международной конференции) под ре- 
дакцией профессора К. Шлёгеля из более чем 1000 персон только око- 
ло 10 — музыканты, притом половина — знаменитые артистыб. За 
пределами внимания постоянно оказываются — из числа композито- 
ров — не только «зарубежный» А. Глазунов, эмигрировавший и рабо- 
тавший в Париже около восьми лет, но даже и А. Гречанинов, Николай 
и Александр Черепнины, И. Вышнеградский, Н. Обухов, А. Лурье, Н. На- 
боков, В. Дукельский, не говоря уже о представителях разных поколе- 
ний следуюшего «ряда»: И. Маркевиче, И. Шиллингере, Л. Саминском, 
Ю. Померанцеве, Ф. Гартмане, И. Винклере, В. Поле, А. Бернарди, Ф. Аки- 
менко, И. Лямине, Е. Гунсте, Я. Берлацком, А. Монфреде, П. Ковалёве, 
А. Требинском, М. Штримере, И. Катуаре, К,. Константинове, В. Нелидове, 
И. Сухове и других. Перечень же музыкантов-исполнителей разных спе- 
циальностей — также от мирового уровня до более скромных — занял 
бы десятки страниц; многочисленны авторы книг и статей о музыке. 
Поэтому первое, что должно быть понято, — масштаб музыкальной эмиг- 
рации, обусловленный масштабами всей эмиграции и, в свою очередь, 
обусловивший многие черты ее существования. 

Мир музыкальной культуры Русского Зарубежья не исчерпывает- 
ся, конечно же, композиторским творчеством. Концертная жизнь, музы- 
кальный театр, музыкальные издательства, музыкальная критика и на- 
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ука, музыкальное образование, музыкальный быт — только такая много- 
плановая картина позволит понять и самую эту культуру, и существова- 
ние отдельных ее представителей. 

Теперь уже можно обозначить некоторые хронологические вехи и 
закономерности: 20-е годы — «собирание сил» и сохранение надежд на 
возвращение в прежнюю Россию; конец 20-х и первая половина 30-х — 
подъем художественной жизни, надежды на создание полноценной «Рос- 
сии за рубежом», многообразные и плодотворные опыты такого созида- 


ния (они отражены — но музыка опять-таки менее всего — в ценных 
книгах П. Е. Ковалевского иР. Гуля"); затем постепенная — и неизбеж- 
ная — у одних консервация, у других ассимиляция. Трагедия любой 


эмиграции, любого рассеяния. 

Сложилась традиция рассмотрения эмиграции «первой волны» в 
хронологических рамках между двумя мировыми войнами. Действи- 
тельно, вторая мировая война коренным образом изменила ситуацию, и 
следующие волны изгнанников или беженцев не имели столь прямого 
отношения к продолжению «жизни России» и выполнению той куль- 
турной миссии, которую на себя возложила и с достоинством несла «пер- 
вая волна». Хочется, однако, сделать оговорку. Крайние даты, помещен- 
ные во многих, в том числе упомянутых выше исследованиях и хрониках 
(1917, 1918, 1920 — 1939, 1940, 1941), не отвечают внутренней, глубинной 
сути многих культурных, творческих явлений. Осмелимся предложить 
суждение, что культура (в том числе музыкальная) эмиграции «первой 
волны» длилась столько, сколько длилась земная жизнь ее представите- 
лей, ее носителей. А они жили ив 50-х, ив 60-х, ив 70-х годах и сохра- 
няли (при всех естественных — иногда резких — различиях) некие 
«родовые» черты. Они помнили впитанную с молоком матери дорево- 
люционную Россию. Они были родом из «серебряного века». 

Накладываясь на индивидуальную биографию, на особенную лич- 
ность, общие закономерности формировали каждый раз одну из воз- 
можных моделей. Николай и Александр Черепнины не были исключе- 
нием; подхвативший их поток истории протекал в одном русле. И 
географически маршрут их был вполне типичен. Существенной линией 
перемещения масс эмиграции были сначала Константинополь, Прага, 
София, затем Берлин; из Берлина устремлялись в Париж, где с середи- 
ны 20-х годов вплоть до второй мировой был центр культурно-художе- 
ственных сил эмиграции, а с приближением и началом войны — в 
США. Семья Черепниных проделала часть этого маршрута: Константи- 
нополь — Париж. Родители этим ограничились (правда, Мария Аль- 
бертовна после смерти мужа в 1945 году окончила дни неподалеку от 
сына, в Штатах). Странствия же Александра получили совсем иной 
размах и характер... 

Из воспоминаний А. Черепнина, записанных в поздние годы и офор- 
мленных в виде биографического очерка: «Наконец, 27 июня, пройдя 
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живописный Босфор, пароход подошел к Константинополю. Никогда 
люля-кебаб не казался таким вкусным, как в тот первый вечер. Пес 
Тушкан (имя собачки, подобранной в Батуми, — характерный для А. Че- 
репнина сентиментальный жест; в других материалах, в письме к 
В. А. Киселеву — «Полкан». — Л. К.) был страшно испуган крайне 
агрессивными кошками в районе Галата, где Черепнины нашли недоро- 
гую гостиницу, и не один раз Александр вынужден был нести его на 
руках. Первой заботой семьи было установить связь с друзьями Нико- 
лая в Париже, так как Грузия была совершенно отрезана от западного 
мира. Между тем, чтобы выжить, они давали концерты. Один из них 
состоялся в [клубе] Русского студенческого христианского движения, 
другой — в клубе под названием “Маяк”» (по В. Р.). 

В архиве сохранилась газетная вырезка из константинопольской 
русской газеты, надписанная рукой М. А. Черепниной «Ргеззе ди зо. 
Сопуапйпор!е № 155. [Гипа! 4.УП.1921» и озаглавленная «Театр и музыка: 
Чествование Н. Н. Черепнина» (без подписи): «Последний симфониче- 
ский концерт У.М.С.А. под управлением Ф. А. Гартмана превратился в 
чествование прибывшего на днях в Константинополь композитора 
Н. Н. Черепнина. [...] оркестр и публика приветствовали троекратным 
тушем и аплодисментами Черепнина, находившегося в публике. Вто- 
рое отделение было посвящено творчеству Черепниных, отца и сына. 
Сперва было сыграно струнным оркестром очаровательное Адартю из квар- 
тета Черепнина, горячо принятое публикой. Затем Черепнин-сын сыг- 
рал ряд своих фортепианных произведений. Александр Черепнин пора- 
жает своей ярко выраженной индивидуальностью. Богатство гармоний, 
ритма соединяется с исключительной непосредственностью творчества, 
которое всегда задевает слушателя, не оставляет его равнодушным и в 
результате покоряет силою таланта. Юным композитором только что 
закончен фортепианный концерт, который, вероятно, войдет в одно из 
ближайших симфонических собраний У.М.С.А...» (Р5.5.). Первая рецен- 
зия за границей! Думается, что написал ее Гартман: кто еще так хорошо 
знал А. Черепнина — да и оценки сходные встречались в одной из тиф- 
лисских статей, принадлежащей перу Гартмана. 

Еще один «константинопольский след»: листок с записью — как 
недавно «по пути в Эривань», — озаглавленный «Запись константино- 
польского шарманщика. 1921» и снабженный пометой «либо употре- 
бить на гегат, либо делать перерывы, имитируя шарманщика» (Р.5.5.): 
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Эта музыкальная заметка отсылает к грузинскому городскому 
фольклору (органный пункт, смещение на квинту ...). 

В Константинополе оказалось, естественно, немало недавних тиф- 
лисских знакомых, соучеников. Начиналось «ауканье» в чужих лесах. 
Анна Маркозова — М. А. Черепниной из Константинополя в Париж 25 ок- 
тября 1921 г.: «Хорошо бы было, если бы удалось устроить русскую 
консерваторию в Париже с Н. Н. во главе. Я уверена, что он не забыл бы 
меня. Читала в газетах, что А. К.. Глазунов получил отпуск и выезжает 
за границу, — думаю, что он не вернется обратно. (Какая в обоих случа- 
ях проницательность! — Л. Е.) [...] В Константинополе собираются от- 
крыть консерваторию, и Штрейхер обещает меня устроить... но все-таки 
хотелось бы устроиться где-нибудь в другом месте. Когда душою я рус- 
ская, люблю Россию и болею за нее так же сильно, как все вы. [...] В 
Сербии образовалось общество «деятелей русской музыки», ими, как мне 
известно, устраивается консерватория в Белграде и музыкальные школы. 
Председателем состоит Ф. В. Павловский (не знаю, кто такой), кроме 
того, есть там скрипач, виолончелист, в общем целая семья музыкантов: 
Слатины (они из Харькова), но писать лучше на имя Павловского...» В 
ее же письме от 16 апреля 1922 г.: «Думаете ли уезжать в Россию, как 
мне говорили Штрейхеры? Неужели вы рискнете? [...] У меня тоже быва- 
ет сильная тоска по родине, но я даже не думаю о возвращении. Посмот- 
рим, что скажет Генуэзская конференция, неужели признает большеви- 
ков, — какой ужас тогда ожидает нас, я лично ни за что не вернусь 
обратно» (оба письма — Р5.5.). Штрихи к тексту: И. И. Слатин — изве- 
стный дирижер и музыкальный деятель, воспитанник Петербургской 
консерватории, друг П. И. Чайковского и исполнитель его сочинений, глава 
Харьковского отделения ИРМО. Феофан Павловский — баритон, пев- 
ший в оперных театрах Киева и Тифлиса, в Москве у Зимина и в Боль- 
шом, — в 1926 году пришлет заявление на имя директора Русской кон- 
серватории в Париже Н. Н. Черепнина с просьбой зачислить его в число 
профессоров. 3. Штрейхер — тифлисский друг, в 1923 году уже в Берли- 
не, и Маркозова там же, в консерватории. 

Обратимся снова к жизнеописанию семьи Черепниных (по В. Р.): 
«Деньги [на переезд из Константинополя во Францию] прислал их вер- 
ный друг Вышнеградский, и через шесть недель волокита с получением 
французской визы была закончена. Это время, хотя и неспокойное, дало 
возможность молодому Черепнину с его пытливым умом познакомиться 
с Константинополем, который он позже считал одним из самых увлека- 
тельных городов из всех, где он когда-либо бывал. [...] Служба-литургия 
в греческих православных храмах его очень заинтересовала. По форме 
она напоминала службу в русских православных церквах, но пение, псал- 
мы, пение священника были совершенно другими и во многом носили 
восточный характер. 
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Не менее интересным было открытие турецкого прошлого Констан- 
тинополя с его дворцами, кладбищами и старинными зданиями. Поезд- 
ка в Скадар — на другой берег Босфора напротив Константинополя — 
возбудила у Александра интерес к истории. Здесь старая Турция сохра- 
нилась в нетронутом состоянии и напомнила ему татарские поселения в 
Крыму, где он бывал подростком. 

В начале августа Черепнины, наконец, получили французскую визу, 
а 4 августа сели на маленький испанский пароход “Сан Хосе” и отпра- 
вились в Марсель. Так же, как и на “Монджибелло”, они ехали на от- 
крытой палубе, но в этот раз с относительным комфортом, на корме. В 
их распоряжении был даже стол, и довольные отец и сын сидели за ним 
и сочиняли музыку. На их пути было Мраморное море, Дарданеллы (где 
хорошо были видны остатки баз Белой армии), Эгейское и Средиземное 
море. Греческие острова, Мессина, ярко освещенные ночью, и пролив 
Св. Бонифация между Сардинией и Корсикой были, вне сомнения, един- 
ственными живописными местами во время всего путешествия. 

Пароход подошел к Марселю ночью, и пассажиры, проснувшись 
13 августа, увидали французский берег, много судов в порту и вне его и 
суету и толкотню транспорта даже в такой ранний час. Поезда торопли- 
во въезжали и выезжали из коротких туннелей, везде ездили автомоби- 
ли и грузовики, дым шел из высоких фабричных труб, сверху шумно 
гудели самолеты. 

После стольких лет скудной жизни такое изобилие ошеломляло: 
Каннебьер кишел народом, большие универмаги были забиты вещами, 
продуктовые лавки ломились от еды. Здесь было огромное количество 
булочных, из которых заманчиво пахло хорошим французским хлебом, 
много соблазнительных кондитерских. Должно быть, для Черепниных 
было большим облегчением услышать знакомый язык и увидеть вок- 
руг себя людей, живущих в благодатном климате, явно хорошо одетых, 
сытых, довольных и занятых делом. Николай, как большинство рус- 
ских, большой любитель рыбы, угостил всех завтраком с буйабесом. 

Потом подошло время садиться на поезд до Парижа. С помощью 
носильщика они пропихнули свой багаж в вагон третьего класса. Моло- 
дой Черепнин был заворожен скоростью, с которой шел поезд, и стоял 
всю ночь, смотря в окно: Авиньон, Валанс, Лион, Дижон и затем — рано 
утром — Париж! Черепнин писал, что, к сожалению, у него не было 
фотоаппарата, чтобы снять их приезд на Лионский вокзал: его отец, 
мать, он сам — все странно одеты, Тушкан, вынюхивающий запах своих 
французских собратьев на каждом углу, и их потрепанный багаж. “На 
мне был костюм, который мне дали в Христианском союзе молодежи и 
который был мне мал, на голове — странная круглая шляпа, а на ногах 
грузинские (кавказские) национальные туфли”. 

Первым пунктом их плана было найти крышу над головой. Прой- 
дя немного вокруг Лионского вокзала, они подошли к гостинице “Сити” 
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на улице Лион, и это маленькое старомодное заведение снизошло до того, 
чтобы их принять. В их комнате на третьем этаже стояла большая кро- 
вать для родителей и маленькая для Александра. В комнате не было 
водопровода, но гостиница была чистой, цены приемлемые, и они почи- 
тали себя счастливчиками, найдя так быстро подходящее “временное” 
жилье. Они даже не подозревали, что эмигрировали навсегда. Отцу 
Александра казалось, что его пребывание в Нариже в каком-то смысле 
похоже на его предвоенные приезды, что его пригласят дирижировать 
оркестром или сочинить что-либо для Дягилевского балета, что скоро 
международная ситуация как-то прояснится и его попросят вернуться 
домой на родину. 

Рукописи из чемодана Александра скоро нашли свой рынок, и не 
один, а даже четыре парижских издателя по рекомендации Исидора 
Филиппа, его преподавателя фортепиано, взялись их опубликовать. Эти 
сентиментальные пьесы-воспоминания, написанные в детские годы и во 
время его пребывания в Грузии, неожиданно оказались золотым дном. 
Сначала он назвал эти пьесы “Примитивы”, но Филипп, который всегда 
обращался к своему ученику ростом в 6,4 фута “мой малыш” (топ ре), 
возразил против такого названия. Так одна за другой, под разными на- 
званиями, стали продаваться эти “блошки”: “Багатели”, “Эпизоды”, “Сюи- 
ты” ит. д. Выручки от их продажи, в дополнение к концертам и неко- 
торой помощи от Вышнеградского, хватило, чтобы прожить около трех 
лет. 

В этом рассказе об эмиграции много иронии, в некотором смысле 
даже жестокой. Александр уехал из России и Грузии почти против 
своей воли. Он не боялся политических изменений в результате перево- 
ротов и 1918, и 1921 года. Оба раза он лишался того профессионального 
окружения, которое было ему близко. Ему нравилась Петербургская 
консерватория. Еще больше ему нравилась музыкальная жизнь в Тиф- 
лисе, где, по сути, он был “первый парень на деревне”, а на его счету 
много крупных удач в качестве театрального композитора, пианиста- 
виртуоза и даже музыкального критика. Его очень расстраивало, что 
всё это надо было бросить. 

И всё же в отношении искусства и своей карьеры Александр пре- 
успел на Западе, что, возможно, никогда бы не произошло в Советском 
Союзе. Здесь у него был шанс проверить свои силы в области компози- 
ции, рассматривая музыку отвлеченно, что не было бы одобрено в Рос- 
сии, даже в довольно спокойное время 1920-х годов. И, что более важно, 
у него была возможность путешествовать по миру. Работа в Китае и 
Японии была бы полностью исключена для советского человека. Этому 
поистине “гражданину музыкального мира” для того, чтобы полностью 
реализовать свой талант, действительно нужен был весь мир. Изгнание, 
которое Александр терпел с такой неохотой, было для него в действи- 
тельности золотым ключом к международному успеху. 
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С другой стороны, Николай Черепнин покидал тот мир, где в бли- 
жайшем, по его мнению, у него не было никаких перспектив. Несмотря 
на то, что его как композитора очень любили на родине и незадолго до 
отъезда он достиг вершин международного успеха, из-за революцион- 
ных беспорядков он не видел возможности продолжать там свою карьеру. 
Он хотел попасть на Запад (где в музыкальной сфере была в основном 
“нормальная” обстановка), чтобы вернуться к делу своей жизни. 

Но в Париже обнаружилось, что Дягилев его бросил, а западная 
публика отнеслась к русскому постоянному жителю совсем не так, как 
к “русскому посланцу”. Павлова продолжала давать ему заказы, но они 
погоды не делали. Чтобы по-настоящему заниматься своим делом, ему 
требовалась русская среда. [...] Эмиграция, которую Николай принял с 
такой готовностью, оказалась на деле залогом неизвестности и пренеб- 
режения». 

Некоторые суждения, спустя годы и годы, чрезмерно жестки, и ат- 
мосфера сгущена. Н. Н. Черепнин пользовался огромным авторитетом, и 
не только в русской среде; сочинял, дирижировал, директорствовал и 
преподавал в Русской консерватории, участвовал в делах Попечитель- 
ного совета и издательства М. П. Беляева. И всё же... 

В. В. Щербачев, в прошлом ученик Н. Н. Черепнина (еще в 1916 году 
А. И. Зилоти исполнил его Первую симфонию), в 1922—1923 годах жил 
в Германии, одно время думал найти там работу, из Берлина и Дрездена 
писал большие письма жене, где часто заходит речь о положении рус- 
ских музыкантов. «В Германии чрезвычайно трудно найти себе нашему 
брату определенный заработок из-за “патриотизма” немцев...» О Метне- 
ре: «немцы его совершенно не признают», «он в очень скверном настрое- 
нии». О Черепниных: «На днях прочел в газетах, что в Лондоне с боль- 
шим успехом выступал в качестве прекрасного пианиста с концертом 
целиком из своих произведений Саша Черепнин» (письмо от 29 декабря 
1922 г. из Дрездена); «Саша очень талантлив и пишет что-то вроде Про- 
кофьева». И совсем иное о Черепнине-старшем: «Бедный Черепнин стал 
совсем старым и больным человеком и очень плохо живет. Когда он 
приехал в Париж, там, конечно, все его уже совсем забыли, на него это 
ужасно подействовало...» К, Щербачеву в Дрезден приезжал перед тем 
из Парижа соученик по классу Черепнина в Петербурге, композитор 
Иван Вышнеградский, — возможно, тут отразились и его впечатления. 

Трезвый и вполне практичный С. С. Прокофьев оценивал положе- 
ние и возможные перспективы существования русских музыкантов «там» 
и «тут» в письме к другу-музыковеду и литератору П. П. Сувчинскому 
от 8 июля 1921 года, из Франции в Берлин: «Вашу мысль отправиться 
осенью в Россию в погоне за “жизнью с искусством” считаю ошибкой. Я 
думаю, что там теперь все лицо искусства перекошено голодом, пощечи- 
нами и слезами за окружающее. Что касается Парижа, то я не знаю, 
каковы Ваши связи, чтобы начать какое-либо независимое дело. Те же, 
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кто приезжали с умной головой и пустым карманом, таковыми и оста- 


лись: Бальмонт, Шухаев, Гресс, Шлецер — все без ничего. Боровский 
еле-еле. Устроились Кусевицкий да... тенор Смирнов»?. 
Еще — к «атмосфере». В семейный альбом, который «держала», 


как и весь дом, Мария Альбертовна, ею вклеена заметка Г. А. (Георгия 
Адамовича) «Т0-летие К. Д. Бальмонта» (Последние новости, 17 июня 
1937 г.), характеризующая не материальную, а духовную сторону бытия 
ностальгически: «Бальмонт не писал стихов, Бальмонт пел песни, и ли- 
кующий голос его слушала вся Россия. [...] Нельзя забыть волны, кото- 
рая как будто несла Бальмонта на своем гребне и обещала всей стране 
“весну”, по-разному каждым толкуемую. Все это далеко, — как далека 
недолгая эта русская “весна”, как мечты о “преображении бытия”, как 
первые пляски Айседоры Дункан, как репинский студент с курсисткой 
посреди реки, на треплющем их волосы и шарфы ветру... [...] Как жи- 
вется Бальмонту теперь, в эмиграции? [...] Утешают его, помогают ему 
жить и-есть “горький хлеб изгнания”, вероятно, все те же песни, которые 
волновали его полвека назад» (Р5.5.). Николай Николаевич написал на 
стихи Бальмонта свои дивные «Фейные сказки». И Бальмонты рядом, 
обмениваются — внутри Парижа — записками, приглашениями на ве- 
чера и концерты, где выступают... Вот одно из приглашений Елены Баль- 
монт, адресованное всем трем Черепниным (20 августа 1923 г.): «У нас 
будет лучший французский санскритолог и индуист Сильвэн Леви, кото- 
рый только что вернулся из Индии, где провел целый год у Тагора» 
(Р5.5.). (Небезразлично для Александра, его прошлых и особенно буду- 
щих восточных интересов!) 

Жизнь Александра Черепнина в первые годы после отъезда из 
России протекала в родной семье, а после женитьбы и во время поездок 
тесная связь с родителями поддерживалась ежедневными (ежедневны- 
ми!) письмами, поэтому отделить его дела, интересы, настроения от дея- 
тельности Н.Н. Черепнина и атмосферы семьи невозможно. Сюда же 
присоединим общение с дедом «Берти» и «дядей Шурой» — с Бенуа. 

Семья была необычайно дружная, теплая, отношения родителей 
между собой и с сыном — близкими и нежными (отсюда, вероятно, мяг- 
кость характера младшего). Читая переписку, отмечаешь удивительное 
«интонационное единство» текстов, общие — принятые в семье — сло- 
вечки... Родители в нравственном и профессиональном отношениях 
были для Александра опорой, а он для родителей — любовью и надеж- 
дой. Общностью этой дорожили как самым большим богатством. Под- 
робно описывая, как обычно, свои занятия за предыдущий день, Алек- 
сандр замечает: «хе-хе, обожаечки, мне такая радость именно оттого, 
что мы, наша Троечка, так друг другу близки, что всё, что одного из 
них касается, касается и другого близко. И так счастливо живется 
от такого чувства прочного фундамента, мои милые» (17 апреля 
1921г. Р5.5.). «Мы с нашим сегодня проснулись в очень хорошем на- 
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строении, ибо и он, и я видели тебя во сне!» (М. А. Черепнина — Алек- 
сандру,12 сентября 1928 г. Р5.5.; «наш» — Н. Н. Черепнин). 

Проявления чувств в письмах не кажутся ни чрезмерными, ни 
слащавыми, настолько они органичны и неизменны. Мария Альбертов- 
на в письмах к Саше называет отца «наш милый» или просто «наш», 
сын для них — «Сашурочка», «Сашуничка», а родители для сына — 
«обожаечки мои нежнолюбимые». 

С семьей в первую очередь связано сохранение «русского» в инона- 
циональной среде, начиная с языка. В письмах и дневниках А. Черепни- 
на, но особенно, конечно, родителей, живет тот язык (не только его лекси- 
ка, но и, если можно так сказать, поэтика), который был позже безвозвратно 
утерян. «Драгоценный», «благодарственный», «проведывать», «осведомить- 
ся», «усердно» — в иных контекстах и смыслах... Всё же с годами, деся- 
тилетиями галлицизмы, англицизмы проникали в речь — неизбежно. 

Важная тема общения между сыном и отцом — оперная: поиски 
либретто. Н. Н. Черепнин, до того к оперному жанру не обращавшийся, 
написал на рубеже 1920-х — 1930-х годов две оперы: «Сват» (по пьесе 
А. Н. Островского «Бедность не порок») и «Ванька-ключник» (по Ф. Со- 
логубу). Выбор был сделан не сразу. «Папочка, — пишет А. Ч. 4 марта 
1927 г., — прежде, чем окончательно отставить Аввакума, подождем 
немножко: я привезу тебе о нем и о событиях при нем 3 книги матерья- 
лов. Он встает в смелую, идейную, культурную личность, я бы его не 
выменял на Ваньку Ключника, который все-таки стилизация и скорее 
“Шут” в опере» (Р.5.5.). Когда же все-таки выбор был сделан в пользу 
Сологуба, а особенно в период сочинения и после завершения оперы, сын 
с сочувствием и даже восхищением отнесся к новой работе Николая 
Николаевича. Вспоминая недавние впечатления от проигрывания «Вань- 
ки» отцом, 30 августа 1928, на пароходе «Нотегс», в Атлантике: «Столько 
в нем свежести, столько жизни, постоянно новые приемы, и все это в 
хорошей настоящей музыке, и рядом с забавным и веселым столько 
человеческого глубокого и трогательного. 


А лю. би_ тель я боль_ шой до Вань_ ки клЮЧ_ ни_ ка 
А г_ ще ко_ го  люб_ лю?— е_ го а_ вто_ ра 
И же. ну е_ го  люб_ лю и пле_ МЯН_ нич_ ка 
и дай Бог им всем  ско_ рей вмес_ те сви_ деть_ ся 
На премь_ е_ ре по_ си_ деть нам на Ва нич_ ки! 


Очень радостно вспоминать звуки Ванички и думать, что новое 
музыкальное существо — существует и будет существовать...» 

Мария Альбертовна была для обоих композиторов музыкальным 
авторитетом: «Сегодня весь день перестраивал архитектурно вторую 
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картину [“Ваньки-ключника”] , которая тебе меньше нравилась, и, ка- 
жется, с пользой. Мегс! за твои впечатления» (Н. Н. Черепнин — М. А. Че- 
репниной, 4 августа 1927 г. Р5.5.). 

Сообщение сыну о концерте 5 ноября 1928 года из произведений 
двух Черепниных, из Парижа в Нью-Йорк: «Пьерне всю программу очень 
хорошо провел, но Сопсемо да Сатега прошло с необычайным блеском... 
Какая это дивная музыка, Сашунечка, это невозможно слушать без ли- 
кования и радости в сердце. В “Жуазели” Пьерне добился такой звучно- 
сти, что оркестр звучал нежно и таинственно... [...] На концерте наш 
видел Прокофьева; и тот нашего стал просить “Ваньку” ему показать; 
наш согласился и позвал его, а также Мозжухина и Федю на сегодня в 
5 часов. Я же решила их потом угостить, чтобы могли бы посидеть и 
поговорить, и уж чем другим не удружишь русским людям, как не пиро- 
гом, а потому я такой и задумала приготовить! [...] Наш был очень в 
ударе: играл хорошо и пел на все голоса. Каждую картину вначале 
объяснял; и, видимо, хоть совершенно разные были то люди, но понрави- 
лось каждому. [...| Великий [Прокофьев. — Л. К.] был очарователен, ибо 
вид у него самый боевой и вместе с тем жизнерадостный, а к нам ко всем 
сейчас тяготеющий!.. “Музеге” (П часть из ор. 37 А. Черепнина. — Л.К.) 
ему страшно нравится, и он находит в нем новое у тебя направление; 
опять-таки “Ванька” ему тоже искренно нравится. Он его ставит выше 
“Свата”, считая, что в нем много новой музыки и новый подход к опере 
[...] Про себя говорил, что сейчас заново оркеструет “Игрока”, для чего и 
получил весь старый материал от большевиков из Мариинского театра. 
Еще он говорил, что тебя, Сашунечка, много сейчас в большевиции играют, 
и говорит, что этому немало он способствовал! Вообще впечатление он 
производит очень деятельного, энергичного и самоуверенного, но без на- 
глости» (7 ноября 1928 г. Р5.5.). 

С семьей С. С. Прокофьева общение было достаточно регулярным. 
Сохранилось несколько писем, которые ниже публикуются. Прокофьев — 
М. А. Черепниной, 21 февраля 1924 г.: «Дорогая Марья Альбертовна, 
сегодня без 1/4 9 мы чрезвычайно благополучно родили сына, о чем спе- 
шу Вам сообщить. Целую ручку. Извините за краткость сообщения. 
Любящий вас С. Пркфв» (Р5.5.). Семейную тему продолжает Лина Ива- 
новна — тоже в письме, адресованном Марии Альбертовне, с которой она 
состояла в отдельной переписке; 17 июля 1924 г.: «Сережа много рабо- 
тает. Я с радостью снова взялась за пение после годового молчания. 
Мария Григорьевна выздоровела и чувствует себя бодро. Маленький 
цветет, растет, смеется громко, держит головку прямо и уже удачно си- 
дит на троне. [...] Сережа интересуется, как поживают композиторы и 
что они сочиняют нового» (Р5.5.). 

С. Прокофьев — Н. Черепнину, 24 марта 1925 г.: «Сердечный при- 
вет из Монте-Карло. Вернувшись с Апельсинов из Одеколона, пробыли 
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пару дней в Ве|уие и отправились сюда. Спасибо за письмо и ейсНайоп с 
восшествием на престол. Но какой же я к чорту представитель славной 
есиповской школы, — я ведь больше ссорился с ней, чем учился. Видел 
Сашеньку — он цветет. Обнимаю Вас и ручки у Мар. Абрт. целую. 
С.П.» (Р5.5.). Он же — ему же, Париж, 3 июня 1925 г.: «Дорогой 
Николай Николаевич, посылаю Вам билет на Кусевицкого, который дает 
мою новую симфонию. А м. 6. Вы придете на ген. репетицию в пятницу 
в 9 ч. у.? Я буду у артист. входа в Орёга без 5 м. 9. Целую. Сердечный 
привет от [лпеце. Ваш С. Прокофьев» (Р5.5.). Годом позже,2 июля 1926: 
«Дорогая Мария Альбертовна, передайте, пожалуйста, прилагаемые лис- 
точки Ник. Николаевичу — вместе с пожеланиями благополучного пути 
и больших успехов в городе, куда любил ездить Глазунов. Буду очень 
благодарен, если Ник. Никлвч. пришлет мне программу концерта, где 
пройдет моя симфония, а также прессу, если таковая появится на каком- 
нибудь удобочитаемом языке. Самый сердечный привет от нас обоих. 
Целую ручки. Ваш С. Пркфв» (Р5.5.). 

Наконец — но из публикуемых самое раннее — к Черепнину-млад- 
шему (Париж, 13 ноября 1923 г.): «Почтеннейший собрат Александр 
Николаевич, В ночь нашей встречи я потерял голоса моего скрипичного 
концерта и был так огорчен этим, что никуда кроме оБ}е{$ {гоиуё$ (бюро 
находок. — Л. К.) не ходил, поэтому до сих пор не был ни у Вас, ни у 
папочки и ни у мамочки. Однако, если бы Вы снова дали список прием- 
лемых для Вас времен, я с наслаждением бы посетил Вас. Сердечный 
привет. С. Пркфв» (Р.5.5.). 

Общение русских музыкантов за рубежом было важным факто- 
ром, неотъемлемой частью музыкальной культуры. Эпиграфом к этой 
главе могли бы стать строки из письма Владимира Ивановича Поля — 
замечательного разностороннего музыканта, единственного представи- 
теля музыкального искусства, которому посвящена отдельная глава в 
известной книге С. К. Маковского «На Парнасе Серебряного века», — к 
последнему. В 1950 году он так заканчивает письмо от 14 апреля: «При- 
лагаю вырезку из сегодняшней “Рраго” и возглас Февронии из оперы 
Р.-Корсакова (в лесу): 


«Ауканье» в чужих лесах раздавалось особенно часто в 1920-х го- 
дах, стремление найти друг друга и друг другу помочь было жизненно 
важно. Некоторые письма — как вопли. Тяготы жизни — материаль- 
ные, профессиональные, нравственные — многих и многих были изве- 
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стны в доме Черепниных. «Старый ученик», как напоминает о себе 
А. И. Торлецкий из Загреба 12 ноября 1922 года, зять знаменитого пев- 
ца (исполнителя героических теноровых партий в операх Вагнера на 
сцене Мариинского театра) И. В. Ершова, похоронивший жену: «Много 
воды утекло со времени нашего последнего свидания весной 1914... При 
перевороте я спасся, но потерял все... Передо мной страшная пропасть 
полной нищеты... мать угасает от голода и холода... работу найти не 
могу... Если Вы сами не можете мне помочь, попросите за меня других. 
М. 6. Фелия Литвин захочет поддержать мужа “Зигфридовой дочки”, 
м. б. Прокофьев (мамин родственник через Екатерину Григорьевну Раев- 
скую), м. 6. Саша Зилоти... В руки Ваши передаю жизнь бывшего Ваше- 
го ученика Шурика... Зная “Павильон Армиды”, нельзя не верить в доб- 
роту, итироту и чистоту его автора» (Р5.5.). Судя по позднейшей переписке 
матери Торлецкого, баронессы фон Штепель, с М. А. Черепниной, после- 
дняя какую-то помощь организовала. Это только один из многих сюже- 
тов, одна судьба. 

Возникновение Русской консерватории и работа в ней Н. Н. Череп- 
нина породили целый пласт обращений, просьб, предложений, бдльшая 
часть которых не могла быть удовлетворена, и имена высококвалифици- 
рованных музыкантов канули в Лету. Петр Сабуров из Женевы, ученик 
Лядова, Черепниных и Штейнберга, диплом Петербургской консервато- 
рии, с осени 1922 года занял место пианиста в кинематографе, потом 
нашел частные уроки по гармонии и контрапункту; когда в декабре 
1923 года в Женеву приезжал Прокофьев, просил рекомендовать на ра- 
боту, но Прокофьев ответил, что живет вне Парижа и помочь не может. 
«С тех пор открылась под Вашим просвещенным руководством Русская 
консерватория в Париже, о которой я читал в русских газетах и лично 
слышал от Н. Н. Кедрова», — автор письма готов вести любой из теоре- 
тических предметов, но прежде всего гармонию «по системе Римского- 
Корсакова» (Р5.5.). Что сталось с этим, тоже одним из многих? 

Хотел бы поступить профессором в Русскую консерваторию и уже 
встречавшийся Феофан Павловский, певец, окончивший у С. И. Габеля 
(«эвакуировался из России с оставлением Врангелем Крыма»); но его 
положение неплохое — режиссер оперы, преподаватель оперного класса 
в музыкальном училище (его письма — Р5.5.). Сергей Александрович 
Траилин, известный петербургский музыкант, сочинения которого реко- 
мендовал к изданию когда-то еще Балакирев, обращается 15 сентября 
1921 года из Константинополя (виделись, наверное, там?) к М. А. Череп- 
ниной с просьбой сообщить, как устроились и каковы дальнейшие пла- 
ны. «Мои дела неважные, кое-как дышу, не играю уже 10 дней, т. к. Сад 
закрылся, а музыканты прибывают» (Р5.5.). Траилин позже развил за- 
мечательную деятельность в Праге, этом «русском Оксфорде», одном из 
центров русской зарубежной культуры, многое сделал для консолида- 
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ции музыкальных сил, для установления связей с «русской музыкаль- 
ной Меккой» — Парижем. 

Русская эмиграция довольно скоро начала организовываться, объе- 
диняться в разные кружки, сообщества и т. п. В Париже 1921—1922 го- 
дов находим (благодаря упоминавшейся «Хронике...» под ред. Л. А. Мну- 
хина) активно работающие землячества — Петроградское, Московское, 
Волжское, Воронежское, Крымское, Одесское и др., Союз русских студен- 
тов во Франции, Союз русских литераторов и журналистов, Русское об- 
щество истории и искусства, Литературно-художественный кружок мо- 
лодежи, кружок-клуб «Русский очаг», Русское теософическое общество, 
Научно-философское общество, мощное Русское студенческое христиан- 
ское движение, Союз русских адвокатов за границей, Русское юридиче- 
ское общество, Союз русских офицеров — участников войны, Париж- 
ское еврейское общество помощи, Общество русских врачей, Русское 
гимнастическое общество «Сокол» — перечень можно продолжить, но и 
названное показывает ростки консолидации (и, заметим здесь же, ни 
одно из объединений не обходилось без устройства концертов, — конеч- 
но, как правило, силами русских и с русским же репертуаром, что обес- 
печивало востребованность массы музыкантов — композиторов и ис- 
полнителей). 

Первые попытки собрать музыкальные силы Зарубежья относятся 
к этим ранним годам, годам появления в Париже семьи Черепниных. 
Еще в феврале 1921 года здесь под председательством барона фон Дри- 
зена был организован «Союз русских музыкальных деятелей» — в прессе 
находим сообщения о вечерах, концертах, лекциях, собраниях, проводи- 
мых этим союзом. С первых лет существования за рубежом предпри- 
нимались — еще до организации Русской консерватории — и осуществ- 
лялись попытки создания преемственности в области музыкального 
образования. В ноябре 1920 г. в Париже открылись Музыкальные кур- 
сы М. Олениной д’Альгейм (напомним, выдающегося интерпретатора 
вокальных сочинений Мусоргского); в 1921 г. (объявление в «После- 
дних новостях» от 9 октября) — «Петроградская филармония в Пари- 
же под рук. г. Заславского. Отделения: музыкальное, драматическое, 
оперное и балетное». В 1923 году открылась Русская консерватория, 
получившая имя С. В. Рахманинова, директором и профессором которой 
стал Н. Н. Черепнин (и где позже, в 30—40-х годах, преподавал и Алек- 
сандр Черепнин), ав 1931-м — Русское музыкальное общество за грани- 
цей (РМОЗ; в его ведение перешла консерватория). 

Из «долгих странствий» автора книги. В Париже найти достаточно 
представительные материалы о деятельности этих институций не уда- 
лось. Они оказались обильно представленными в архиве Русского музы- 
кального общества в Чехословакии, который входил в состав Русского 
заграничного исторического архива (РЗИА). Самоотверженными усили- 
ями замечательных русских деятелей этот архив, а также Русский куль- 
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турно-исторический музей в Праге превратились в подлинные сокро- 
вищницы материалов о русской эмиграции. Тут, кстати, опубликуем от- 
рывки из писем Валентина Федоровича Булгакова, бывшего секретаря 
Л. Н. Толстого, возглавлявшего пражский Русский музей, к М. А. Череп- 
ниной в связи с ее подарком музею — работами отца, Альберта Бенуа. 
Акварели А. Н. Бенуа Булгаков называет «прелестными творениями 
выдающегося художника», а дар Марии Альбертовны — «бесценным» 
(это уже поздние письма, 1937). В. Ф. Булгаков хранит память о посеще- 
нии дома Черепниных и о знакомстве с Марией Альбертовной и «высоко- 
чтимым Николаем Николаевичем. [...] К, большому сожалению, недоста- 
ток времени не позволил мне навестить в Париже других выдающихся 
русских музыкантов и Русскую консерваторию. [...] Через полгода или 
год я снова побываю в Париже, и тогда непременно навещу тех лиц, 
которых мне указал Николай Николаевич, и выполню те указания о 
характере собирания сведений о деятельности эмиграции, какие он мне 
сделал...» (Р5.5.). 

Неоценимые сокровища РЗИА были вывезены из Праги в 1945 году, 
что оценивается в трудах зарубежных историографов как трагедия. Но, 
хотя и разъятый, расчлененный по разным «ведомственным» архивох- 
ранилищам СССР, долгие, долгие годы закрытый для исследователей, он 
всё же сохранен и ныне доступен!!. Здесь нашлись обильные материалы 
о деятельности Русской консерватории и РМОЗ. Дело в том, что в конце 
1931 — начале 1932 года организацией Русского музыкального обще- 
ства в Чехословакии занялись жившие в Праге музыканты. Они запро- 
сили у парижских коллег и друзей устав, учебные и концертные про- 
граммы ит. д.1? 

Эти интереснейшие документы русской музыки ХХ века должны 
быть специально изучены. Пока же обратим внимание на количествен- 
ную сторону, аспекты деятельности и персональный состав. На 1 июля 
1931 года членами РМОЗ в Париже были 1260 персон — «любители 
русского музыкального искусства всех национальностей». Президен- 
том общества был А. Коновалов (бывший царский министр), вице-пре- 
зидентом — композитор, дирижер, педагог Ю. Померанцев (ученик 
С. И. Танеева); в Комитет директоров входили известные музыканты — 
М. Муромцева, И. Галамян, Ф. Гартман, А. Мозжухин, В. Поль, Л. Саба- 
неев и др. Административный совет возглавляла — равно как в Импера- 
торском русском музыкальном обществе в России — принцесса (княги- 
ня) Е. Альтенбургская, и входили в него Ф. Литвин, М. Славина, 
А. Ян-Рубан, А. Бенуа, Л. Конюс, Н. Кедров, И. Рубинштейн, кн. С. Вол- 
конский... Не менее интересен список почетных членов (почетное член- 
ство с оговоренными в Уставе правами и обязанностями существовало и 
в ИРМО в России). Назовем — кроме А. Глазунова, А. Гречанинова, Ф. Ша- 
ляпина, С. Кусевицкого, С. Рахманинова, Н. Метнера и А. Зилоти (рус- 
ских «звезд») — только иностранных музыкантов; их перечень поражает 
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своей представительностью и наглядно показывает сочувствие русской 
зарубежной музыкальной культуре. Вот отдельные имена: Луи Обер, 
Пабло Казальс, Альфред Корто, Мануэль де Фалья, Иосиф Гофман, Фриц 
Крейслер, Виллем Менгельберг, Морис Равель, Леопольд Стоковский, 
Рихард Штраус, Альбер Руссель, Артуро Тосканини, Жак Тибо, Йозеф 
Сук, Бруно Вальтер, Феликс Вайнгартнер, Генри Вуд... Устав отражает 
специфические «русско-зарубежные» условия. Целью Общества, в соот- 
ветствии с параграфом 2, является «объединение музыкантов и любите- 
лей музыки, находящихся за границей, для улучшения моральных, пра- 
вовых и материальных условий жизни русских музыкантов за границей 
[...} развивать среди них дух солидарности и укреплять и поддерживать 
вне России русскую музыкальную традицию и культуру». Для этой цели 
РМОЗ устраивает концерты, спектакли, собрания, лекции, музыкальные 
библиотеки, ведет издательскую деятельность, организует конкурсы и 
т. д. Сохранившиеся программы показывают, как активно — особенно в 
середине 30-х годов — осуществляло РМОЗ эти задачи. 

Судьба Русской консерватории, получившей имя Рахманинова и со 
временем перешедшей в ведение РМОЗ, весьма сложна. Состав ее пре- 
подавателей, особенно в первые годы существования, был блестящ. Изу- 
чение сохранившихся программ по классам отдельных инструментов, 
элементарной теории, гармонии, энциклопедии (такой предмет был в 
Московской консерватории до революции), оперного, хорового, ритмики, 
инструментального ансамбля, истории музыки и эстетики показывают 
явную ориентированность на традиции русских консерваторий. Даже 
учебники были в ходу те же самые. Со временем, к сожалению, не полу- 
чая профессионально хорошо подготовленной и нацеленной на профес- 
сию музыканта молодежи, консерватория постепенно снижала требова- 
ния к поступающим и превратилось в учебное заведение для всех 
желающих, среди которых было много обучающихся «для себя». 

Но в период до середины, даже второй половины 30-х годов, и РМОЗ, 
и Русская консерватория сыграли значительную роль и цели, заявлен- 
ные в Уставе, выполнялись с честью. Переписка с русскими музыканта- 
ми других стран — на примере сохранившегося архива (в Чехослова- 
кии) — рисует и общие ситуации, и общие беды, и необыкновенную 
самоотверженность многих и многих людей. Осенью 1931 года секре- 
тарь Русской консерватории Ю. Поплавский (виолончелист, хороший 
знакомый Чайковского, оставивший воспоминания о последнем дне, 
проведенном им вместе с великим композитором в Клину...) сообщал, 
направляя учебно-методические материалы в Прагу и приглашая рус- 
ских и чешских музыкантов учиться в Рахманиновской консервато- 
рии: «В нашей консерватории существует три течения в смысле на- 
правления школы, а именно: московское, петербургское и венское; 
благодаря сосредоточию в консерватории всех наиболее известных в 
музыкально-педагогической области профессоров, русская консервато- 


Воздух и хлеб эмиграции 81 


рия в Париже является главным музыкальным центром всего русского 
зарубежья, свято хранящим великие заветы самобытной русской школы, 
столь прославленной теперь во всех странах мира» (там же, ед. хр. 28). 

Прага стала считаться «филиальным отделением» РМОЗ. В Уставе, 
утвержденном Земским Уржадом (текст на русском и чешском языках), 
цели Общества изложены так: «1) поддерживать и развивать русскую 
музыкальную культуру в ЧСР; 2) объединять проживающих в ЧСР рус- 
ских музыкантов, любителей русской музыки и уже существующие рус- 
ские музыкальные организации и кружки; 3) содействовать чешско- 
русскому и всеславянскому сближению и солидарности в области 
музыкального искусства» (там же, ед. хр. 1). Организация Общества 
(например, разделение на действительных и почетных членов, формули- 
рование их прав и обязанностей и многое другое) была слепком с доре- 
волюционного Императорского РМО. Но возникало и нечто особое, по- 
рожденное эмигрантской жизнью: например, отдельная забота о 
распространении русской музыки среди детей. Возглавил РМО в ЧСР 
С. А. Траилин, в Правление входили Б. А. Евреинов, И. И. Лапшин — 
философ и музыкальный писатель. Общество проводило концерты рус- 
ской классической музыки, выступали и молодые композиторы и испол- 
нители. 

Аналогично организовалось и вело работу Общество в Белграде. 
Оно называлось «Русское музыкальное общество в Королевстве С. Х. С.» 
И. Витол, латышский композитор, соученик Н. Н. Черепнина, также за- 
просил материалы по РМОЗ, и особенно консерватории. 

Стремление поддерживать связь с русскими музыкантами в других 
странах видно постоянно. Например, в связи с 60-летием Рахманинова 
«Русские общественные эмигрантские организации в Чехословакии, объе- 
диненные в Эмигрантское Совещание» обратились к композитору с та- 
кими словами: ‹|...] в Вашем лице мы чтим не только великого худож- 
ника, но и выдающегося русского человека, глубоко любящего свою 
страждущую родину и горячо отзывающегося на нужды русских людей, 
как томящихся под игом большевиков, так и рассеянных по всему све- 
ту» (там же, ед. хр. 29). В 1933 году они знали то, что мы узнали полвека 
спустя: о помощи Рахманинова «там» и «тут». 

А. Глазунов, которого РМО ЧСР в 1932 году поздравило с юбилеем 
(как и в адресе, обращенном к Рахманинову, в этом письме содержится 
замечательно точная и тонкая характеристика творческого облика ком- 
позитора), отвечал: «Составленное в сильных и в то же время трогатель- 
ных выражениях, оно (поздравление. — Л. К.) произвело на меня боль- 
шое впечатление [...] физически здоровье неважно, но моральное еще на 
достаточной высоте, и мысли меня не покидают, да и от техники не от- 
стаю» (там же, ед. хр. 11). 

Имя Глазунова вновь отсылает нас к Черепниным. Тотчас по при- 
езде Александра Константиновича в Париж, навсегда, Н. Н. Черепнин, 
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уже «давний» парижанин, начинает хлопотать о его устройстве, мате- 
риальном обеспечении и особенно публикациях у «М. П. Беляева». Из- 
дательство и Попечительный совет, в то время руководимые Н. В. Арцы- 
бушевым (Н.Н. в частной переписке называет его «барином»), очень 
сократили собственно издательскую деятельность, против чего Череп- 
нин боролся как мог. 25 августа 1928 года он рассказывает жене (в 
письме из Парижа в Аркашон) о глазуновских делах (болел — нарыв в 
ухе, посещать было нельзя): «Вчера ... днем съездил к Глазунову и свез 
ему кой-что из русских книжек почитать, чему он был очень рад. Здо- 
ровье его все еще неважно [...] но самочувствие и расположение духа 
хорошее [...] На столе у него лежит письмо от Ауэра, находящегося сей- 
час в Париже..., который просит Глазунова к нему приехать, ибо он не 
может сам выезжать. Так, значит, старым друзьям и не удастся пови- 
даться, а им есть что вместе вспомнить. [...| Мне удалось убедить барина 
в необходимости составить вместе с Ольгой Николаевной [1 нрзб.] жиз- 
ни Глазунова в Париже и на выяснение всех его возможностей, с одной 
стороны, и надобностей, с другой, — сейчас же назначить ему ежемесяч- 
ное содержание в требуемом размере из сумм Беляевского издатель- 
ства!!!» (Р5.5.). 

Через неделю, 31 августа, — сыну, о делах Глазунова: «В Консерва- 
тории масса писем о приеме, и совсем другой ученик пошел, все больше 
уже с солидной подготовкой или уже окончившие в других странах те 
или иные учебные заведения [...] Вечером был с барином у Глазунова, 
которого нашел еп Югте и как ни говори, а очень было мне приятно его 
видеть, мне кажется, что и ему тоже. [...] выйдя от Глазунова, я повел 
барина в кофейню и в самой категорической форме заявил ему о необ- 
ходимости печатания всех сочинений Глазунова, привезенных им и 
имеющих быть им написанными с уплатой ему вперед гонорара, на что 
и получил его согласие (51с!). Т. о. Беляевское издательство опять стано- 
вится издательством. Дай-то Бог!» (Р.5.5.). 

Поддерживал Н.Н. Черепнин и старого петербургского друга 
Ф. С. Акименко (у него, ученика Римского-Корсакова и Лядова, некогда 
брал уроки Стравинский). Уже во второй половине 30-х годов, Акимен- 
ко — М. А. Черепниной: «Милая Машенька, спасибо за присланные день- 
ги, в которых хронически нуждаюсь»; «на всякий случай посылаю тебе 
5 билетов на мой концерт — м. 6. тебе удастся их продать лицам, кото- 
рые интересуются моей музыкой» (концерт должен был состояться в 
доме графа Сен-Мертен)... (Р5.5.). 

На протяжении двух десятилетий — в 20-е и 30-е годы — русская 
музыка звучала и в крупных парижских залах — когда выступали 
С. Рахманинов, С. Прокофьев, А. Боровский, Н. Орлов, В. Горовиц, Я. Хей- 
фец, уже знаменитые, — и в других разнообразных помещениях — в 
маленьких театрах, залах учебных заведений, салонах. Первое выступле- 
ние Александра Черепнина, след которого удалось найти, — 9 декабря 
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1921 года, «Вечер Н. Кузнецовой в пользу школы Ю. 9. Озаровского при 
участии Г. М. Поземковского, В. В. Абазы и других артистов, а также 
композитора А. Н. Черепнина (квартира М. С. и М. 0. Цетлиных)». В 
поставленном «на широкую ногу» литературном салоне поэта и крити- 
ка М. С. Цетлина помещалось до 100 человек (там прошел, например, 
вечер И. Бунина, организованный комитетом помощи русским писате- 
лям). 2 июля 1922 года А. Черепнин участвует в концерте-лекции ком- 
позитора Л. И. Саминского «О музыке народов России (армян, грузин, 
татар)». ". 

Дальше выступления Черепнина всё учащаются и определенно при- 
нимают характер авторских вечеров. Так, 4 ноября 1924 года в програм- 
му концерта вошли Соната а-то!, Маленькая сюита, Славянские транс- 
крипции. Рецензии появлялись в ведущих ежедневных русских газетах. 
Отзыв В. Вальтера: «В своем концерте А. Черепнин показал, что он не 
только вполне законченный, блестящий пианист, но и один из интерес- 
нейших молодых композиторов. Капитальным номером программы, со- 
ставленной из его произведений, была новая фортепианная соната. В 
этой сонате, пожалуй, особенно ясны основы творчества композитора. 
Черепнин очень современен не только новизной гармоний, склонностью 
к сложной контрапунктической постройке, но и самим подходом к му- 
зыке. Темперамент его — очень большой — всегда подчинен строгой 
композиционной четкости, его музыкальная постройка всегда ясна. Темы 
отчетливы, очень своеобразны и выразительны. Но выразительность эта 
не назойлива, слащавой сентиментальности не найти в его вещах. [...] 
Хотелось бы отметить еще одну особенность творчества А. Черепнина — 
оно глубоко национально. Его обработки песен (“Эй, ухнем”, “Вниз по 
матушке по Волге” и др.) очень оригинальны. Очень удачна обработка 
“Эй, ухнем” — мощная и страшная; мне кажется, что до революции так 
обработать эту песню было бы трудно. А. Черепнину несомненно пред- 
стоит выдвинуться в число значительнейших русских композиторов» !3. 
В. Г. Вальтер, автор рецензии, — скрипач, музыкальный писатель, воспи- 
танник Петербургской консерватории — до отъезда из России опубли- 
ковал десятки брошюр, учебных пособий, статей в «Русской музыкаль- 
ной газете», «Речи», «Вестнике Европы», вел музыкальный отдел в словаре 
Брокгауза и Ефрона, в Париже — профессор Русской консерватории, один 
из самых известных критиков. 

Стремление оценить место А. Черепнина в среде русского музы- 
кального Зарубежья и даже вписать его в некий общерусский процесс 
находим в двух статьях Б. Шлёцера: «Мне уже приходилось писать о 
композиторе А. Черепнине как об одном из наиболее талантливых пред- 
ставителей русской музыкальной молодежи. О тех, что сейчас работают 
в России, мы знаем слишком мало, и большею частью из вторых рук; но, 
насколько мы можем догадываться, то, что делает сейчас молодой Череп- 
нин, давно потерявший контакт с русскими музыкальными центрами, 
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все же находится в какой-то связи с творчеством московской и петер- 
бургской молодежи, стремлениями ее к чистой музыке, с ее поисками 
неоклассического стиля». 

Это 1924 год, — и год спустя его же интересная развернутая статья 
и важный, тоже русский контекст: «Мы констатируем, что, несмотря на 
вековое почти свое существование и непрерывное развитие, русской 
музыкальной школе — термин этот достаточно обширен, чтобы вклю- 
чить и Стравинского, и Мясковского, и старшего Черепнина, и Гнеси- 
на, — оскудение не угрожает. На смену одного поколения, находящего- 
ся в полном расцвете сил, подходит уже новое; представители его еще 
испытывают влияние своих старших товарищей. Но они заявляют так- 
же и о своем. Интересны эта смена, это движение, подчас и борьба; не- 
давно еще мы причисляли С. С. Прокофьева к “начинающим”, видели в 
нем юношу с неоформленной еще музыкальной индивидуальностью, вос- 
принимающего и преломляющего влияния старших — Стравинского, 
Скрябина... Но оказывается, что Прокофьев, в свою очередь, уже дей- 
ствует на более юных, по отношению к которым он играет роль “мэтра”, 
стиль которого копируется и ассимилируется... Именно с С. С. Прокофье- 
вым хочется сопоставить и связать молодого А. Н. Черепнина, они с0- 
звучны. Имею в виду Прокофьева-лирика, Прокофьева последних двух, 
трех лет [...] Увлекает и чарует непосредственность музыки А. Н. Череп- 
нина; отсутствие в ней всякой преднамеренности и рассудочности. Имен- 
но таково должно быть творчество юноши. Беззаботное, легкое, богатое 
вдохновением, изобильное, подобно весеннему потоку изливающееся. [...] 
Непосредственность творчества, его “стихийность” приводят иногда к 
банальности, к той “сырой” страстности или чувствительности, которые 
так портят нам Чайковского. Впрочем, не думаю, чтобы опасность эта 
особенно угрожала А. Н. Черепнину: в нем, точно так же, как в С. С. Про- 
кофьеве, доминирует над психологом музыкант. Его произведения — 
прежде всего звуковые системы, и слушатель определенно ощущает, что 
композитор наслаждается игрой своих звучаний, их пляской, их зыбкой 
архитектурой. 

Еще характерная черта в А. Н. Черепнине: его тяготение к много- 
голосным построениям и легкость, ясность и свобода его полифонии 
[...] Критики питают пристрастие к классификациям. [...] Но А. Н. Че- 
репнина я никуда не могу определить. [...] Иногда он пишет очень про- 
сто, почти наивно, иногда же поражает свежестью и изощренностью сво- 
их гармонических оборотов, капризными изломами мелодических линий. 
Назовем ли мы его, как и Прокофьева, нео-классиком? Во всяком слу- 
чае, мы вправе многого ожидать от него»!4. Б. Ф. Шлёцер внимательно 
следил за развитием Александра Черепнина, и с его рецензиями уже во 
французской музыкальной прессе мы встретимся в следующей главе. С 
неоклассицизмом в его зрелом проявлении А. Черепнин имел не много 
общего, но в остальном портрет композитора нарисован ярко и точно. 
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Так оценивала младшего Черепнина музыкальная критика Рус- 
ского Зарубежья. Вернемся, однако, к очерку музыкальной жизни «рус- 
ского Парижа» и отметим другие интересные по составу или программе 
вечера с участием А. Черепнина. 6 марта 1926 г.: «Русская консервато- 
рия. Концерт из произведений С. Прокофьева, И. Стравинского, А. Че- 
репнина. Вступительное слово о русской музыке сказал Б. Ф. Шлёцер 
(Географический зал)». 9 июня 1926 г.: «Большой концерт, посвящен- 
ный русским композиторам, проживающим за границей. В программе 
произведения Ив. Вышнеградского, В. Дукельского, А. Лурье, Н. Набоко- 
ва, А. Черепнина (при участии авторов), а также сочинения И. Стравин- 
ского и С. Прокофьева. Зал Плейель». 12 ноября того же года: «Вечер 
русской музыки. Концерт в пользу студентов и гимназистов с участием 
квартета Н. Кедрова, Нины Кошищ, А. Н. Черепнина, В. Г. Вальтера. Зал 
Трокадеро». 18 декабря 1921 г.: «Русская консерватория. Лекция про- 
фессора В. Г. Вальтера, посвященная современной камерной музыке. 
Музыкальная программа из сочинений Мясковского, Прокофьева и А. Че- 
репнина в исполнении виолончелиста проф. П. Грюммера (Кёльн), проф. 
В. Г. Вальтера и А. Черепнина. 27, улица Петит-Отель». Предъявление 
себя в качестве русского композитора в рамках русских концертов было 
важной стороной национальной самоидентификации (при том, что в эти 
же годы разворачивалась и «европейская» линия Александра Черепнина). 

Такой же акцент был в деятельности русских музыкантов-испол- 
нителей (истоки ее в Париже, связанные с музыкально-театральным твор- 
чеством С. П. Дягилева, также известны достаточно хорошо), игравших 
отечественную музыку разных периодов. 

После 1918 года пропаганда русской музыки, прежде всего класси- 
ческой, в странах Европы, в Северной и Южной Америке была продолже- 
на, развита, многократно умножена прежде всего силами музыкантов 
эмиграции. Это важнейший аспект их миссии. Разумеется, и новые со- 
чинения игрались (особенно если речь шла о Стравинском или Прокофье- 
ве), притом в лучших залах и лучшими же артистами; особенно велика 
в этом отношении роль на концертных эстрадах мира дирижера С. Ку- 
севицкого. Наряду с также уехавшими А. Зилоти, Н. Малько, Э. Купе- 
ром, он был одним из лучших дирижеров дореволюционной России. С. Ку- 
севицкий и за рубежом создал оркестр, Общество «Симфонические 
концерты Кусевицкого», в которых постоянно исполнял, наряду с миро- 
вой классикой и современной западной музыкой, вновь написанные со- 
чинения русских авторов: практически все Прокофьева, Первую симфо- 
нию («Диалектическую») А. Лурье (на протяжении следующих лет ее 
играли также другие великие дирижеры — Стоковский, Мюнш, Фурт- 
венглер, Менгельберг), его же Вторую («Кормчую», наряду с Ансерме), 
сочинения А. Черепнина и многое другое. 

Всё же основу репертуара музыкантов Русского Зарубежья составля- 
ла отечественная классика. С потоком эмиграции она выплеснулась на 
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оперные сцены и в концертные залы. Это была во многих случаях осоз- 
нанная художественная задача. В рукописных мемуарах Э. Купера (при 
издании его воспоминаний даже в 1988 году оказалась сокращенной 
часть, касающаяся периода эмиграции!) отражена эта постоянная забо- 
та. Э. Купер, дирижер Императорских театров, затем Русских сезонов 
С. Дягилева («Борис Годунов» с Шаляпиным, 1908/09; спустя несколь- 
ко лет — первые исполнения в Западной Европе «Князя Игоря» Бороди- 
на, «Хованщины» Мусоргского), после окончательного отъезда из России 
где только не ставил русские оперы: от Буэнос-Айреса (1924, «Борис 
Годунов») до Риги (1926—1928). «Понятно, что тяготение мое было в 
направлении русского искусства, и поэтому и в Риге, ив Ковно я доволь- 
но усердно настаивал на исполнении русского репертуара», — пишет 
Купер?. В Риге он поставил и «Князя Игоря», и «Демона» А. Рубинш- 
тейна, и две оперы Мусоргского, и две — «Онегина» и «Пиковую даму» — 
Чайковского, и несколько Римского-Корсакова, в том числе «Сказание 
о невидимом граде Китеже». 

Судьба этой последней — особая. Поздний шедевр композитора, 
«русский Парсифаль», проникнутый глубоким религиозным чувством, 
на советских сценах со второй половины 20-х годов запрещенный, долго 
звучал только за пределами России. В 1926 году на сцене Гранд-Опера 
(в концертном исполнении, антреприза кн. Церетели) «Китежем» про- 
дирижировал Купер. Далее судьба этого произведения оказалась свя- 
занной с замечательным художественным коллективом — Русской 
частной оперой, близкой Черепниным. 

«Китеж», как и другие русские классические оперы, шел в огром- 
ном и всегда переполненном Театре на Елисейских полях. К каждому 
спектаклю выходила книжка-программа большого формата с цветными 
вклейками декораций и костюмов К. Коровина, И. Билибина и других 
знаменитых художников, с фотографиями солистов и постановщиков и 
обзором французской прессы, откликнувшейся на премьеру... Критики 
прямо связывали качество спектаклей и их успех с двумя обстоятель- 
ствами: с традициями русских Императорских театров, где прежде ра- 
ботали едва ли не все солисты и дирижер Э. Купер, а также — с памят- 
ными парижанам (тогда еще сравнительно недавними) «Русскими 
сезонами». Процитируем одну из многочисленных рецензий: «“Сказа- 
нием о невидимом граде Китеже и деве Февронии” Русская частная 
опера закончила цикл постановок текущего сезона (1928/29. — Л. К.). 
В целом это явилось подвигом большого значения. Мы, русские, на- 
слаждались радужным видением былой и живой еще Руси. Перед нами 
прошла Русь языческая, в “Снегурочке”, Русь Киевская, былинная в 
“Князе Игоре”, Русь сказочная в “Царе Салтане”, и, наконец, Русь рели- 
гиозно-мистическая в “Сказании о граде Китеже”. Но и иностранцы 
также с явным восхищением оценили зрелище не знакомой еще им 
красоты, и спектакли русской оперы проходят при неизменных аншла- 
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гах»!6. Эта труппа была организована по инициативе и на средства 
М. Н. Кузнецовой-Массне; в Мариинском театре она, тогда Кузнецова- 
Бенуа, была первой Февронией, а в Париже, наряду с этой партией, спела 
также партии Ярославны и Снегурочки. Мария Николаевна была тет- 
кой Александра Черепнина (по ее первому браку). 

Наряду с М. Н. Кузнецовой, на оперных сценах разных стран вы- 
ступали прославившиеся еще в России Д. Смирнов, И. Тартаков, Н. Ермо- 
ленко-Южина, Н. Кошиц, М. Давыдова, К,. Кайданов, Е. Здановский, Е. Са- 
довень, Г. Поземковский, К. Запорожец, А. Мозжухин, А. Антонович, 
М. Куренко, М. Славина, Ф. Литвин и многие другие. Вершиной не толь- 
ко русско-зарубежного, но и мирового оперного искусства был Ф. Шаля- 
пин; он выступал и у Кузнецовой-Массне, и в театрах многих стран. 

Еще один сюжет, связывающий «Китеж» с именем Н.Н. Черепни- 
на, выходит за пределы Парижа. «“Китеж” по-чешски» — так называет- 
ся статья Вл. Поля. Спектакль был осуществлен к 50-летию оперного 
театра в Брно по инициативе театра, собственными артистическими си- 
лами — «событие исключительного музыкального значения и для нас, 
русских, особенно ценное [...] Колоритный балалаечный оркестр был 
набран — трогательная подробность — из русских студентов, обучаю- 
щихся в Брно». Спектаклю предшествовали речи: «В числе говоривших 
был и достойный ученик Римского-Корсакова композитор Н. Н. Череп- 
нин, который по возвращении в Париж любезно поделился со мною сво- 
ими впечатлениями. Выехав в Брно по приглашению директора театра 
и по просьбе А. К. Глазунова и Н. В. Арцыбушева, своих коллег по веде- 
нию издательства М. П. Беляева, Н.Н. Черепнин провел две недели в 
непрерывном, искреннем и плодотворном сотрудничестве с героями спек- 
такля на репетициях “Сказания”. Успех первого представления был со- 
вершенно исключительный. [...] многие чехословацкие, австрийские и 
немецкие сцены серьезно заинтересовались Китежем [...] Н.Н. Череп- 
нин полностью подтверждает высокие отзывы прессы о замечательном 
дирижере, глубоко талантливом Зденеке Халабале, о культурнейшем ре- 
жиссере докторе Бранко Гавелло и об артистах...» Оформил спектакль 
приглашенный из Парижа И. Билибин". 

Перечислить выдающихся инструменталистов, выступавших в эти 
годы в Нариже с циклами концертов и отдельными вечерами, невоз- 
можно. Имена пианистов А. Боровского, В. Горовица, А. Браиловского, 
А. Дорфман, скрипачей Я. Хейфеца, М. Эльмана, Р. Гарбузовой, И. Гала- 
мяна, Л. Любошиц, виолончелистов Г. Пятигорского, И. Пресса ни в ка- 
кой мере не исчерпывают корпус артистов, постоянно игравших рус- 
скую музыку (это был их естественный «знак») и, что не менее важно, 
обогащавших мировую концертную практику плодами русской испол- 
нительской школы. Вокалисты постоянно давали сольные концерты в 
крупных престижных залах и в залах поменьше, а также в помещениях 
разных обществ — как оперные певцы, так и камерные, — например, 
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М. Оленина д’Альгейм или А. Ян-Рубан (жена Вл. Поля, которой он 
постоянно аккомпанировал). Просветительские традиции концертной 
жизни дореволюционной России были продолжены в части чтения лек- 
ций перед концертами или — как у оркестров и инструменталистов — 
проведением «исторических концертов», циклов. Один пример: в 
1923 году известный певец А. Александрович провел в Театре Елисей- 
ских полей (ок. 2000 мест) девять концертов русской музыки, первый 
посвятив народной песне, второй — музыке доглинкинского периода и 
т. д., закончив Стравинским, Прокофьевым, Гнесиным и Н. Черепниным. 
Первым в истории исполнительского искусства осуществил цикл исто- 
рических концертов (фортепианной музыки) сначала в России, затем в 
США, как известно, Антон Рубинштейн. 

Но сферой публичных исполнений отнюдь не исчерпывалось звуча- 
ние русской музыки в странах пребывания наших соотечественников. 
Благодаря упоминавшейся 4-томной «Хронике...» под ред. Л. А. Мну- 
хина мы имеем представление о других — массовых — явлениях. На- 
пример, 4 мая 1930 года состоялся благотворительный вечер в пользу 
русских беженцев с участием М. Кузнецовой, Д. Смирнова, знаменитой 
русской танцовщицы Иды Рубинштейн и Сары Бернар. Да, великой 
французской драматической актрисы, — в «русских» вечерах и круж- 
ках постоянно принимали участие лучшие художественные силы стран 
пребывания. На протяжении всего 1920 года — «четверги» «Русского 
артистического общества», «Музыкальные утра для русской молодежи» 
и бесконечное множество других, где звучала популярная русская клас- 
сика от Глинки до Чайковского. 

Разрозненные и пока нам известные далеко не полностью факты 
бытия русской классики в разных странах, городах, дополнительно сви- 
детельствуют о массовости этого явления. «Золотой петушок» силами 
«Студии русского театра» (возможно, любительской) при огромном на- 
плыве публики (Гельсингфорс, 1933), концерт Общества «Баян» памяти 
Римского-Корсакова (Рига, 1933), необычайно широко отмечавшиеся 
юбилеи Глинки (и отдельно — «Жизни за царя»), Мусоргского, Чайков- 
ского. 

Было бы неправильно не упомянуть о русской песне на эстраде, о 
цыганах, балалаечных ансамблях ит. п. Здесь были свои «звезды»: зна- 
менитая Н. Плевицкая, чья блестящая и трагическая судьба достаточно 
известна; А. Вертинский, имевший огромный успех на пространствах 
эмиграции от Шанхая и Харбина до Бухареста и Варшавы, до США, 
выступавший, как и другие, в русских ресторанах Парижа; Ю. Морфесси, 
чья популярность была почти так же велика; цыгане Настя Полякова, 
Михаил Вавич, Анна Шишкина и многие другие. Нередко они вынужде- 
ны были снижать уровень до «ширпотреба», но и они, они тоже обозна- 
чали «русское присутствие» в музыкальном Зарубежье, удовлетворяли 
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запросы определенной части русской и (может быть, еще более) иност- 
ранной публики. 

Особо должно быть выделено хоровое искусство, неотъемлемое от 
русского музыкального мироощущения и столь богато развитое. Кстати, 
это единственный род исполнительства в Русском Зарубежье, где репер- 
туар был исключительно русским. Многие хоры исполняли и светскую 
музыку, и духовную, пели и в храмах, и на концертной эстраде. Не пы- 
таясь назвать и перечислить многочисленные хоровые коллективы, ска- 
жем лишь о самых выдающихся явлениях в этой области. Хоровая куль- 
тура, что естественно, оказалась более укоренена в славянских странах 
пребывания. Прежде всего в Чехословакии. В Праге выходил «Русский 
хоровой вестник: ежемесячное издание, посвященное русской хоровой 
жизни за границей» — за 1928 год появилось девять номеров; печата- 
лись «Русские хоровые сборники» и др. Всё это выпускало издательство 
при Общестуденческом русском хоре имени А. А. Архангельского. По- 
следний был широко известен в России, которую он покинул незадолго 
до кончины (умер в 1924 году), как петербургский регент, организатор 
замечательного хора, автор оригинальных сочинений и обработок народ- 
ных песен, издатель хоровой литературы и педагог. За считанные меся- 
цы своего пребывания в Праге Архангельский сделал очень много для 
русско-зарубежной хоровой культуры. 

Прославлено было в эмиграции имя Н. П. Афонского, в прошлом 
воспитанника Киевской духовной академии. Наряду с работой церков- 
ного регента сначала в Германии, затем в Александро-Невском соборе в 
Париже, он создал Митрополичий хор, который давал и концерты духов- 
ной и народной музыки, в частности выезжал в разные европейские стра- 
ны, в США и Канаду. Последние два десятилетия жизни, с 1950 года, 
Афонский был регентом кафедрального собора в Нью-Йорке. Высоким 
уровнем отличалось исполнение Русского хора под управлением В. Ф. Ки- 
бальчича. Менее известны часто выступавшие Русский хор В. Л. Маль- 
чевского, хор «Садко» И. А. Титова, Кубанский войсковой хор... Но, бе- 
зусловно, самой большой, всемирной славой пользовался Донской казачий 
хор под управлением Сергея Жарова. Воспитанник Московского сино- 
дального училища церковного пения, бежавший из России в 1921 году 
после разгрома армии Врангеля, он, сначала на острове Лемнос, затем в 
Болгарии создал свой хор. За годы гастрольной деятельности хор дал 
свыше восьми тысяч концертов, вызывая восторг и у С. Рахманинова, и 
у Вел. Княгини Марии Павловны, адресовавшей хору по случаю трехты- 
сячного концерта в 1935 году письмо на 8 страницах, — и у простых 
русских людей. 

Еще одно общекультурное явление, имевшее огромное значение для 
консолидации сил Русского Зарубежья и неотрывное от музыки (Череп- 
нины — и отец, и сын — в разные годы принимали в нем участие) — 
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Дни русской культуры, отмечавшиеся в день рождения Пушкина. По- 
чин положили русские в Эстонии в 1924 году. Осенью того же года в 
Праге, в рамках «Совещания по борьбе с русской денационализацией», 
было решено распространить эту инициативу, и уже в следующем, 
1925 году такие «Дни» проводились в Америке, Болгарии, Германии, 
Латвии, Польше, Турции, Финляндии, Франции, Чехословакии, Швейца- 
рии, Эстонии, Югославии. В сборнике, посвященном «Дням русской куль- 
туры», проф. Е. Ф. Шмурло писал, указывая на опасность «утраты чут- 
кости к своему родному»: «“День русской культуры” ставит себе целью — 
в одних освежить, в других заново посеять сознание нашей “русскости”, 
указать на те вечные ценности, какими владеем мы...» И далее, обозре- 
вая эти ценности: «русская музыка от Глинки до Скрябина включи- 
тельно есть русская музыка, и как таковую ее особенно ценят за грани- 
цей»'3. Естественно, русская музыка была неотъемлемой частью 
празднеств. Из состоявшихся в разные годы концертно-просветитель- 
ных программ назовем лекцию кн. С. М. Волконского «Пушкин и рус- 
ская опера», музыкально богато иллюстрированную; концерт из «произ- 
ведений русских композиторов, вдохновленных гением Пушкина» (так в 
печатной программке) в зале Плейель (1937, большой юбилей), где изве- 
стные артисты Русской оперы исполняли отрывки из опер Чайковского 
и Мусоргского, Квартет Кедрова — «Памятник» Гречанинова и «Три 
ключа» Н. Черепнина; во втором отделении этого концерта прозвучала 
«Сказка о рыбаке и рыбке» ‚ причем текст Пушкина читал писатель А. Ре- 
мизов, а музыкальные иллюстрации Н. Черепнина исполнил П. Кова- 
лёв; в завершение С. Лифарь исполнил им самим поставленный Танец 
витязя из «Руслана и Людмилы»... Открывшиеся нам сведения о масш- 
табах эмиграции, о миллионах россиян, рассеянных по миру, делают по- 
нятными и размах этих празднеств, и их значение как для аудитории, 
так и для самих творцов. Не случайно так обильна музыкальная мему- 
аристика Русского Зарубежья — например, «чайковскиана»: почти все 
лично знавшие Чайковского оказались «там»!9. 

Все описанные факты и процессы протекали на глазах Александра 
Черепнина, при участии его и его отца, их ближайших друзей-музыкан- 
тов и имеют прямое отношение к дальнейшему сложению его творче- 
ской биографии. 

И еще — надо не забыть братьев Бенуа — деда и «дядю Шуру», 
собственно, двоюродного деда. Альберт в 1936 году был награжден орде- 
ном Почетного легиона; жил он, впрочем, весьма скромно, в пансионе, 
поддерживаемый, как это называлось в семье, «присыпочками» Алек- 
сандра, когда последний имел к тому возможности. В США А. Ч. пытал- 
ся предлагать акварели деда — и без особого успеха... 

Александр Бенуа, участник многих важнейших театральных собы- 
тий, продолжал и свою литературную деятельность. Еще в Петербурге, в 
газете «Речь», он систематически публиковал свои «Художественные 
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письма». В эмиграции статьи-эссе с таким же названием регулярно по- 
являлись в ведущей ежедневной русской газете «Последние ново- 
сти». Основные из них собраны ныне и изданы в огромном томе. Но 
сюда не вошел большой некролог, посвященный брату, — два газетных 
«подвала», сочетание мемуара и биографического очерка, семейной хро- 
ники и искусствоведческого исследования. Альберт Бенуа, талантли- 
вый музыкант, пианист-импровизатор; Альберт Бенуа, русский европеец; 
Альберт Бенуа, до конца дней остававшийся самим собою, прежним; 
чье искусство, особенно раннее, «всегда будет пленять, как пленяет в 
искусстве все искреннее, непосредственное, от полного сердца сказанное, 
сказанное с той уверенностью и с той легкостью, которые даются лищь 
художникам, знающим свое дело в совершенстве... » 20 

...А. Калугин, русский человек, живший в Буэнос-Айресе, составил 
из вырезок газет разных стран четыре больших альбома «Некрополис» 
(за 60-е и 70-е годы; хранятся в Москве, в Библиотеке-фонде «Русское 
Зарубежье») и в предисловии к тому 1-а с горечью сказал: «История 
России пишется по государям, история русской православной церкви — 
по митрополитам и патриархам, а история эмиграции — по некроло- 
гам...» 

«Русское присутствие» в Париже, ставшее существенным культур- 
ным фактором, осознавалось как таковой самими участниками процесса, 
хотя вплоть до 30-х годов ЛЮДИ «сидели на чемоданах». Еще в 1927 
году (10-летие Октябрьских событий вновь и вновь обращало взоры к 
оставленной стране) популярнейший журнал «Иллюстрированная Рос- 
сия» поместил стихи Лери (В. А. Клопотовского; № 40 (125), с. 4): «На- 
станет день (теперь он ближе, / Чем можно было ожидать)/ Не будет 
больше нас в Париже, / Домой вернемся мы опяты [...] И много радостей 
нанижем / Мы в этот долгожданный час.../ Но думали ли вы хоть раз 
/ О том, что станется с Парижем, / Когда Париж лишится нас? [...] 
Закроют русские кутюры, / Не будет русских поваров, / Не будет боль- 
ше «Дней культуры», / Не станет русских вечеров»... Такие вот мечта- 
ния... 

«Музыкальное творчество в эмиграции» —- так назвал свою статью 
один из наиболее заметных и влиятельных музыкальных писателей 
Зарубежья, Леонид Сабанеев. Это, насколько нам известно, едва ли не 
единственная статья, ставящая задачу рассмотрения проблематики, вы- 
несенной в её заглавие. Написанная в конце 30-х годов и опубликован- 
ная в серьезном и авторитетном русском зарубежном журнале, она, 
как и ее автор, заслуживает внимания?!. Л. Сабанеев был учеником 
С. И. Танеева, одним из самых близких. Он прошел под руководством 
Танеева комплексную программу обучения (гармония — музыкальная 
форма — полифония — композиция) и вышел из этой школы высоко- 
профессиональным музыкантом. Основной сферой его творческой дея- 
тельности стали музыкальная наука и критика. С 1900-х годов он со- 
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трудничал в журналах «Музыка», «Музыкальный современник», а поз- 
же «К новым берегам». Его книги о Скрябине — монографическая и 
мемуарная — не утратили значение и сегодня. За рубежом (после 
1926 года) Сабанеев выпустил книгу о Танееве, активно печатался в га- 
зетах и журналах, был профессором Русской консерватории. 

Упомянутую статью Сабанеева хочется рассмотреть вместе с дру- 
гой его работой, появившейся в том же журнале годом позже и назван- 
ной достаточно категорично «Творческий кризис в музыке»?2. Такое 
объединение оказывается убедительным, если учесть, что композиторы, 
уехавшие из России, попали не только в иной мир, с другими приорите- 
тами и пристрастиями, с иными типами отношения к творцу и функцио- 
нирования музыки, но и в «рубежную» стилевую эпоху. Принципиаль- 
ные перемены в искусстве, начавшиеся еще в 1910-е годы, захватили 
некоторых русских композиторов и были продолжены отечественным 
«молодым авангардом» в следующее десятилетие, но в России вскоре 
пресечены; даже сведения о поисках, о новых сочинениях доходили 
сюда из-за границы всё реже и со всё большим трудом. Зато композито- 
ры эмиграции оказались в европейском «котле», где конфронтация «ста- 
рого» и «нового» была особенно яркой и никакими нормами не регули- 
руемой. В этом были и свои плюсы, и минусы. 

Значительная — притом, за исключением Стравинского и Прокофье- 
ва, наиболее заметная и известная — часть русского композиторского 
«корпуса» за рубежом не только сформировалась при жизни Чайков- 
ского, Римского-Корсакова, Танеева, но и, по сути, была прямым продол- 
жением их традиций. Имена композиторов старшего поколения не про- 
сто ассоциировались с оставленной Россией, но и воплощали «русское» 
в музыке именно так, как оно отложилось в слуховом опыте их — так- 
же эмигрировавшей — аудитории. Их место в русском музыкально- 
историческом процессе было уже обозначено и понятно; подобно Буни- 
ну или Куприну, они, продолжая писать, оставались самими собою; не 
оставаясь вовсе глухими к протекавшему рядом с ними художествен- 
ному прогрессу, не могли и не хотели стать его участниками; среди них 
было много эпигонов. 

Л. Сабанеев, который отнюдь не был консервативен, принадлежал к 
этому же поколению. Потому так интересны его суждения о музыкаль- 
ном творчестве эмиграции на этом историческом рубеже художествен- 
ных эпох. Многое из того, что он пишет, сегодня само собою разумеется. 
Но, сказанное в условиях определенного места и времени, является цен- 
ным свидетельством. В том, что кризис музыкального творчества нали- 
цо, автор не сомневается: музыка, один «из самых чувствительных баро- 
метров культуры», не может не отражать состояния общественного и 
художественного сознания; «повсюду мы замечаем повышенный инте- 
рес творящих искусство к отдельным, узким частностям [...] разращение 
отдельных тканей музыки ... намечается сильнейший разрыв между теми, 


Воздух и хлеб эмиграции 93 


кто музыку творит, и публикой...» (22, 386). На примерах творчества 
Дебюсси и Скрябина, Р. Штрауса и Стравинского, Хиндемита и Проко- 
фьева автор статьи констатирует как перерождение мира «звуковых 
отображений» — их усложнение, деформированность, — так и адекват- 
ное этому перерождение языка музыки, всех его элементов. 

На таком тревожном фоне и в контексте своей проблематики рас- 
сматривает Сабанеев музыкальное творчество «зарубежной России». Оно 
блистает именем Стравинского, широко известны и ценимы Рахманинов 
и Метнер, Гречанинов и Николай Черепнин. «Есть и относительная мо- 
лодежь... настоящей, совсем юной молодежи, правда, нет, и это трагично 
и заставляет задуматься над музыкальной судьбой зарубежья. Впрочем, 
не будем очень задумываться — ибо мы уже приближаемся к предель- 
ным срокам жизни всякой эмиграции, после чего она или впитывается 
обратно в свою страну, или ассимилируется в чужой» (21, 383). Но вос- 
требованность именно вновь сочиняемой музыки — как и всякой новой 
музыки — весьма проблематична. К этим трудностям прибавляются и 
иные, весьма существенные: материальное положение как четырех рус- 
ских музыкальных издательств за рубежом, издающих новые сочинения 
редко и малыми тиражами, так и аудитории — публики, попросту не 
имеющей денег на посещение концертов. Л. Л. Сабанеев рассматривает 
весь «спектр» русского зарубежного музыкального творчества как бы 
«справа» «налево» — от Метнера, Рахманинова, Гречанинова — к Стра- 
винскому, к которому относится несочувственно. Принимая как данность 
мировую славу Стравинского, Сабанеев отзывается о нем как о холодном, 
расчетливом мастере, сделанном «из совершенно иного психического 
материала, чем вся серия предшествовавших русских композиторов», 
отрицающем в музыке «примат выразительности» (231, 400—401). О 
Прокофьеве он не говорит по «формальной» причине: вернувшийся в 
СССР уже не относится к корпусу эмиграции. Причины отъезда Проко- 
фьева активно обсуждались в среде Русского Зарубежья. Иные говори- 
ли, что он не выдержал конкуренции с «Великим Игорем». Р. Гуль в 
книге «Я унес Россию...» объясняет этот факт «природной экстравагант- 
ностью» музыканта, приобретшего «громкое мировое имя» в качестве 
композитора и имевшего «бушующий успех» как пианист; этот посту- 
пок Прокофьева, по мнению Гуля (его книги, упомянутые ранее, создава- 
лись уже после смерти композитора), имел плачевные художественные 
и биографические последствия. Сабанеев в своей статье видит причины 
«бегства» Прокофьева в условиях бытования русской музыки в Зару- 
бежье: «И ему не хватило воздуха и русского понимания, и ему захоте- 
лось к своей публике. Ведь русский мир музыкального “понимания” 
был и есть огромный и совершенно самобытный мир, равноправный с 
европейским, — он имел глубокий, уже давно утраченный европейский 
народный этнический резонанс» (21, 397—398). 
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Говоря о «младшем поколении», Сабанеев первым называет Алек- 
сандра Черепнина, «портфель которого насчитывает массу композиций», 
отмечая в его музыке влияние «новых германских авторов и Прокофье- 
ва»; сама музыка представляется критику «деятельной», «бодрой», «много- 
звучной», «подвижной», но «бездумной», направленной «к исканию и 
нахождению любопытных и пикантных звуковых комбинаций» (21, 407). 
Сходные упреки адресованы Н. Набокову, другим молодым авторам. Весь- 
ма многозначительно заключение автора: «Если окажется, что зарубеж- 
ное творчество не встречает резонанса за рубежом, что для эмигрантской 
среды нужны только воспоминания о прекрасном прошлом, но не по- 
пытки созидания прекрасного в настоящем — тогда это должно озна- 
чать, что функция композиторов в Зарубежье только консервирующая — 
донести остатки свободной музыкальной культуры, находящиеся за ру- 
бежом, до того момента, когда они смогут быть влиты в общий резервуар 
русской [—] уже единой [—] культуры» (21, 409). 

Как отвечал на эти и другие серьезные вопросы-запросы времени 
А. Черепнин, какой отклик получала его музыка вне «эмигрантской сре- 
ды», могла ли она — как и музыка других молодых русских композито- 
ров Зарубежья — адресоваться только или по преимуществу этой ауди- 
тории? Как складывалась его европейская судьба? 
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Всё же не существовало такой страны — Зарубежная Россия. И те, 
кто оставался только в ее ауре — а были‘и такие, прежде всего в стар- 
шем поколении музыкантов, — безусловно, «законсервировались» и как 
бы «досказывали» тексты своих предшественников. Их творческая про- 
дукция, как уже было замечено, имела в условиях эмиграции особое 
значение, была знаком «русского текста», но к развитию, к эволюции 
музыки имела далекое отношение. 

А. Черепнин, через семью, через друзей семьи, через собственных 
друзей, соучеников, коллег, через русскую диаспору в целом причаст- 
ный к «России в Париже» (название второй части книги Р. Гуля «Я 
унес Россию»), в то же время — и очень скоро — влился в поток париж- 
ской музыкальной жизни. 

Он продолжил занятия, после Петроградской и Тифлисской, в Па- 
рижской консерватории. Биограф называет имена Исидора Филиппа и 
Пьера Видаля — учителей Александра по фортепиано и композиции — 
без особых комментариев: западному читателю пояснения не нужны; 
мы же скажем хоть несколько слов о каждом. И. Филипп, французский 
пианист, композитор и музыкальный критик венгерского происхожде- 
ния, окончил Парижскую консерваторию с 1-й премией, затем брал уро- 
ки у К. Сен-Санса и других видных музыкантов, в течение тридцати лет 
был профессором консерватории, опубликовал множество дидактических 
работ, в том числе «Ежедневные упражнения» с предисловием Сен-Сан- 
са, а также Антологию старинной и современной французской музыки; 
был сотрудником журнала «Менестрель». Он сразу поверил в Сашу, спо- 
собствовал изданию его фортепианных пьес, выступив их редактором. 
Поль Видаль, композитор и дирижер (окончил Парижскую консервато- 
рию в том же 1883-м, что и Филипп!) был в то же время человеком 
театра: наряду с консерваторской педагогической работой, возглавлял 
оркестры Опера и Опера-Комик, писал балеты и комические оперы... 
Черепнин упоминал позже занятия с Видалем не только композицией, 
но и полифонией. 

Во время визита в Москву в 1967 году А. Черепнин дал интервью 
Г. Хаймовскому, посетив редакцию журнала «Советская музыка». Мно- 
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гое из рассказанного им читателю известно — об отношении к «куми- 
ру» юности — Прокофьеву, об атмосфере родительского дома. Дальней- 
шее относится к парижским годам: «Между прочим, мои парижские 
учителя не подозревали: один — что я играю, другой — что пишу музы- 
ку. Когда Филипп познакомился с моими пьесами, он очень удивился и 
любезно представил меня издателю. Это уже было очень существенно, 
ибо последующие три года меня кормили издаваемые во Франции сочи- 
нения, которые я написал еще в России. Затем Анна Павлова заказала 
мне музыку к балету „Фрески Аджанты“ — об истории ухода Будды из 
мирской жизни, — который был поставлен в „Ковент-Гардене“ хорео- 
графом Хлюстиным и оформлен художником Аллегри. 

Таким образом, можно предположить, что и по теоретическим пред- 
метам, и по композиции, и по фортепиано я ко времени моего отъезда из 
России в 1921 году был уже в известной мере сложившимся музыкан- 
том |[...] 

Во Франции я был в стороне от многих представителей русской 
эмиграции, мне приходилось чаще встречаться с французскими и анг- 
лийскими музыкантами, нежели со своими соотечественниками. Но я 
оставался русским композитором и был им в еще большей степени 
оттого, что не столько испытывал влияние какого-то одного мастера или 
направления, сколько в целом ощущал воздействие всей русской музы- 
кальной культуры. 

Меня причисляют к группе, называемой “Эколь де Пари”, куда в 
20-х годах входили: чех Богуслав Мартину, румын М. Михаловичи, венгр 
Харшаньи, франкошвейцарец Артур Онеггер и швейцарец Конрад Бек. 
Мы были большими друзьями. Наши взгляды кое в чем совпадали, 
однако единой эстетической платформы мы не придерживались. 

И все же в названии “Парижская школа” заключен определенный 
символ. Ведь Париж примечателен тем, что художник или композитор, 
приходящий сюда из любой страны, не нивелируется, а, наоборот, неред- 
ко укрепляется в чем-то главном, эстетически связывающем его с роди- 
ной. Не случайно Наде Буланже, педагогу композиторов многих стран, 
принадлежит принцип: быть тем, что ты есть. Да, парижский художе- 
ственный климат помогал думать на своем языке, поощрял стремление 
к самобытности, национальному своеобразию. И нужно сказать, мне, 
прожившему во Франции свыше тридцати лет, это помогло остаться 
русским композитором. 

С некоторыми французскими композиторами меня сближало опре- 
деленное тяготение к сжатости формы, экономии средств, простоте пись- 
ма. Эти черты вообще присущи французскому музыкальному мышле- 
нию. Даже у Мессиана перегруженность ткани лишь кажущаяся. Она 
не затемняет ясность музыкальной мысли (как это бывает у Шёнберга) 
даже в его “птичьих” сочинениях. Кстати, птичий “фольклор” — инте- 
реснейшая область. Подобно Мессиану и даже до него я начал собирать 
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этот материал. В финале моей [1-й] виолончельной сонаты он мною при- 
менен. 

Стремление к лаконичности меня не покидает никогда. Я предпо- 
читаю отнимать, предельно прояснять. материал. Еще Прокофьев ска- 
зал, что нельзя одновременно воспринимать больше трех тем. Отсюда 
же исходит сложившийся еще в Тифлисе, часто применяемый мной ме- 
тод “интрапункта”, являющийся одним из видов полифонии, в котором, 
говоря вкратце, голоса соединяются не по принципу “нота против ноты”, 
а “нота между нотами”. Но, конечно, на практике это обстоит значитель- 
но сложней»'. 

Рассказывая о «Парижской школе», А. Черепнин неточно называет 
состав группы, и.это не случайно: очень свободными были связывавшие 
музыкантов узы. В частности, назвав не входившего в группу Онеггера, 
не упомянул Черепнин одного из постоянных членов объединения — 
поляка Александра Тансмана. Тут мы имеем возможность расширить 
представления о «Парижской школе», обратившись к монографии 
Я. Цегьеллы «Дитя счастья: Александр Тансман и его время». Био- 
граф воспроизводит обстановку Парижа 1920-х годов и напоминает об 
основных персонажах в области музыки: «С начала 20-х годов Париж 
был самым крупным в мире центром музыкального искусства и в то 
же время (наряду с Веной и ее А. Шёнбергом, А. Бергом и А. Веберном) 
главным “штабом” новой музыки. Еще сохранялась память об умершем 
в 1918 году великом реформаторе, творце музыкального импрессиониз- 
ма Клоде Дебюсси. Достигли солидного возраста 85-летний Камилл Сен- 
Санс, 75-летний Габриель Форе, 68-летний Венсан д’Энди. Главную роль 
играл 45-летний Морис Равель. Заслуженным уважением пользовались 
также 55-летний Поль Дюка, 51-летний Альбер Руссель и 50-летний 
Флоран Шмидт. Молодых яростных авангардистов, называвших себя “(еб 
5х” (“Шестерка”) — Д. Мийо, А. Онеггер, Л. Дюрей, Ж. Орик,‚ Ф. Пуленк, 
Ж. Тайфер — поддерживал своим пером знаменитый Жан Кокто. В сто- 
лице Франции действовали также десятки иностранных композиторов 
со всей Европы, главным образом молодых, как Игорь Стравинский, поз- 
же Сергей Прокофьев, Александр Черепнин, Марсель Михаловичи, Бо- 
гуслав Мартину, Тибор Харшаньи, но также и старших, как Мануэль де 
Фалья, которые искали славы именно тут и тут ее обрели. [...] Интенсив- 
ность музыкальной жизни Парижа была в те годы поистине ошеломляю- 
щей... »2 

Еще интереснее для нас воспоминания А. Тансмана об «Эколь де 
Пари», приводимые Я. Цегьеллой: «Это не была школа в собственном 
значении слова. Скорее — группа композиторов, происходивших из 
Восточной и Центральной Европы. Нас связала близкая дружба, а так- 
же привязанность к Франции и ее культуре. Конечно, наши интересы 
были тесно связаны с периодом нашей молодости, но мы никогда не 
строили себе “часовенку”, а также не представляли собой группу, преда- 
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ющуюся коллективному творчеству под каким-нибудь техническим или 
эстетическим лозунгом. Каждый из нас: Михаловичи, Мартину или 
Харшаньи — шел своей дорогой. Впрочем, всегда существовала какая- 
нибудь “Эколь де Пари”, ибо столица Франции всегда была магнитом 
для артистов, которые, черпая из французского источника, обогащали 
его своим собственным этническим вкладом. Достаточно вспомнить 
Люлли, Глюка, Альбениса, Фалью, Модильяни, Пикассо, Шагала, Апполи- 
нера, Хемингуэя и даже, в каком-то смысле, Стравинского и Прокофье- 
ва. Ибо Париж способен дать художникам прекрасное чувство равнове- 
сия, ничего при этом не отнимая от их индивидуальности. 

Тем, что связывало нашу группу, как и наших старших и младиих 
коллег, была прежде всего сама концепция явления, называемого музы- 
кой, картина ее эволюции и цель, к которой она устремлялась; актив- 
но — в плоскости творчества и пассивно — восприятия. Явление музы- 
ки по своей природе спонтанно, почти биологично, оно преобразуется 
благодаря деятельности отдельных личностей и их таинственным та- 
лантам в организованное искусство. Оно руководствуется собственными 
внутренними законами и требованиями. [...] 

Эволюция средств выражения, связанных с отдельными эпохами, 
несомненна и обязательна, однако попытки сведения этих пассивных 
или активных составляющих только к комбинации звуков направляют 
музыку, по моему мнению, на дорогу неизмеримо суженную в своей ав- 
тономии и потенциальном развитии, [...| оставляя таким образом вос- 
приятию только нечто любопытное, неожиданное, шокирующее, — а это 
сравнительно быстро притупляется и атрофируется. Тут дело не в поня- 
тиях типа авангарда, вроде невозможности понимания двух поколений 
ит. п. Каждое поколение имеет свой собственный авангард, и мне пред- 
ставляется смешным доказывать, что принадлежишь к нему в 1967 году, 
когда уже к нему принадлежал в 1920-м! Не то чтобы это было невоз- 
можно, — возможно всё! Это скорее вопрос честности, которая не позво- 
ляет вольную идентификацию с новыми течениями, поскольку таковая 
была бы искусственной. Это, конечно, не исключает шанса обогатить свою 
мастерскую с помощью новых выразительных средств, предоставляю- 
щих новые возможности. Но не надо порывать с основой, т. е. с тем, что 
составляет фактическую цель творчества. Даже самые интересные сред- 
ства выражения не могут стать самоцелью и, более того, служить этой 
цели»3. Здесь, помимо темы этой главы, крайне важна — и так близко 
сопоставима с судьбой А. Черепнина и других композиторов 1910—20- 
х годов, продолжавших творить полвека спустя, — тема «двух волн аван- 
гарда», отрицавших(?) дополнявших(?) одна другую. 

Возвращаясь к «Парижской школе» в описании биографа А. Танс- 
мана, обратим внимание на замечательное совпадение с ее характерис- 
тикой из уст А. Черепнина, приведенной выше. Я. Цегьелла сообщает, 
что еще в свой первый приезд в Париж Тансман сблизился с «Шестер- 
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кой», подружился с Мийо и Онеггером и даже получил предложение 
стать «седьмым», но отказался от этой чести, предпочтя независимость 
и считая это содружество несколько искусственным образованием. Те- 
перь же, около 1923 года, Тансман вошел в другую группу: «здесь не 
было общей стилистической ориентации, и эта группа не была монолит- 
ной в музыкальном отношении. К ней принадлежали композиторы..., 
избравшие местом своей деятельности не Берлин, а Париж. Именно 
отсюда пошло вновь выдуманное каким-то журналом название “Есое 4е 
Раг15”, под которым они совместно пришли в словари и энциклопедии. 
Кроме поляка Александра Тансмана, это были: русский Александр Че- 
репнин (в тексте ошибочно “Николай”. — Л. К.), чех Богуслав Мартину, 
румын Марсель Михаловичи, а также венгр Тибор Харшаньи. 

Их связь заключалась скорее в поддержании творческих отноше- 
ний и взаимном показе сочинений. Если искать какую-либо общую 
стилистическую черту, можно было бы, вероятно, назвать фольклор... 
Главная штаб-квартира группы была в Кафе дю Дом на бульваре Мон- 
парнасс. „Эколь де Пари“ не „вырастала из протеста“ против чего-либо, 
не имела также своего Жана Кокто, так как попросту не стремилась 
попасть на страницы печати»“. 

Достаточно характерно, что разные источники включают в «Па- 
рижскую школу» разных композиторов. Например, Анри Прюньер, му- 
зыкант высокоосведомленный, — также Стравинского, Прокофьева, 
И. Маркевича, Н. Обухова, Конрада Бека, Ежи Фительберга (сына извест- 
ного дирижера). Биограф «французского периода» Б. Мартину назы- 
вает, наряду с «четверкой» русского — поляка — румына — чеха, также 
австрийца Александра Шпицмюллераб; в то же время в монографии 
М. Штефанека соответствующая глава названа «Группа Четырех». Со- 
лидный двухтомный энциклопедический словарь «Гагоцззе де |а тиз1аие» 
предлагает рассматривать понятие «Эколь де Пари» как в ограничен- 
ном (собственном), так и в общем, широком смысле. К «Школе» как 
таковой — отмечая отсутствие какой-либо единой «доктрины» — отне- 
сены «несколько молодых иностранцев, живущих в Париже и прельщен- 
ных французской эстетикой»: «швейцарец Конрад Бек, венгр Харша- 
ньи, чех Мартину, румын Михаловичи, поляк Тансман, русский Александр 
Черепнин». Но в широком смысле автор энциклопедической статьи 
А. Жирар считает возможным причислить к «Эколь» еще около трех 
десятков композиторов, т. е. практически всех заметных иностранцев — 
русских (Прокофьев, Лурье, Обухов — но не Стравинский!), американ- 
ских, английских, австрийских, итальянских, болгарских, финских, гре- 
ческих, норвежских, канадских, португальских, швейцарских, югослав- 
ских; открывает список бразилец Вилла-Лобос". 

В прощальном слове, после кончины Александра Черепнина, его 
парижский собрат Марсель Михаловичи скажет: «Ах, какого человека 
мы потеряли! [...] Черепнин обладал редкой добротой, редкой щедростью, 
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он не знал, что такое зависть... Он написал огромное количество парти- 
тур, он обращался, часто очень удачно, ко всем жанрам. Ко всем фор- 
мам нашего искусства. В нашем веке он был, наряду с Мийо, с Хинде- 
митом и Мартину, одним из тех композиторов, кто своим трудолюбием 
напоминал великих творцов прошлого века. [...] Я знал Сашу более 50 лет. 
Я могу почти точно назвать дату того вечера, когда я впервые его уви- 
дел. Это произошло, должно быть, в 1925 году. Черепнин только что 
получил в Германии премию Шотта за концерт для флейты, скрипки и 
камерного оркестра. Однажды вечером я выходил из зала Гаво с Раве- 
лем и Онеггерами. Равель пожелал пойти к Граффу в пивную возле 
вокзала Сен-Лазар. Мы сели за столик в глубине зала. Андре Ворабур, 
жена Онеггера, вдруг сказала: „Вон Черепнин!“ Равель поинтересовался, 
тот ли это Черепнин, который только что получил премию Шотта? Вора- 
бур подтвердила. Равель предложил пригласить Черепнина к нашему 
столику. Черепнин подошел. Он был красив, высок, строен, у него были 
длинные русые волосы, голубые глаза. Настоящий принц!.. Он опере- 
жал моду своего времени, не носил шляпы, не повязывал галстук поверх 
синей рубашки с расстегнутым воротом. В тот вечер он ни разу не 
открыл рот, не проронил ни единого слова; я даже подумал, что он, быть 
может, немой. Но в момент расставанья он произнес: “Спасибо. До сви- 
дания”. Значит, он не был немым. 

Через некоторое время, постепенно, с помощью Тибора Харшаньи, с 
которым Черепнин был близко связан и который был также и моим 
другом, я всё больше сближался с Черепниным. Всё чаще с ним встре- 
чался. Он даже присоединился к нашей группе, которую музыкальная 
критика того времени окрестила “Парижской школой” (Мартину, Хар- 
шаньи, Бек и я). Это название заимствовано из изобразительных ис- 
кусств: начиная с 1910 года говорилось, что художники и скульпторы, 
работавшие в Париже, принадлежат к Парижской школе. Иностранные 
музыканты, живущие и работающие в Париже, также имели право при- 
надлежать к этой группе. Туда причислялись музыканты школы Со- 
бора Парижской Богоматери, эпохи Возрождения, позднее — Люлли, 
Моцарт, Вагнер. Не говоря уж о Шопене, Фалья, Энеску, Онеггере, Стра- 
винском, Прокофьеве, Копленде и, конечно, о нашем старинном товарище 
Александре Тансмане»8. 

Еще один парижский эпизод — в воспоминаниях А. Черепнина (по 
В. Е.), контекстуально важный. Он касается встречи Черепнина с Барто- 
ком в первые годы его жизни в Париже. Черепнин вспоминает, что его 
пригласили зайти к композитору Каролю Шимановскому и скрипачу 
Паулю Коханьскому, чтобы вместе пойти на прием. «После короткой 
беседы мы все вместе пошли домой к Анри Прюньеру, директору “Ревю 
мюзикаль”, где я, по утверждению Шимановского, познакомлюсь “со всем 
музыкальным Парижем” (юиЁ Раг$ тизса!|)... Прием был дан в честь Белы 
Бартока, и действительно, как и говорил Шимановский, там был весь 
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Париж. За фортепиано сидели Пуленк и Жак Феврие и играли джаз. 
Несколько комнат было переполнено. Прюньер и его жена были заняты 
тем, что ходили туда-сюда, но всё равно не успевали представить каждого 
каждому, хотя, конечно, предполагалось, что “весь Париж” должен друг 
друга хорошо знать... Все болтали, всем, кажется, вечеринка нравилась. 

Я был застенчив, и поэтому толпа отпихнула меня в угол. Я оказал- 
ся около.... другого такого же “покинутого”, выглядящего, как и я, совер- 
шенно заброшенным и потерянным и как будто спрашивающего: “За- 
чем я здесь?”. Долгое время мы стояли рядом, не говоря ни слова. Я не 
знаю, кто первый нарушил молчание. Я подозреваю, что это был он, пото- 
му что язык, на котором он говорил, был немецкий, на котором я бы вряд 
ли обратился к кому-нибудь из французов. 

Так получилось, что человек, с которым я разговаривал, был Бар- 
ток. Никто не обращал внимания на “уважаемого гостя”, и мы разгова- 
ривали целый час. Тема касалась фольклора. Барток говорил о своем 
интересе к венгерской, румынской, болгарской народной музыке. Узнав, 
что я русский, он спросил меня о ритмическом и модальном аспектах 
русской народной музыки и, казалось, очень заинтересовался тем, что я 
смог ему рассказать о грузинском фольклоре и о первом обращении 
трезвучия, состоящего из кварт, что представляет собой основной гру- 
зинский аккорд. Мы также говорили о родстве языка и музыки, особен- 
но о ритмической корреляции языка и музыкальных фраз... В то время 
музыка и даже имя Бартока были мне совершенно незнакомы. Несом- 
ненно, что Барток знал так же мало и обо мне. Но эта длинная друже- 
ская беседа, выяснение имен друг друга и обмен адресами вызвал наш 
общий интерес друг в друге и в музыке друг друга, что проявилось раз- 
личным образом в будущем». 

И еще одно, печальное воспоминание касается Б. Мартину. Из письма 
к В. А. Киселеву, 2 мая 1968 г. в ответ на просьбу написать о своем 
чешском друге: «Хотя я хорошо знал Мартину и хотя входил с ним в 
группу композиторов Есое ае Рат5, матерьяла для статьи воспомина- 
ний о нем, достаточно интересных для опубликования, у меня нет. 
[...] знаю, что он, как и я, никогда не переставал любить свою родину 
и стремился ее увидеть. Его последней несбывшейся мечтой было от- 
праздновать на родине свое семидесятилетие, к чему он заранее гото- 
вился и что было более или менее обеспечено. В августе 1959 года, 
когда я был в Лугано, я написал ему в Базель, что приеду с ним пови- 
даться в определенный заранее день. Когда я приехал — я застал его в 
гробу: он умер как раз в день назначенного нашего свидания...»? 

Во всяком случае, факт объединения в «Эколь де Пари» группы 
иностранных композиторов — как ни убедительны утверждения об от- 
сутствии некой единой платформы, эстетической программы ит. п. — 
по крайней мере обозначает общую для них проблему существования в 
инонациональной среде. Каждый стремился сохранить (и дефинитивно 
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сохранял) черты своей культуры, но всех их нес единый европейский 
поток. А. Черепнин, по собственному свидетельству, оторванный в силу 
исторических катаклизмов от перемен, происходивших в музыке За- 
падной Европы, обнаружил, приехав туда, что двигался в том же — или 
близком — направлении. Поляк А. Тансман испытал воздействие Стра- 
винского, Равеля; опора на польский фольклор сочетается у него с нео- 
классической ориентацией, с обращением к средствам политональнос- 
ти, свободной тональности. У румына М. Михаловичи, также исходившего 
из национальных черт музыкального языка, отмечают и классицист- 
ские тенденции, и тенденцию «освобождения» двенадцати ступеней зву- 
коряда... Это тем более естественно, что в сравнительно молодых про- 
фессиональных европейских музыкальных школах, сформировавшихся 
в Х[Х—ХХ столетиях, проблема национальной самоидентификации со- 
храняла большое значение. Интересные детали общения А. Черепнина 
с близкими музыкантами-парижанами содержатся в его неопублико- 
ванных письмах к П.-М. Массону, Ф. Шмитту, М. Пеншерлю и др. (Му- 
зыкальный отдел Национальной библиотеки, Париж). 

По отношению к А. Черепнину — русскому, петербуржцу — па- 
рижская музыкальная ситуация 1920-х годов имеет еще и специфиче- 
ский исторический ракурс, причудливую «рокировку» эпох. Мощное впе- 
чатление от музыки сначала Мусоргского и Бородина (Дягилев!), затем 
Стравинского («Весна» — 1913), испытанное и претворенное француза- 
ми, с одной стороны, уже было к моменту приезда в Париж испытано и 
претворено самим Александром Николаевичем и, с другой, приходило к 
нему, отраженно, из окружающей французской музыкальной действи- 
тельности, завороженной русскими — петербургскими звучностями. А 
сами «кучкисты» — «[.ез Сша» («Пятерка», на аналогию с которой, как 
известно, намекало название «Шестерка») — на заре формирования шко- 
лы ориентировались не на австро-немецкую, а по преимуществу на фран- 
цузскую традицию; их кумирами были Берлиоз, а также столь многое 
впитавший в Париже Лист... Возможно, отчасти поэтому, но прежде все- 
го потому, что законы развития языка искусства (говорим о европей- 
ском) объективны и имманентны, Александр Черепнин естественно 
вписался в музыкальную жизнь Западной Европы. При этом — за ис- 
ключением, вероятно, Хиндемита, жесткие отражения которого, вольные 
и невольные, слышатся в музыке Черепнина 20— 30-х годов, — совпадения 
и (или) воздействия были французские по преимуществу. 

В России первых послереволюционных лет, т. е. в это же время, 
французами («Шестеркой») очень интересовались, и небольшая, но ма- 
нифестирующая статья Д. Мийо была напечатана в первом номере жур- 
нала «К новым берегам» (1923, № 1). Вскоре Мийо побывал в Ленин- 
граде, встречался с музыкантами-«современниками», с Б. В. Асафьевым. 
В 1926 году вышла работа последнего, посвященная новой французской 
музыке, И хотя сегодня литература на эту тему, в том числе созданная 
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в нашей стране, очень солидна, обращение к давней небольшой книжке 
кажется предпочтительней, ибо это голос той эпохи, голос русский и 
петербургский. Характеристики Асафьева, перечитываемые в связи с 
изучением музыки Черепнина, поражают «отнесенностью» и к нему 
самому, притом как порождению «кучки», эстетика которой оказалась 
столь актуальной для героев этой работы Асафьева (о некоторых чертах 
говорилось в связи с тифлисскими пьесами Черепнина, которые успеш- 
но «пошли в ход» в Париже). Вспомним здесь же, как А. Онеггер гово- 
рил о различном ощущении художественного времени у немецких и 
французских композиторов (краткость у последних)!!; отмечаемое в ран- 
них вещах Онеггера сочетание волевой ритмики и полифонической фак- 
туры; развитие мажоро-минорной системы на путях синтеза хромати- 
ческой тональности с так называемой 12-тоновой диатоникой (различных 
натуральных ладов), при котором сохраняется тональная опора, — так- 
же отсылает к свойствам черепнинской музыки. Позднейшие возмож- 
ные сопоставления с О. Мессианом составляют отдельную тему. 

Противопоставляя французскую музыку — в ее фундаментальных 
свойствах — немецкой, Асафьев вряд ли думал, что тень его размышле- 
ний ложится на две русские композиторские школы, однако — разумеет- 
ся, разумеется, с поправками, — это так: «германский симфонизм вырос 
из драматизированной созерцательности и приводит к психологическо- 
му анализу, французский направлен вовне, в изобразительность, в “пока- 
зательность”, в пантомимность и картинность» (с. 46; речь идет о симфо- 
низме жанрово-программном). «Преодоление эмоционализма» (с. 36), 
«упорное стремление» французской музыки «быть выразительной на 
конкретной базе, через изображение...» в рассуждении Асафьева увязы- 
вается и с формообразующими процессами: «даже в крупных формах 
французской инструментальной музыки сюитность как принцип и сюи- 
та как схема играют важную роль» (с. 45). Это невольно сказано и о 
Черепнине тифлисском и, главное, Черепнине парижском. Как бы о нем 
же — из асафьевской характеристики Орика и Пуленка: «подвижность», 
«лаконичность», «жажда ясности, простодушие и примитивность изло- 
жения» (с. 34, 35). Сжатые формы, контрастные сопоставления (а не 
Риге йгипе), характерные для Мийо, свойственны и Черепнину (при- 
мер — трехчастное фортепианное трио ор. 34, 1925, длящееся около вось- 
ми минут). 

Когда автор этой книги в беседе с Геннадием Рождественским, ко- 
торый был знаком с А. Н. Черепниным и исполнял его симфонические 
сочинения, спросила, с какими зарубежными явлениями склонен маэст- 
ро соотнести музыку русского композитора, — он ответил без колеба- 
ний: «С “Шестью”». 

Всё же первые европейские успехи были связаны с Англией. В 
ноябре 1922 года в Лондоне состоялся первый после эмиграции автор- 
ский концерт, прошедший с большим успехом, где, в частности, был ис- 
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полнен цикл «Багатели». Спустя полвека, 11 ноября 1972 года, Череп- 
нин напишет из столицы Великобритании: «Праздновали здесь 50-ле- 
тие моего западного дебюта: играл мою скрипичную сонату с Иегуди 
Менухиным в ВВС, также фортепианные пьесы, интервью и т. д.»!? 

В Лондоне же в следующем году великая балерина Анна Павлова 
исполнила со своей труппой заказанный ею Черепнину-сыну балет 
«Фрески Аджанты». Было в этом много знаков судьбы. В значитель- 
ной мере рассчитывая на заказы Анны Павловой, отправился в Париж 
Черепнин-отец с семьей. Ведь именно в «Павильоне Армиды» Мариин- 
ского театра впервые раскрылся ее драматический талант; в «Армиде» 
же она танцевала в первом «Дягилевском сезоне» (1909). Для Алек- 
сандра заказ А. Павловой означал встречу с жанром, который стал од- 
ним из ведущих (ведущим?) в его творчестве. Сюжет «Фресок» пришел 
Павловой во время ее путешествий по всем континентам. Балерина пре- 
доставила молодому композитору изображения храма в Индии, где запе- 
чатлена жизнь Будды, в том числе эпизод его отречения от мира, а также 
записи индийской музыки. Помимо первой встречи с жанром, это была 
новая встреча с Востоком — другим, уже не кавказским, но еще не Даль- 
ним... Премьера прошла очень успешно в Ковент-Гардене в сентябре 
1923 года, и А. Павлова повезла спектакль в американское турне. Когда 
А. Черепнин спустя три года впервые гастролировал в США, его имя 
было там уже известно. 

Одной из важных ступеней на пути утверждения Александра Че- 
репнина в качестве «европейского» композитора стало его успешное 
участие в конкурсе знаменитой нотоиздательской фирмы «ЗсНой’5 ЗбВпе» 
в Майнце в 1925 году, на который он послал свой Камерный концерт 
для флейты и скрипки в сопровождении камерного оркестра (будущий 
ор. 33). Издательство «Шотт» любезно предоставило автору книги архи- 
вные материалы этого давнего конкурса, и прежде всего письмо, адресо- 
ванное композитору 21 марта 1925 года: «Позвольте к нашим телеграф- 
ным поздравлениям присоединить эти письменные строки. Мы были 
чрезвычайно рады, когда смогли снять покров анонимности и прочитать 
Ваше имя. Тот факт, что из 103 произведений, представленных на кон- 
курс, было выбрано Ваше и удостоено награды, говорит о ценности Ваше- 
го произведения больше, чем любая критика. И всё же позвольте ска- 
зать, что в благородной и широкой манере Вашего музицирования мы 
почувствовали подлинное вдохновение и что мы гордимся возможностью 
представить Ваше произведение в нашем каталоге. 

Надеемся, что знакомство, начавшееся таким образом, получит свое 
продолжение. В любом случае мы были бы благодарны, если бы Вы 
предоставили нам возможность и впредь знакомиться с Вашими новей- 
шими произведениями. 

Кстати, Вам будет интересно узнать, что Ваши «Девять инвенций» 
(«Меип шуепбопеп») для фортепиано, изданные нашим парижским пред- 
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ставителем Мах ЕзсШе & С, приобретены для Германии, так что Ваше имя 
тем самым уже представлено в нашем Каталоге. 

Кроме того, мы хотели бы просить Вас по возможности быстрее 
прислать нам фотографию с короткой биографической справкой, необ- 
ходимой нам для опубликования результатов конкурса». 

Последовали отклики печати. Солиднейшая «АПретете МизКтеНипр» 
9 июля 1926 года писала: «Черепнин благодаря своим возможностям и 
изобретательности определенно возвышается над средним уровнем обы- 
денности. Правда, я испытываю большое недоверие к мажоро-минорной 
гармонии с одновременно звучащей большой и малой терцией. 

[...] Эта диссонансная болезнь портит прежде всего первую часть 
{а— 6 — ас ее простодушной главной темой в стиле 18 века, ставшем 
недавно снова типичным; красив и изыскан средний раздел (5), к сожа- 
лению,очень короткий. Более удачно использована тональность Оиг-той 
в Апдапипо, своего рода сапгопа; особенно привлекательна в звуковом от- 
ношении, безусловно, каденция со струнным тремоло на рр. Очень све- 
жее и энергичное скерцо, вероятно, самая удачная часть [...] концерт, 
получивший приз на конкурсе издательства в 1925 году, относится к 
произведениям, заслуживающим внимания». 

«КаттегКоп2е“» вошел в программы Донауэшингенского фестива- 
ля, где он был исполнен под управлением Германа Шерхена, и вот один 
из откликов, весьма благожелательных: «Русский музыкант — Алек- 
сандр Черепнин — является музыкантом европейского масштаба. [...] 
Его имя назовут рядом с именами Стравинского и Хиндемита» («Наппоуег- 
зспег Кипег»; дата на ксерокопии, предоставленной издательством «Шотт», 
не прочитывается; автор рецензии — д-р Х. Эрпф). 

Концерт стал репертуарным произведением. В 1926 году (в версии 
с фортепиано) он прозвучал в Париже. Короткая рецензия в «журнале 
журналов» «Га Кеуце тизсае», к тому же принадлежащая перу Раймона 
Пти (так мы без колебания раскрываем инициалы, которыми она подпи- 
сана), весьма ценна как самим фактом внимания к музыке А. Черепни- 
на (уже не первым), так и наблюдениями: «Это одно из лучших произве- 
дений композитора, к сожалению, очень неровного, но чья музыка часто 
отточена и полна великолепной силы [...] Концерт звучит очаровательно, 
легко и живо в быстрых частях, замедляясь в Апдапе. [...] Конструкция 
произведения не всегда точна, но в том, что касается ритма, я уверен — 
ни одного сбоя, ни одного промаха» !3. 

На Донауэшингенском фестивале присутствовал, а затем и общался 
с А. Черепниным его бывший петербургский педагог В. М. Беляев. Его 
вскоре появившаяся большая статья — единственная, если не считать 
цитированную нотографическую заметку и отклики на концерты 
1967 года, отечественная статья об Александре Черепнине. Поскольку 
был вычеркнут из культурной жизни ее герой, забытой оказалась и сама 
статья, а в ней содержится самый лучший «портрет музыки» этого ком- 
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позитора середины 20-х годов, исходящий от глубокого знатока всей 
современной русской музыки, — западные критики не могли быть тако- 
выми в полной мере. Статья, присланная Черепнину, показалась ему 
интересной и точной, в чем он признался В. М. Беляеву спустя много 
лет: «Твоя статья обо мне — ...первая статья обо мне — прямо-таки 
провиденциальна: ты угадал 42 года тому назад то, что и по сей час 
немногие поняли, — и то, в чем я и сам не отдавал себе отчета, а 
только постепенно научаюсь понимать. Ты меня пустил со “стапе- 
ля” — как спускают со стапеля судна, — и то, как и куда я качусь, 
предвидел и предсказал!»'“ Совокупность обстоятельств: серьезность и 
проницательность статьи, ее полная неизвестность современному чита- 
телю (журнал — библиографическая редкость) и оценка ее композито- 
ром — привела нас к решению поместить полный текст как своего рода 
развернутое приложение к этой главе. В. М. Беляев экспонирует своего 
героя в «интерьере» как русской музыки петербургской традиции — 
«Новой русской школы» («Могучей кучки»), и ее преломлений в ХХ ве- 
ке, — так и в контексте современной музыкальной действительности 
Западной Европы, тонко подмечая черты общности и различия. «С само- 
го начала своей композиторской деятельности он заявил себя привер- 
женцем нового направления в музыке, отказавшись как от продолжения 
творческой линии своего отца, так и от “психологизма”, столь свойствен- 
ного русским композиторам вообще. Пребывание в Европе помогло ему 
гораздо отчетливее осознать свои творческие идеалы, и теперь он является 
композитором, культивирующим свой собственный простой и наивный 
стиль действительно новой эпохи...» (с. 5). 

Композиторы «Шестерки», Д. Мийо в частности, неоднократно 
свидетельствовали: непонимание языка их музыки, прежде всего в сфе- 
ре ладогармонической, из-за обилия «диссонансов» долго им сопутство- 
вало. Такой же «новой» — и потому чуждой слуху аудитории (обратим 
внимание: немецкой) — оказалась музыка Каммерконцерта; сюжет, по- 
священный этому сочинению, завершим газетным отзывом (предостав- 
лен издательством «Шотт») от 4 февраля 1929 года, появившимся в свя- 
зи с исполнением в Хильдесхайме под управлением Фрица Лемана («Меце 
Гепипё НИдезвет», подпись «В»). 

«Современная музыка, — пишет рецензент, — это не только искус- 
ство, но и наука; в этом мог убедиться каждый, кто познакомился с 
ультрасовременным произведением Александра Черепнина» — «рус- 
ского новатора, которому прочат большое будущее». Рецензент, дабы луч- 
ше судить об услышанном, посетил утреннюю генеральную репетицию. 
«Камерный концерт О-4иг для флейты и скрипки ор. 33 ошеломил, даже 
испугал любого, кто слышал его впервые. Первая часть местами неволь- 
но воспринималась как подражание голосам зверей. Но ничего! Вечером, 
при вторичном прослушивании ухо уже лучше воспринимало услышан- 
ное. [...] Партитура указывала, что здесь имеет место новый девятисту- 
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пенный до-мажорный звукоряд. И это, конечно, давало возможность для 
рафинированных диссонансов, так называемых какофоний. Эти гармо- 
нии, воспринимавшиеся на генеральной репетиции как лишенные ка- 
кой бы то ни было мелодичности, но с грубоватым ритмом и последова- 
тельно соблюдаемым стилем, всё более и более развертывались на самом 
концерте в достаточно ясную картину. Еще неотчетливая в первой час- 
ти тема, уже во второй, Апдапипо, ощущалась как символ смерти. Подо- 
бие траурного марша, звон колоколов, звуки похоронного плача. В тре- 
тьей части (\М!уасе) что-то вроде пляски смерти, наподобие “Оапзе тасабге” 
Сен-Санса. Оминозный звукоряд мощно нарастает почти звук за зву- 
ком. Почти до абсурда! Кажется, что усопшие собираются в аду. Ужас- 
ным ликованием их встречают адские призраки! Резкие аккорды, как 
вскрики! Снова очень глубокое странное подобие колокольного звона. 
Солирующая скрипка и солирующая флейта как уверенные лидеры ка- 
кого-то страшного приветственного пения оркестра. И вот в четвертой 
части, такой же краткой (к счастью!), как и другие, начинается безумный 
общий танец в истинно дьявольских красках, в ритмах, которые состоят 
лишь из костей скелета. Это подобие шабаша ведьм оканчивается по- 
гружением в пустоту, в ничто». «Что произведение Черепнина само по 
себе ценно, — простодушно заканчивает рецензент, — ясно из того, что 
его выбрал для исполнения такой умный и смелый музыкант, как Фриц 
Леман». 

Не вступая в полемику по поводу интерпретации образа произве- 
дения, которая всегда субъективна (в данном же случае дискуссия не- 
плодотворна еще и из-за незнания музыки читателем: в библиотеках 
страны нет ни одного экземпляра издания), отметим, что Александр 
Черепнин проходил «нормальный» тернистый путь творца новой музыки. 

Постоянно контактирующая именно с музыкой новой, «Ревю мю- 
зикаль», обозревая последние издания, — на соседних страницах с Сона- 
той для скрипки и фортепиано А. Тансмана, Прелюдом и блюзом для 
арф А. Онеггера, пьесами В. Давико и др. — следующим образом (и тоже 
неточно) оценивает сонату для виолончели и фортепиано: «Можно было 
бы упрекнуть это сочинение в том, что оно не очень-то “соната” и не 
вполне “соль”. И это вовсе не замечание придирчивого пуриста. Дело в 
том, что это произведение прежде всего страдает отсутствием тональной 
организации и недостаточно четкой конструкцией. Тем не менее Череп- 
нин демонстрирует нам свою подлинную природную музыкальную ода- 
ренность. Его пулеметная дробь, высокие и низкие звуки в структуре 
сюжета, контрапункт на два голоса, его упорно повторяющиеся три ноты 
обнаруживают его индивидуальность» !5. И в сфере «тональности», и в 
конструктивных принципах (не-сонатных в полноте понятия) это были 
не «недостатки», а имманентные свойства. 

Откликаясь на еще два вновь вышедших издания — «Четыре пре- 
люда» ор. 24 (изд. Дюран, Париж) и «Четыре романса для фортепиано» 
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ор.31 (изд. Универсаль, Вена), Раймон Пти пишет: «Думаю, что Прелю- 
дии значительно превосходят Романсы. В последних проявляется не- 
которая легковесность автора. Впрочем, первый и последний романсы 
приятно напевны. Прелюдии же принадлежат к лучшим сочинениям 
Черепнина; в особенности хороши несколько суровые и ностальгиче- 
ские настроения, в отличие от легких и игривых. В бурных пассажах 
многовато гамм, изобилующих ходами на полтора тона. К, тому же Че- 
репнин прибегает здесь, как зачастую и в других произведениях, к ими- 
тации на каждой из ступеней аккорда с увеличенной квинтой. Мне ка- 
жется, что это не всегда удачно. Вторая, очень медленная, прелюдия 
содержит превосходные линеарные комбинации, она прекрасно звучала 
бы на органе. Иногда слегка чувствуется влияние Мийо (например, во 
второй, двухголосной прелюдии). Не этому ли влиянию Черепнин обя- 
зан некоторым пристрастием к смешению мажора и минора, что позво- 
ляет ему заканчивать свои пьесы превосходным двойным аккордом, вклю- 
чающим одновременно мажорные и минорные терции? Впрочем, всё это 
прекрасно звучит и заставляет задуматься, что вполне соответствует ха- 
рактеру коротких, но весьма выразительных пьес»!6. (Сразу вслед за этой 
идет нотографическая заметка о Шестом струнном квартете Д. Мийо.) 

Журнал «Га Кеуце тиз1са|е» — своего рода хроника творчества мо- 
лодого русского композитора. Мы посчитали, хотя и предвидя укоры, 
полезным и естественным представить эти тексты достаточно полно: 
они дают читателю представление о некоторых произведениях Алек- 
сандра Черепнина, как правило неизвестных (описывают их); они исхо- 
дят «изнутри» художественного пространства, в котором обитали компо- 
зитор и его критики-современники, что обогащает контекст; наконец, 
они свидетельствуют об успешном и стремительном развитии карьеры 
музыканта, его европейской судьбы. Поскольку авторы статей и заме- 
ток — известные, опытные и талантливые критики, не удивительно, что 
фиксируются важные свойства музыки Черепнина 20-х — начала 
30-х годов: свежесть, непосредственность, увлекательная спонтанность 
высказывания (которой, однако, автор иногда слишком доверяет); инди- 
видуальные особенности языка, прежде всего в сфере гармонии и поли- 
фонической фактуры; энергия ритма (но порой — пассажи, низвергаю- 
щиеся по инерции); сжатость формы, ее свобода — хотя иногда 
недостаточная развитость... 

Отзыв уже цитированного Раймона Пти об исполненной в «Кон- 
цертах Колонна» Грузинской рапсодии ор. 25: 

«В этом произведении проявляются все качества Александра Че- 
репнина: юный задор, ритмический порыв, свежая изобретательность, 
перемежающиеся сдержанными и ностальгическими моментами; и всё 
же не это произведение композитора определяет наше к нему отноше- 
ние. Возникает впечатление, что его личность проявляется здесь уж слиш- 
ком свободно и бесконтрольно. Лишь изредка ощущаешь ту плотную 


110 Школа Парижа. Европейская судьба 


насыщенность, которая отличает, например, его 2-й концерт для форте- 
пиано. Темы, лишь подсказанные, а не прямо заимствованные из фольк- 
лора, безусловно красивы, но им недостает порой яркой очерченности. 
Солирующий инструмент (виолончель) звучит очень хорошо и поддер- 
живается замечательно изобретательным оркестром, но эта концертная 
форма оставляет мало места комбинациям контрапункта, в которых Че- 
репнин великолепен. Какое получаешь удовольствие, когда ему удается 
включить подобную комбинацию! Какое превосходное, но короткое со- 
стязание флейты и виолончели! Ритм рапсодии не ослабевает ни на мгно- 
вение, ритм нервный, неистовый и томный, всегда по-новому изобрета- 
тельный. Легкое касание барабана без других инструментов служит 
превосходным вступлением к самым вихревым частям, и я готов спо- 
рить, что любому в этот момент трудно усидеть спокойно в своем кресле»!”. 

Вторым, после А. Прюньера, лицом в «Га Веуие тизсае» был Б. де 
Шлезер — в России Борис Федорович Шлёцер, брат жены А. Н. Скряби- 
на и близкий ему человек, автор статей и книги о Скрябине, позже о 
Стравинском; в «Га Веуие...» регулярно публиковал большие аналити- 
ческие, эстетико-философские обзоры, отдельные рецензии. В его статье 
о двух фортепианных концертах Черепнина замечено много важного — 
и важно, что это замечено: «Первый концерт, сочиненный приблизи- 
тельно два года тому назад, был сыгран мадемуазель Пелтье с оркест- 
ром Ламурё; Второй (в 1а), только что завершенный, был исполнен самим 
автором на одном из последних концертов Национального музыкально- 
го общества в переложении для двух фортепиано [...] Сравнение двух 
концертов, последовавших друг за другом с перерывом в несколько дней, 
показывает, как удачно продвинулся по музыкальному пути Александр 
Черепнин. Мне нравится начало Первого концерта, где подчеркнуто по- 
вторяющиеся квинты и кварты резко сменяются первой темой форте- 
пиано — ясной, мощной, с изломанным ритмом. Есть и еще красивые 
эпизоды в развитии темы, но меня смущают некоторые фразы с их не- 
сколько поверхностной и нарочитой патетикой, а также изобилие блес- 
тящих пассажей, которые ощущаешь как бы прилепленными к этому 
сочинению. А. Черепнин любит фортепиано, знает его возможности, ему 
интересны сами по себе его технические особенности; но иногда он по- 
зволяет инструменту диктовать свою волю, и тогда ощущаешь музыку 
как бы хлынувшей из-под пальцев, натренированных на гаммах и уп- 
ражнениях. Написанный в строгой форме сонатного АПерго,Первый кон- 
церт, однако, кажется расплывчатым, несколько затянутым. С этой точ- 
ки зрения Второй свидетельствует о неоспоримом прогрессе: он длится 
почти столько же, что и Первый (около получаса), но кажется значитель- 
но более законченным и компактным, хотя на этот раз сонатная форма 
предстает более свободной, поскольку автор использует целую серию ва- 
риаций на вторую тему. Дело в том, что во Втором концерте нет длиннот, 
а чисто технические пассажи плотно включены в ткань произведения. 
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Критическое чутье и вкус автора совершенствуются, он более не позво- 
ляет себе прибегать к пустословию и плоской сентиментальности: его 
темы, его мелодии обладают очень четким, очень индивидуальным ри- 
сунком; гармония всегда тональна и обычно свежа, хотя автор несколь- 
ко злоупотребляет интервалом в полтора тона; скачущие ритмы ожив- 
ляют музыку юношеским весельем, что придает ее полифонии элегантную 
и свободную поступь. 

Этот концерт, безусловно один из лучших в русской музыкальной 
литературе, близок к неоклассицизму Сергея Прокофьева, чье влияние 
на молодую русскую школу всё более и более заметно» !3. 

В предыдущей главе был мельком упомянут — в качестве факта 
музыкальной жизни Русского Зарубежья — концерт из произведений 
русских авторов, состоявшийся 9 июня 1926 года. Рецензия Б. Шлёцера 
(Б. де Шлезера) «вводит» событие в контекст французской музыкаль- 
ной критики; и хотя герою этой книги посвящены в ней немногие стро- 
ки, потребность в знании о судьбах русской музыки за рубежом столь 
велика, что позволим себе привести этот текст: 

«“Современная русская музыка”. Под таким названием Спинадель, 
организовавший этой зимой серию вечеров русской музыки, представил 
с участием нескольких артистов произведения русских композиторов, 
живущих ныне в Париже: В. Дукельского, А. Лурье, Н. Набокова, А. Че- 
репнина и И. Вышнеградского, а также Прокофьева и Стравинского [...] 

У нас уже был случай послушать включенные в программу пьесы 
А. Черепнина. Две Арабески для фортепиано (г-жа Равене) и Соната в ге 
для виолончели и фортепиано (г-жа Клеман и автор) демонстрируют 
мощь, богатую мелодическую и ритмическую изобретательность, правда, 
не всегда достаточно контролируемую и порой слишком многословную. 

Если молодой талант Черепнина испытал влияние Прокофьева, этого 
не избежал также и Дукельский; в его Триолетах (г-жа Важевска) зву- 
чит приятная мелодия; в произведениях Набокова и Лурье чувствуется 
подражание Стравинскому. Мелодии Набокова близки традициям Глинки 
и даже доглинкинским, возвращенным к жизни усилиями автора “Мав- 
ры”; что же касается Токкаты для фортепиано Лурье (г-н Клаудио Арро), 
она, безусловно, появилась на свет под знаком Сонаты Стравинского, но 
Лурье не копирует, он изобретает. Его Токката, написанная на одном 
дыхании, представляет собой блестяще сделанное законченное произве- 
дение с характерными, лишь ему присущими индивидуальными мело- 
диями, чья гармония основывается на прочной тональной базе, посколь- 
ку гармоническое единство постоянно обуславливается встречей и 
переплетением разных тональных ходов. 

Концерт закончился исполнением на двух фортепиано “Дифирам- 
ба” Вышнеградского в четверть тона; при этом один из инструментов 
был настроен на четверть тона выше нормального строя. 
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Я полностью принимаю существование четвертитоновой музыки, и 
всякие технические дискуссии по этому поводу мне кажутся бесплод- 
ными, т. к. существует неоспоримый факт (это еще раз доказал Вышне- 
градский): мы отчетливо воспринимаем эти интервалы, наделенные 
характерным значением; правда — я говорю об этом, опираясь на “Дифи- 
рамб”, — Вышнеградский вовсе не настаивает на необходимости такой 
музыки; я очень хочу думать, как он нас в этом заверяет, что он есте- 
ственно принимает во внимание четверти тона и что эти интервалы ему 
необходимы, но слушатель отмечает наличие довольно бедной музыкаль- 
ной мысли, лишенной индивидуальности, отражающей некоторые скря- 
бинские формулы; встречается несколько любопытных аккордов, пре- 
красно звучащих, но они не спасают нас от затянутости произведения, 
где несколько фраз монотонно повторяются одна за другой» !9. 

Никакого сомнения нет в том, сколь внимательно читал Александр 
эти рецензии, и, возможно, укоры в недостаточной организованности зву- 
чания его текстов естественным образом совпали с начавшимися пере- 
менами в его музыкальном мышлении. К, тому располагала вся ситуа- 
ция музыкального искусства Европы, ведь Париж был открыт и «другой» 
музыке, музыке австро-немецкой; Хиндемит и Шёнберг звучали постоянно 
и постоянно же печатно обсуждались, как и (на соседних страницах 
журнала рядом с откликами на пьесы Черепнина) теоретические про- 
блемы атональности, политональности, вообще языка музыки, который 
значил — и означал — всё больше. 

Полутоново-полуторатоновый звукоряд, как явствует из рецензий, 
был услышан, но его еще не принимали как принцип, как систему. Нам 
не удается с определенностью установить, когда А. Черепнин впервые 
сформулировал и манифестировал свои принципы, но по-настоящему 
строгое и рациональное их проведение начинается в эти парижские годы. 
Позднее же практически ни одно интервью, ни одна авторская аннота- 
ция к грампластинкам и изданиям (а их в архиве сохранилось множе- 
ство) не обходится без ‘описания языка, на котором автор говорит. 

Получивший Шоттовскую премию Сопсемо да сатега ор. 33 характе- 
ризовал А. Черепнина «технического» наклонения; такими же в извест- 
ной степени стали некоторые следующие опусы, о которых сам автор 
щедро расскажет в этой главе. Но между ними были созданы Три пьесы 
для камерного оркестра ор. 37. Этот цикл, и особенно его вторую часть 
«Мучеге», любили родители Александра, о чем узнаём из их писем. 
«Музеге» — пьеса для виолончели и камерного оркестра, нередко испол- 
няющаяся отдельно, — действительно, лучшая из трех и, пожалуй, одна 
из лучших, вдохновенных у А. Черепнина. Здесь явлено не сдерживае- 
мое строгим «гаНо», эмоциональное, широкое, «длящееся» мелодическое 
высказывание, — например, второе проведение темы побочной партии в 
экспозиции: 
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сатавие в тойо ехрг 


В ор. 37 молодой композитор демонстрирует незаурядное мастер- 
ство в построении формы (ч. Т — Увертюра — сочетание фуги и сонат- 
ной формы, напоминающее ч. Г танеевского «Иоанна Дамаскина» с зер- 
кальной сокращенной репризой), в развитии материала, особенно в 
полифонических приемах, во множестве эффектов инструментовки, в 
работе с тематизмом (вкрапление элементов темы главной партии в ли- 
рическую мелодию побочной, ч. П, ц. 230). 

Приближалась, однако, другая стадия, когда автора прежде всего 
интересовало, «как это сделано». 


В 1926 году А. Черепнин женился на Луизин Уикс, американской 
общественной деятельнице (брак просуществовал чуть более десяти лет), 
и некоторое время его жизнь протекала и в Европе (Париж — родитель- 
ский дом, другие страны — гастроли, постановки опер и балетов), и в 
США (Нью-Йорк и дом жены в Айслипе, пригороде Нью-Йорка). Здесь 
была создана Первая симфония — произведение этапное для Черепни- 
на и считающееся заметным явлением европейского симфонизма. 

Именно около этого времени мы встречаемся с феноменом «само- 
описания» творческого процесса в письмах к родителям 1927—1928 го- 
дов (существуют, хотя нам неизвестны, более ранние образцы текстов 
такого рода); этот феномен будет подробнее рассмотрен в другой главе. 

Созданию симфонии предшествовали многочисленные и разнооб- 
разные в жанровом отношении работы: опера «Оль-Оль», два струнных 
квартета, Три пьесы для камерного оркестра ор. 37, небольшая оркестро- 
вая пьеса «Магпа Маег», начало приготовлений к сочинению следующей 
оперы (по Х. фон Хофмансталю) «Свадьба Зобеиды» (переговоры, либ- 
ретто)... 

И вот, сразу по приезде в Нью-Йорк 20 апреля 1927 года, буквально 
на следующий день, встречаем первое упоминание о новой работе: «...го- 
лова очень заряжена композиторски, и я исписал 10 страничек (ма- 
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леньких } идеями. По-видимому, план и зерна будущей оркестровой пье- 
сы намечаются и выясняются» (Р5.5.; все далее цитируемые фрагмен- 
ты писем — там же). Еще нет слова «симфония» — и долго еще не 
будет. 23 апреля: «Немножко только Свадьба Зобеиды сбивает меня с 
моих оркестровых идей, но буду их исполнять в первую голову, благо 
зерна есть...» 24 апреля: «Сейчас... поработаю немножко, голова све- 
жая, идеи за ночь осели и разрослись». 26 апреля: «Вчера очень продук- 
тивно поработал, справился с двумя контрапунктическими местами 
и довел первую часть до запятой, т. е. приблизительно 1/6 предпола- 
гаемой по форме длины. Главное, на этот раз хочу отделаться от 
куцости и потому буду спокойно и сосредоточенно работать, чтобы 
форма была симфонической и широкой, хотя бы ценой меньшей скон- 
центрированности. И так как торопиться мне особенно некуда, а 
голова в добрый час свежая, а темы поддаются всяким приемам, то 
надеюсь, если хватит выдержки и терпения, сделать произведение дей- 
ствительно симфоническим, а не куцые камерные формы, положенные 
на большой оркестр, как это было с Магна Матер. И такая широкая 
работа сейчас меня очень воодушевляет, разрядил себя от многих зап- 
ретов, обдумал форму и теперь постепенно вкладываю в нее содержа- 
ние. И [так] как довел вчера до первой запятой, то приехал в Нью- 
Йорк со своего рода спокойной совестью... уже кое-что пришло в голову, 
многие мысли и в автомобиле в голове возились». 

Заранее поставленные задачи, их техническое преодоление (разре- 
шение); не вполне понятное сначала «вкладывание содержания», по- 
видимому, означает работу с «тематизмом» — или тем, что выполняет 
эту функцию. Медленное продвижение работы, о чем свидетельствует 
следующее письмо от 28 апреля, связано с усилиями интеллектуальны- 
ми, с отказом от спонтанности (или ее утратой?), но скорее просто с 
задачами строительства произведения: «Весь день провел за нотной 
бумагой и одолел после 8-часовых усилий 26 тактов трудного места. 
Сегодня надстраивать буду к нему контрапунктический этаж. Это, 
пожалуй, еще труднее будет, чем позавчерашняя и вчерашняя задача, 
но и интереснее. Приходит теперь в голову все больше и больше орке- 
стровых заданий и возможностей; работа с Грюммером над Регером и 
моими вещами пробудила во мне волю к нюансу и любовь к нему, так 
что то, что сейчас делаю, имеет намного шире горизонт, нежели то, 
что раньше делал...» Пауль Грюммер — известный виолончелист, постоян- 
ный партнер и друг композитора. Запись 1 мая касается чисто техни- 
ческих проблем, но в известных смыслах показательна: «Вчера, как и 
ожидал, все утро ушло на заканчивание трудного места, и теперь я в 
некотором сомнении насчет его выверки: все там делится на три 
группы — 1-я имеет 4 голоса, 2-я — 6 и 7 голосов и третья — 5. В 
середине каждой группы — голосоведение чистое и в себе законченное, 
но положенные одна на другую, они дают несколько октав параллель- 
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ных, которые, вообще говоря, единственные параллелизмы, коих я из- 
бегаю. Не хочется для их удаления менять голосоведение и деформиро- 
вать темы, так что пребываю я в малом сомнении; думаю, что остав- 
лю так, как есть, потому что в конце концов благополучие в каждой 
независимой группе уже обуславливает известное достижение и, вооб- 
ще говоря, чем октава хуже септимы, секунды, кварты, терции или 
квинты? Папочка, а что ты мне посоветуешь? » 

2 мая: «Вчера очень тужился и возился над экревисной (в данном 
случае — «ракоходной», от фр. — Л. Е.) музыкой, провел за этим весь 
день и так зарядил себя, что и ночью то и дело просыпался с мыслями 
о решении того или иного места — увы, результаты не очень блестя- 
ши: правда, форма этого места осмыслена, но что ни подкладывал 
как музыку, все выходит казенно и либо опять ударяет в употребле- 
ние формы и канона, либо смахивает на унисон с аккомпанементом». 
«Вкладывание» («подкладывание») музыкального материала («содер- 
жания») уже встречалось. Борьба с инерцией (и методами развития, 
которые представляются инерционными) ведется постоянно: 

3 мая: «Занимался вчера все утро очень усиленно и одолел-таки 
самое трудное место, и притом без помощи фугато или тому подоб- 
ных автоматических эрзацев; после завтрака [...] я еще засел и до 
пяти выяснил многое... а затем еще попотел и одолел еще немножко 
дальше, так что сегодня, после 2-хнедельной работы, нахожусь даль- 
ше половины 1-й части. [...] Но еще очень много работы остается, к 
тому же это еще только эскиз, а на оркестровку да переложение должно 
тоже уйти немало времени». Заметим, что оркестровка у него — от- 
дельный, относящийся к следующему этапу работы процесс. Это под- 
тверждают и эскизы: «скелет» — или контурный рисунок, который 
предстоит «раскрасить», но который не связан напрямую с сочинением 
(в отличие, скажем, от Чайковского). 

Продолжим «хронику»: это «семинар по курсу композиции», кото- 
рый ведет композитор ХХ века. Конец первой части уже виден, но текст 
все еще называется «пьесой», не осознан в жанровом отношении (симфо- 
ния ли это?): 

6 мая: «Вчера весь день провел в работе над моей пьесой и, одолев 
легкое место, исписал затем 6 страниц дальше; теперь уже до конца 
первой части все ясно, хотя еще много нужно выявить — работы 
даже на заканчиванье чернового эскиза еще на неделю будет; мыслен- 
но прослушав установленные 3/4 части, я остался скорее довольным 
как музыкой, так и длительностью — вся часть, по-видимому, будет 
иметь 8 минут — притом быстрого темпа, без единого замедления, а 
все время ускорения, что для меня еще не видано — т. е. именно то, 
что поставил себе заданием: не быть куцым, к тому же все эти 8 ми- 
нут чистые Ригсррийгиив — так как темы излагаются в первых вось- 
ми тактах одна за другой — все последующее исключительно из них 
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вытекает, и репризы нету, модуляционный и ритмический план тоже 
разработаны, так что в общем я доволен сделанной работой и на- 
деюсь, что через неделю смогу вчерне закончить первую часть. Для 
второй и третьей идеи есть, но еще даже не начинал думать об их 
разработке». 

Борьба с «куцостью», преодоление ее с помощью техники разработоч- 
ного развития — о чем это свидетельствует, не о природном ли тяготе- 
нии к, условно говоря, «миниатюре»? Но более всего для характеристики 
психологии творческого процесса интересно постоянно проявляющееся 
сочетание интуитивного и сознательного с преобладанием в разных слу- 
чаях (на разных этапах?) одного или другого: 

11 мая: «Вчера приналег и наконец вчерне кончил сочинение 1-й 
части оркестровой пьесы. К сожалению, разыграть сколько-нибудь снос- 
но нечего и думать, т. к. все на мелких лоскутках или записочках, 
так что даже вообразить без перерыва трудно. Но все-таки есть не- 
которое удовлетворение, что сделал, что хотел и провел то, что 
собирался, т. е. реализовал идею. Теперь примусь за писание эскиза 
этой части и буду подумывать о следующей. Думаю, что, пиша эскиз, 
пойду по пути упрощения фактуры, т. к. мечтами такие небоскребы 
наворотил, что никак не угадать, в котором этаже мысль! А в конце 
концов, все это хорошо, поскольку оно освещает или углубляет мысль, 
а не когда оно делает мало понятное месиво. Таких местечек, где 
мудрствование затемняет смысл, я насчитал 3 на малых листочках 
и при делании эскиза их поскоблю. 

Но вчера у меня было очень странное состояние: окончив сочине- 
ние около 3-х, и начиная с 4-х часов, что бы я ни делал, в голове шеве- 
лилась какая-то музыка, и то и дело я об этом вспоминал и радовал- 
ся, — как будто был в парфюмированной комнате. Длилось это до 
поздней ночи и сейчас еще сидит, но ни ноты, ничего пресизного нету!! 
[...] Может быть, это было подсознательное думание о следующей 
части». 

Еще в 1924 году, в финале виолончельной сонаты, мы видим ис- 
пользование в качестве «музыкального материала» голоса птиц (не са- 
мое ли раннее в музыке? — во всяком случае одно из ранних). — В 
«хронике» Первой симфонии они вновь упоминаются, и хотя к этому 
сочинению прямо не относятся, механизм описан интересно: 

«Вчера очень много работал над 2-й частью: мыслей приобрел до- 
вольно много, форма тоже начинает выясняться, но работы будет 
едва ли даже не больше, чем в первой части, потому что хочется 
делать ее (2-ю часть) интересной, хорошо сделанной и вместе с тем с 
постоянными сюрпризами. Айслипские птицы (Айслип под Нью-Йор- 
ком. — Л. Е.) помогают мне очень, в особенности в ритмической ча- 
сти. За вчерашний день я познакомился с несколькими ( подслушав их). 
[...] Что меня особенно прельщает в их творчестве и языке, это то, 


Школа Парижа. Европейская судьба 117 


что в конце каждой фразы они делают своего рода ритмически-мелоди- 
ческий каданс, точку, причем количество ритмических перебоев перед 
кадансами иногда варьируется (хотя редко), но каданс всегда остается 
неизменным и обозначает окончание. И что занятно, при слушании 
знакомых оказывается, что сделанная запись их ритма остается вер- 
ной. В общем, с помощью птицев вторая часть подвигается, но это 
только первоначальное накопление подвигается. Эскиз первой еще не 
начал писать». 

В сюжете сочинения оркестровой пьесы, которая окажется симфо- 
нией, всё первое время осложняющим обстоятельством было отвлечение 
на «Свадьбу Зобеиды»: Черепнин сокращал текст Хофмансталя, форми- 
руя либретто. 14 мая: «Вчера, хоть я и слушал птиц и работал весь 
день, мало до чего доработался. Есть кое-какие колоритные выводы, но 
музыка подвинулась очень мало». И 15-го: «Вчера был очень неудачный 
день — весь день провел за письменным столом, но реализованные идеи 
принесли разочарование, а записав сочиненное, пришел к заключению, 
что такого рода музыка скорее подходит к антракту к 3-й картине 
Зобеиды, нежели как средняя часть симфонического задания». То же в 
начале следующего дня. В письме от 16 мая: 

«Вчера очень возился и напирал на 2-ю часть, и вот мой диагноз: 
начитавшись Зобеиды, я инстинктивно, вероятно, [нахожусь] под впе- 
чатлением там происходящего, и потому мозг работает по другому 
руслу. Как будто речка прорвала плотину и потекла совсем в другую 
сторону. И когда вчера, прежде чем перейти к Урплану 2-й части, я 
принялся и закончил в том виде, как я ее работал все эти дни, — я 
убедился, что это антракт к 3-й картине Зобеиды. После завтрака я 
уже серьезно засел за старый план 2-й части — реализовал несколько 
принципов, — и опять голова отошла в сторону и сочинял начало 
Зобеиды. Затем предпринял с мадам прогулку к непопулярному здесь 
морю, чтобы проветриться. Вернулись, и опять вместо 2-й части — 
целая страница музыки и материалов для Зобеиды. Так что в резуль- 
тате недельных работ и, главное, вчерашнего дня у меня оказалось 
больше 10 исписанных страниц, которые теперь положены в спе- 
циальные кальсоны и с надписью «Зобеида», а в деле 2-й части я ока- 
зался так же далеко от ее реализации, как при начале. 

Только перед обедом, наконец, добился первой действительной реа- 
лизации для 2-й части и [...] окончательно установил план работы: 
три парных контрапункта, между собой контрапунктирующих, и 
каждая пара расположенная ей [с] наидальнейшим расстоянием меж- 
ду голосами — закончить вторую часть. Формально получится это 
изложением этих тем поочередно. Так что я сейчас озабочен нахожде- 
нием этой троицы, между собой согласной в несогласии, и, найдя их 
вместе, т. е. найдя заключительное проведение, примусь за проведение 
каждого в отдельности. 
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До реализации, конечно, далеко, но я рад, что нашел в себе доста- 
точно самокритики, чтобы сообразить, что работа была ведома не 


по той дороге, и отбросить то, что сочинялось с жаром, но будет 


предназначено для другого». 


Эта идея, казалось бы чисто конструктивная и схематическая, была 


воплощена в намеченном виде. 
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В письмах к родителям, из которых мы вычленяем «хронику» со- 
чинения симфонии, не декларируется, но осуществляется последователь- 
но применение «интропункта» и 9-ступенного звукоряда. В этот момент, 
21 мая, приходит ответ Н. Н. Черепнина на письмо Александра от 1 мая, 
цитированное выше (время, необходимое для рейса парохода в Париж и 
обратно!..), и младший композитор отвечает (тут мы опять приобщаемся 
к композиторской «кухне» в надежде, что и такие детали характери- 
зуют автора музыки): 

«Папочка, то, что ты пишешь мне о параллельных октавах, очень 
интересно, — к сожалению, рассматривать каждый из этажей за уни- 
сон не приходится, т. к. он (этаж) не представляет из себя мелоди- 
ческую линию, наложенную на гармонию, но общую механическую кашу. 
Но я думаю, что в самой идее горизонтальной логики уже есть подкоп 
под вертикальную проверку; т. е. предпочтительней оставить голоса 
горизонтально-логичными, нежели менять их логику никому не нуж- 
ными, более того, для уха не требующимися, но портящими мелоди- 
ческую структуру отведениями. Потому думаю, что оставлю свои 
этажи в себе неизменными, но подумаю, нету ли там подголосков не- 
нужных, затемняющих смысл, и если таковые найду — уничтожу! 

Теперь примусь за 2-ю часть, в голове уже вертятся разные разре- 
шения, и буду надеяться, что успею подвинуть...» 

22 мая: «Пишу вам еще сегодня дополнительно вечером, чтобы 
сообщить, что, поднаперев сегодня утром на 2-ю часть, закончил ее в 
эскизе, — проиграл и крякнул, потому что заданье проведено вполне, 
и, конечно, я был прав, когда, откинув случайный план, реализовал 
старый. [...] Вернувшись домой, я принялся за думанье о дальнейшем. 
На последнюю часть у меня уже идеи есть; но [так] как вещь эта 
теперь становится симфонией (!), то думается, что неплохо было бы 
сделать промежуточную часть между 1-й и 2-й — быструю, скериооб- 
разную интермедию, что в общем плане углубит содержание 2-й час- 
ти. Эта идея мне уже много [раз] приходила в голову, с тех пор, как 
решил взять старый план, теперь он откристаллизовался в форме 
скерцо для ударных только: барабан, тарелки, 2 малых барабана (с 
тембром и без тембра ), тамбурин, кастаньеты и бьющие по деке скрип- 
ки будут исполнителями этой части. Вопрос теперь, удастся ли ее 
реализовать так, чтобы найти содержание на минимум 3—4 мину- 
ты. Если удастся — сделаю ее, если нет, обойдусь и без, потому что 
не хочу делать это слишком нарочито, весь вопрос, смогу ли найти 
достаточно разнообразные комбинации. [...] Теперь, мои милые, вечер, 
часов 11». 

В этой и следующей записях зафиксированы два основополагаю- 
щих момента: осознание сочиняемого как симфонии в процессе и на 
определенной стадии осуществления, а также намерение, полностью реа- 
лизованное и вполне новаторское, включить в цикл раздел для ударных. 
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Н. Слонимский, летописец музыки ХХ века, работу которого мы уже 
цитировали, в связи с Первой симфонией Черепнина отмечает: «Среди 
его новаций — одна из частей симфонии шЕ (1927), написанная для 
ударных инструментов с неопределенной высотой звучания, опередив- 
шая Шостаковича с его интерлюдией для ударных из оперы “Нос”; «экс- 
периментальный характер придает музыке этой симфонии использова- 
ние особых эффектов игры на струнных инструментах, в частности, игры 
по струнам древком смычка». И еще в этих записях Черепнина появляют- 
ся сопутствующие процессу сочинения до последней (написанной через 
полвека) пьесы наблюдения над художественным временем, хрономет- 
рирование сочиняемого. 

23 мая: «Теперь у нас еще только утро, но я уже с часик позанял- 
ся и исписеал 6 страниц для новой промежуточной ударной ритмиче- 
ской части и очень этим забавляюсь. Думаю, что удастся довести ее 
до размеров, приличествующих части без того, чтобы это было боль- 
шим ущербом для уха! Привлечены и струнные для битья смычком по 
декам! [...] Засаживаюсь за мою партитуру... Утро провел очень плодо- 
творно, работа над ударной частью клеится, боюсь только разрешить 
ее слишком импровизаторски, и чтобы не торопить самого себя и не 
дать заполнить темпераментными ритмическими рамплиссажами 
часть, долженствующую быть не менее мудрой, нежели ее соседи, я 
принялся одновременно и за 4-ю часть — рондо развитое, и выковырял 
для нее несколько матерьялов. В течение всего завтрака у м-м Питерс 
(теща. — Л. К.) голова работала над ритмической частью, и я пришел 
домой очень заряженный. Теперь занес на бумажку то, что боялся 
забыть [...], а затем примусь за дальнейшую работу». 24 мая: «Вчера 
до ужина работал над ударной частью и добился многого, теперь она 
имеет длину 2 минуты 40 секунд, не знаю, чем добиться удлинения — 
вторым ли трио или расширением коды, буду сегодня об этом думать 
и очетвертой части закидывать удочки. Теперь, когда 2/3 уже сочине- 
ны, много веселее работается, к тому же четвертая часть должна 
быть скорее бойкой, нежели мудрой, и после того, как я посушил себя 
на 2-й [нрзб.] части, веселые шроффы (резкости, жесткости, от нем. 
зсргоН. — Т.К.) 4-й меня особенно наполняют радостью». 

Следующие, завершающие «хронику» записи, касаются по преиму- 
ществу финала, а также симфонии в целом. 

25 мая: «Вчера работал над 4-й частью с большим упорством, 
оставив покуда “ударную” в стороне на предмет, созревания, и за день 
труда одолел 1-е изложение первой темы вчерне; выходит довольно 
занятно, — занятно и то, что многие вещи, как, например, интро- 
пунктированье темы, которые я раньше делал нарочно, — сейчас так 
впились в меня, что уже выплыли естественно; удалось сделать лов- 
кое заключение для 1-й темы — синкопами, что служит одновременно 
введением во вторую темц». 
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26 мая: «Вчера работал до обеда, но скорее неудачно... тем не 
менее произвел кой-какие записи и планы и обдумал немножко манеры 
модуляций, чтобы хорошо подвести концы». 

27 мая: «Вчерашний день прошел так, мои милые: утром рабо- 
тал над 4-й частью, и после большого труда добился Ригсйийгип;’а для 
2-й темы, которая по своей структуре такому Ригсийгипг’у поддает- 
ся. Вот она (тема): 


Будучи скорее фанфарной, сама тема слишком ярка, чтобы быть 
много повторенной (аккомпанемент дает много возможностей); так 
что после всех попыток ее повторить убедился, что нужно не повто- 
рять, а развивать, и развил ее до 16-тактного предложения, — дальше 
уже стало многое ясно, так что к завтраку идея нити всей части 
была найдена, остается теперь только терпеливо работать по наме- 
ченному плану». 

Видно, что внезапно возникшая дополнительная часть (утвержден- 
ная в качестве 2-й) уже неотделима от симфонии в целом: далее всё 
время уверенно упоминаются 4 части. Деталь: «квадратность» упоми- 
нается скорее с негативным оттенком. 

28 мая: «Вчера работал весь день и даже после ужина часов до 
101/2 над 4-й частью. Сделал проведение второй темы, обдуманное уже 
позавчера, второе проведение 1-й и вечером работал над 3-й. Третья 
очень квадратна, но нужна как противовес к неровным 1-й и 2-й; но 
работая над ней, имею впечатление, что работаю над линейками, 
отмеряя и совокупляя. И [так] как мозг был очень начинен этой рабо- 
той, то ночью я видел во сне, что отмериваю и режу бревно! (Не на- 
мек ли это на идеологию композитора-бекмессера? }». 

29 и 30 мая посвящены описанию работы над кодой финала, при 
которой «борьба с инерцией» происходит на свой лад: «Очень сосредо- 
точенно работал весь день и подвинул последнюю часть до коды. А 
[так] как кода должна быть репризой (4-й) 1-й темы с прибавкой, то 
я уже возликовал было; порассудив же, убедился, что таковое разреше- 
ние коды было бы большой ошибкой и расхолаживало бы впечатление, 
и принялся за постройку новой развитой синкопированной коды». 

31 мая фиксируется завершение первого этапа: «Вчера приналег 
на синкопированное место и после завтрака вчерне закончил симфо- 
нию. Остается еще выяснить, возможны ли удлинения в ударной час- 
ти, переделать одну модуляцию, и тогда я примусь за писание эскиза, 
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что будет довольно сложно, т. к. местами придется очень критичес- 
ки исследовать и, М. 6б., перерабатывать. Как-никак, первая работа 
проделана, произведение встало, но, так сказать, все еще в лесах, нужно 
их снимать с осторожностью, и тогда можно будет судить обо всем 
здании. Так что план работ теперь таков: буду писать эскизы, обду- 
мывать секстет, почитывать „Зобеиду“ на предмет собирания мате- 
рьяла, „Стеньку“ на предмет решения для далекого будущего и, кроме 
того, чуть-чуть разыгрывать пальцы». 

Упомянутый секстет, свидетельствующий об одновременной заня- 
тости (иногда практической, иногда, как в этом случае, только мыслен- 
ной) А. Черепнина двумя или несколькими творческими заданиями, не 
был написан. 

1 июня: «Вчера [...] проведя часик-другой с мыслями о секстете, 
принялся за писание эскиза. Увы! С места в карьер убедился, что та- 
кого рода писание не только не есть переписка с обрывочков, но нуж- 
дается в полной переработке и разработке линий. Первое же контра- 
пунктическое сплетение оказалось наспех проведенным и мозгом, но 
не слухом записанным, — пробился над ним аргё; т и вечером до 11 и 
ничего не добился; буду продолжать сегодня. Но совершенно теперь 
уже явственно вижу, что все еще лишь намечено творчески, а теперь- 
то работа только еще и начинается; а еще работа по оркестровке 
впереди. Сообразив это, думаю, что перебрасываться сейчас на секс- 
тет — грешно: и секстет будет плохой, и симфония останется гряз- 
ной. И с сегодняшнего дня принимаюсь серьезно и всецело за работу 
над симфонией с тем, чтобы эскиз уже был почти что вполне закон- 
ченный в смысле голосоведения и т. д., — чем больше принатужусь 
сейчас, тем легче будет оркестровать. [...] предстоит еще большая 
критическая и создавательная работа; [...] скорее радуюсь этому, по- 
тому что в неудовлетворении чем-нибудь и есть отаие прогрессу и 
думаю, что технических приемов и возможностей у меня достаточно, 
чтобы сделать это произведение законченным и сделанным». 

Пропустив несколько «отчетов», приведем фрагмент письма от 
5 июня. Это чисто техническое, вне музыки «повисающее» описание (но 
ведь и адресат письма музыку не знал!) — редкостный и, кажется (каки 
вообще черепнинские «хроники») не имеющий аналога образец фикса- 
ции сознательной и целенаправленной композиторской работы: «Мес- 
то, забаррикадировавшее меня на пять дней, одолел-таки, — труд- 
ность была в том, что при сочиненьи я сочинял трехголосный 
контрапункт и затем каждый голос автоматически удвоил большой 
секстой, но по этажам, так что удвоение шло через 3 октавы, и полу- 
чилось шестиэтажное здание, в котором голоса либо наезжали друг 
на друга, либо расходились на такое расстояние, что вдруг два этажа 
оставались пустыми и т. д. Все это еще вдобавок было положено на 
движущийся квазиостинатный бас, который опять-таки всем мешал. 
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Сначала я считал три основных голоса незыблемыми, и это и была 
ошибка, которая заставила меня пробиться столько дней. Но уже 
вчера я подверг один из основных голосов сомнению. И начал исходить 
из того, что только два голоса были незыблемыми. И в результате 
получилось очень складно — наверху в двух октавах расположились 
контрапунктирующие друг с другом три независимых голоса, базиру- 
ющихся на первом незыблемом; внизу второй незыблемый со своим 
контрапунктом сначала удвоенный, потом диминуэндо только сам со 
своим контрапунктом без удвоения, а между этими этажами заходил 
в замедленном движении новый дядя — тема еп гщепи; бас смог ос- 
таться как есть, но уже никому не мешал, и в результате получилось 
место, много комплицированней первоначального, но зато безупречное 
в смысле голосоведения и расположения». (Не страница ли это — типо- 
логически — учебника композиции?) С интервалом в две недели прихо- 
ДЯТ «критики» от отца. 

Из многочисленных и пространных дальнейших записей «дневни- 
ка Первой симфонии» — приведем еще несколько. Первая связана с 
размышлениями о жанре, сомнениями: «симфония из хаотического вида 
принимает уже музыкальные очертания [...] убеждаюсь, что вряд ли 
название симфония здесь у места. Если размеры и симфонические, то 
матерьял недостаточно глубок, вернее, в другой плоскости, нежели 
то, что принято разуметь под симфонией, — это скорее расширенный 
до больших размеров большого оркестра Сопсето ©т0550; потому думаю 
назвать это: “Сопсето” для оркестра с подтитлами Тоссиа Г — 
Тоссаа ПИ — Аааяо — Копао. Думаю, что так это, во-первых, будет более 
справедливо, во-вторых, убережет от инстинктивного испуга издате- 
лей и дирижеров!! Это еще и оттого, что настоящее сонатное айезто в 
сущности в этом произведении отсутствует, а идеологически этот 
концерт связан скорее с КаттегтКопге’’ом, нежели с теми или другими 
симфоническими тенденциями». 

Вторая интересна демонстрацией того, как композитор ХХ ввека 
находит помощь в теоретическом (гармоническом) анализе создаваемой 
музыки (10 июня): «Первоначальный эскиз (сочиненный) в конце кон- 
цов не так уж плох, но носит случайный характер: так, но могло бы 
быть и иначе. Для того, чтоб лишить это место случайности и сде- 
лать его дефинитивно, нужно было найти какой-то другой подход, 
другой критерий. И, пробившись утро, не найдя его, днем я нашел- 
таки отправную точку: [...|] проделал гармонический анализ скрипич- 
ного елозинья, а затем высчитал “районные” возможности действия 
тем. Продействовав так, уже совсем несложно оказалось приписать, 
вернее, выбрать редакцию для каждой темки, и теперь, на мой взгляд, 
целое получилось убедительно и логично». «Вчера» же купил партиту- 
ры Шестой и Восьмой симфоний Бетховена — «для изучения». 
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При всем наглядном рационализме работы встречаются и внезап- 
ные, спонтанные вторжения в строительство. 18 июня, покуда беседова- 
ли пришедшие к жене гости, «мне пришло много музыкальных идей в 
голову, которые, может быть, подведут к приписанию еще 5-й части! 
Но [так] как для этого нужны колокола, то боюсь, что если выполню 
это задание, сделаю эту симфонию навсегда погребенной и неисполни- 
мой. К тому же побаиваюсь, что выйду из стиля. Но на всякий случай, 
папочка милый, сообщи мне, какие колокола можно рассчитывать 
получить в нормальном оркестре? Идея такова, что для эквилибриро- 
вания общей формы после анданте недурно было бы иметь еще сопсегипо, 
подобное ударному, и [так] как для этого хотелось бы применить опять- 
таки инструменты “специальные”, то я подумал, не сделать ли здесь 
эюоскепзре], т. е. колокола, сатрапеШ, м. б., челеста (для быстроты }, 
литавры, там-там. Но это еще совсем не решено. Потому что такого 
рода часть слишком бы вышла из стиля, тем более, что потом всем 
этим инструментам не было бы никакого применения, и я думаю, что 
скорее я этого не предприму. Только, пожалуйста, на всякий случай, 
папочка, сообщи мне все-таки район (диапазон? — Л. К.) и ноты для 
нормальных колоколов и затем еще одно: можно ли нижнюю литавру 
(501) настроить до 51 вверх? чтобы получить 51-д0-ге?» 

Эта сонорно-драматургическая идея не закрепилась; в письме от 
14 июня: «Вчера приналег на редактирование 3-й части, и к одиннад- 
цати вечера всю ее обработанную вписал в эскиз. Но нужно отдать 
справедливость, что это и благодаря тому, что при сочинении я много 
тщательнее все обдумал, нежели при первой части, так что и редак- 
тирование свелось к исправлению 2-х голосоведений, все же другие ис- 
правления вносились по мере письма. Как-никак, 3/4 всей вещи теперь 
уже в чистом эскизе, и надеюсь к будущей неделе с эскизом покончить, 
а там — за оркестровку. Идею “колокольной” 5-й (4-й } части отбро- 
сил по зрелом размышлении как выходящую очень из стиля, и самое 
писание второго концертино сделало бы вещь нарочитой, тогда как 
ударная часть так же естественно и нормально вылилась из мысли- 
тельного и идеологического содержания, как и ее соседи». 

После нескольких дней (подробно рассказанной) кропотливой ра- 
боты по переработке не удовлетворяющих в «черновом эскизе» мест и 
переписке текста в «чистовой эскиз» сообщение от 19 июня: «буду при- 
ниматься за мою партитуру — так мечтаю поскорее эскиз кончить 
и за оркестровку засесть. Есть теперь кое-какие сомнения насчет 
неубедительности самой коды, что кончается немножко неожиданно, 
может быть, буду переделывать...» 

Из пространного отчета следующего дня выделим строки, показы- 
вающие отношение к оркестровке как своего рода «раскраске»: «те- 
перь оркестровать будет уже не так сложно, главным образом пото- 
му, что в каждую ноту эскиза можно верить, и задача оркестровки 
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будет уже не в выверке сочиненного, а в том, как это сочиненное пред- 
ставить повыпуклей и поубедительней». 

Описание процесса оркестровки — и намерений, предложений — 
адресуется отцу, выдающемуся знатоку и мастеру оркестра. 3 июля: 
«Сегодня с утра постараюсь все мое внимание сосредоточить на орке- 
стровке. Со времени окончания эскиза прошло уже 2 недели — срок, в 
какой была оркестрована “Магна Матер”, — а я все еще сижу на 
начале. Первое место было разрешено делением всех струнных (кроме 
контрабасов) и поручением им всего 8-голосного контрапункта; на 
этом [фоне] дерево играло главную (исходную) мысль — флейты и 
гобои в октаву и кларнеты с фаготом. Для цельности группы второй 
фагот опирал басовую ноту, затем начинал ходить, в то время как 
первый фагот успокаивался на следующей басовой ноте, но подпер- 
тый тубой. Валторны имели свой рисунок — выдержанной ноты, но с 
ритмическим характером, и перед концом все, кроме тубы, съезжали 
со своих держанных нот и кадансировали с легким контрапунктиче- 
ским движением в следующую модуляцию. В это же время закрытый 
пистон с акцентированием каждой ноты прорезал всю кашу с само- 
стоятельной партией темы еп гщепи. Тромбоны вовсе не были пригла- 
шены к участию. Маленькие неприятности все-таки вышли — гобой 
кончает свою партию немножко неожиданно; четвертая валторна 
контрапунктическим ходом кончает на сексту выше 2-й, — это бу- 
дет предметом спрошения у тебя, папочка, при рассмотрении парти- 
туры. Беспокоит меня значительно больше этих расположений, ко- 
торые, в конце концов, детали, расположение унисона, с которого все 
начинается, — вот он, попочка, — пожалуйста, скажи мне, убеди- 
тельно ли это для начала [:] 
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В этом унисоне я пропускаю первую октаву у духовых, дабы дать 
теме характерный для нее скачок 


вместе с тем я не даю меди на первый унисон, чтобы сохранить све- 
жесть для ответа валторн: первые и вторые скрипки в унисон во 2-й 
октаве для большей силы, и не загоняю их выше, чтобы начало было 
для них естественней и уверенней, наконец, не опускаю виолончелей и 
контрабасов ниже для того, чтобы у этого унисона сохранился харак- 
тер более высокого и светлого. Это мои рассуждения, в отправном 
пункте которых я не сомневаюсь, но очень сомневаюсь, будет ли это 
достаточно убедительно для слуха и не будет ли такое начало жид- 
ким и слабоватым. Вот я тебя и прошу, папочка мой милый, сооб- 
щить мне, будет ли такой унисон блестящим при ЕЕ и будет ли 
такая оркестровка соответствовать вышеизложенным идеям! И буде 
нет, указать мне, в чем моя ошибка... Принимая во внимание значи- 
тельность этого ёвра (еиуге — сочинение, фр. — Л. К.) в моем катало- 
ге, я не остановлюсь перед самой длительной процедурой его окончания 
и сделаю-таки — буду писать теперь партитуру как только смогу 
честно и окончательно, так как хочется, чтобы оркестровка вполне 
соответствовала содержанию и чтобы музыка была представлена 
наиболее выпукло...» 

В следующем письме (Т. е. на следующий день) — целый трактат о 
специфике оркестровки сочинений разных типов — жанрово камерных 
или симфонических по внутренней природе, — а также «опыт самопо- 
знания»: 

«Затем кое-какие попутные замечания. Контрапунктическая 
линеарная музыка, когда она не опирается, как у Вагнера, на гармони- 


ческую основу, — самое бедное и неинтересное для оркестра. Тогда, 
когда несложная — она влечет либо удвоения, либо звуковую бледность; 
когда многоголосна и сложна — она орган; удвоение подчеркиванием 


голосов — скучно и неубедительно: регистры инструментов, могущие 
быть колоритными достижениями, в большинстве в такой контра- 
пунктической музыке приносятся в жертву линеарной логичности — 
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вот и результат, — подобная музыка выигрывает в камерном стиле, 
и очень трудно найти приемы, чтобы передать разросшуюся контра- 
пунктическую фактуру, переросшую самим содержанием камерный 
стиль, — симфоническим оркестром. Приемы для такой музыки, чтобы 
сделать ее интересной, — это найти чередование групп там, где по- 
зволяет музыкальное содержание, не задумываться давать временную 
камерность в противовес вытекающему из содержания тутти, одним 
словом, пользоваться всеми возможными светотеневыми эффектами. 

Зато как только музыка поворачивается и делается из контра- 
пунктически-линеарной контрапунктически-темовой, т. е. слышанием 
тем, а не развитием темы, возможности открываются совсем дру- 
гие, и сразу становится очень легко, т. к. положение такой музыки на 
симфонический оркестр вполне соответственно. [...] Короче было бы 
сказать: отпрепарировав мой эскиз, как Премацци закончил бы свою 
акварель, выделив каждую травку, каждый листок, я убеждаюсь, что 
положить мой эскиз на оркестр так же по существу некстати, как 
писать декорацию приемами Премаици. 

И именно контрапунктическая законченность (ничего не приба- 
вить, ничего не убавить) эскиза делает его оркестровку более трудной, 
нежели было бы, если бы заканчиванье хаотического матерьяла шло 
прямо в оркестровку с полным соображением на каждый инструмент. 

Но сама идея этой симфонии была, так сказать, возвращением к 
Каттегкопге’Гу, возвращением к чистой музыке в противовес Муяете, 
Мессажу, 20-му квартету и “Магна Матер”. Эта чистая музыка ус- 
ложнена приемами, найденными в 5-ти поименованных вещах, но по 
существу ее задание чисто музыкальное, органное; потому трудность, 
в особенности в первой части, совсем другого рода, нежели была в моих 
работах последних 11/2 лет; но сделав эту симфонию, я, так сказать, 
поставлю точку, подведу итог техническим приемам, чтобы идти 
дальше по путям, мне более естественным и намеченным. Это, так 
сказать, герезишог (холодильник) перед Зобеидой!» 

Работа над инструментовкой симфонии (причем попутно некото- 
рым переделкам подверглась кода) завершилась 18 июля 1921 года. 

Отметим, что в пространных записях о Первой симфонии автор не 
говорит о работе по «системе». Между тем 9-ступенный звукоряд как 
ладогармонический фундамент и «интерпункт» лежат в основе материала 
и развития всего произведения (ссылки содержатся в «Основных эле- 
ментах моего музыкального языка», см. Приложения). Демонстративен 
завершающий аккорд: 
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Четырехчастный цикл, контрастный, динамичный, увлекательный, 
воспринимается как текст, произнесенный «на одном дыхании», что 
особенно впечатляет после знакомства с процессом сочинения; симфо- 
ния длится 24—25 минут. Части: Мае$!0$о, АПерго гезою; У1уасе (для 
одних ударных); Апдате; АЦеэго соп апипа. 

Премьера под управлением Габриеля Пьерне — известного пропа- 
гандиста музыки новой, в том числе русской, — состоялась в одном из 
«Концертов Колонна» 29 октября 19217 года. Теперь кажется удиви- 
тельным, что привыкшая уже к столь многому парижская публика была 
ею так шокирована. Благодаря содействию д-ра А. Лишке мы получили 
копию рецензии Рене Бранкура, опубликованную в «Мёпезге|». Одно из 
прозвучавших произведений, как представляется автору отзыва, «не толь- 
ко не относится к музыкальному искусству, но предстает как его безус- 
ловное отрицание. Речь идет о „Симфонии в ми“ г-на Черепнина — я бы 
и не подумал, что это творение принадлежит к какой-либо тональности. 
Убежден, что автор его, этакий остроум, захотел заморочить голову кое- 
кому из респектабельной публики. Право же, несколько десятков снобов 
отважно купились на наживку, повторяя по примеру Люкаса из “Лека- 
ря поневоле” “Это настолько хорошо, что я там ничего не понимаю”. 
Однако смельчаки не сумели увлечь за собой большую часть присут- 
ствующих из тех, что пришли в Шатле послушать музыку. 

Впрочем, всё определяется местом и временем: первая часть, напри- 
мер, замечательно подошла бы к драме о бунте в сумасшедшем доме [...] 
Вторая часть представляет собой концерт для ударных с вкраплением 
звуков, производимых обратной стороной смычка. Эту часть, без всякого 
сомнения, можно включить в репертуар ярмарочного действа, которому 
всё же свойственны большая изысканность и элегантность. Две осталь- 
ные части, к несчастью, не столь забавны. Думается, композитор счел 
нужным проявить свою поэтичность, что сказывается в любовных дуэ- 
тах между пылким рожком и высоконравственной трубой, а также в 
нескончаемых соло то на скрипке, то на контрабасе, что напоминает двух 
пресмыкающихся, полных желания избавиться от своего бесплодного 
одиночества. [...] В заключение поблагодарим композитора за то, что он 
так успешно заклеймил какофоническую музыку с помощью своей на- 
меренно преувеличенной карикатуры — хотя она не поспособствует ему 
обрести собственное место на этом столь исхоженном пути» ?°. 

«Га Кеуие тизсае», разумеется, не прошла мимо этого события му- 
зыкальной жизни: 

«Эта симфония, помимо неприятия ее определенной публикой, той, 
что всегда относится с подозрением к молодости и новизне, считая всех 
молодых скандалистами, заслужила несколько спокойных, осторожных 
упрёков. Они исходили от критиков или от композиторов-критиков, в 
которых нельзя заподозрить неприятелей любого модернизма. Конечно 
же, Александра Черепнина часто называли одной из надежд современ- 
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ной школы за его одаренность, достижения, находчивость, пылкость. По 
отношению к нему не скупились на проявления уважения и одобрения. 
И в этом произведении с начала и до конца чувствуется большая тща- 
тельность в выборе средств выражения почти аскетических, как посчи- 
тают некоторые, могучий оркестровый колорит, подаваемый обычно круп- 
ным планом без обращения к деталям и прикрасам, что в то же время 
любопытно сочетается с предвидимыми резкостями тембра; бурлящая, 
полная молодости полиритмия одна направляет движение мелодии, зву- 
чащей как концерт ударных инструментов. Но всё же я замечаю рито- 
рику в этом способе выражения, намеренно перегруженном множеством 
классических контрапунктов; у других такое встречалось, но они-то были 
просто людьми, а не ораторами. Я замечаю, а это более существенно, 
некоторое бахвальство своей дерзостью, часто наивной и шитой белыми 
нитками; дерзость появляется то здесь, то там только для того, чтобы ее 
заметили; делается это не по злому умыслу — просто сказывается опро- 
метчивая юность; при том в этом произведении столько достоинств, что 
слушаепть его с чувством полного сопереживания. Мне думается, что 
автору пошло бы на пользу, если бы он сочинял меньше, чем теперь. Я 
уже отмечал его слишком большую плодовитость; нельзя форсировать 
созревание настоящей музыки, в любом случае необходимо достаточно 
поразмышлять над ней»?1. 

Родители регулярно пересылали Александру появляющиеся рецен- 
зии, которых было много. «Вынырнув» из реки времени в 70-е и раз- 
мышляя о расширении границ и возможностей музыки (или того, что 
под этим понимается, к чему вернемся в дальнейшем), А. Черепнин пи- 
сал Г. М. Шнеерсону: «Когда в 1927 году, в моей первой симфонии, я 
вообразил вторую часть без определенного “рисй’а” и поручил ее толь- 
ко ударным и бьющим деревом смычка по дереву инструмента стриун- 
ным, — ее первое исполнение в Концертах Колонн (1927) в Шатле под 
управлением Габриэля Пьерне вызвало памятный скандал. Большин- 
ство критиков набросились на меня за это, но даже те, которые со- 
чувствовали, не обнаружили, что в этой исполняемой ударными части 
мною сведены до их чисто ритмического бестемперированного значе- 
ния фигуры, мотивы и темы первой части! Я просто хотел освобо- 
диться от условного подразделения октавы на 12 полутонов, от оп- 
ределенного темперированного звучания и создать музыку “по ту 
сторону добра и зла”, т. е. без “рисй’а”. Теперь, при расширении поня- 
тия музыки, исчезла проблематичность этой части, а то, что каза- 
лось озорством, оказалось вполне обоснованным. М. 6., потому эта 
симфония за последние 10 лет исполняется все чаще — и по просьбе 
ВВС я ею дирижировал в Лондоне, а несколько лет тому назад, по выбо- 
ру Берлинского радио, — в Берлине. Штуккеншмидт мне тогда ска- 
зал, что, по его разумению, в “симфонии” до меня такой части для 
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ударных “а саррейа” не бывало и выдал мне шуточный “диплом” на 
первенство!» ?? 

А. Черепнин и в последние годы включал Первую симфонию в проек- 
ты программ, в том числе посвященных «династии Черепниных». А в 
дневнике (10 августа 1967 года) имеется запись: «Утром лекция о моей 
композиторской кухне, — почему-то титул „Интропункт“. Народу 
больше, чем на первой. Но Монти не сумел хорошо наладить передачу 
моей 1-й симфонии» (место проведения лекции — где-то в Европе — не 
указано; но показательно привлечение Первой). 

Первую симфонию ор. 42 окружают созданные непосредственно пе- 
ред ней Второй струнный квартет ор. 40 (1926) и (после нее) Фортепиан- 
ный квинтет ор. 44 (1927). Оба сочинения — и в отношении жанра, и по 
стилю, и собственно по языку — очень характерны для черепнинского 
творчества этих лет. Существуют сделанные автором и предназначен- 
ные для звукозаписей аннотации (Р5.5., машинопись с правкой, на рус- 
ском языке). Они, в свою очередь, являются творческими документами, 
характеризующими названные циклы и, что важно и интересно, автора 
этих сочинений. Вправе ли мы ожидать, что, поясняя-описывая-расска- 
зывая свое произведение, композитор откроет слушателю, что он хотел 
выразить-отразить в нем? Аннотации убеждают, что художественный 
результат — это, с точки зрения автора, проблема слушателя, осуществ- 
ляемая в его восприятии. Дело же композитора — «делать музыку», ив 
нотах нет ничего, кроме нот, а в аннотациях, соответственно, нет ничего, 
кроме некоего эквивалента процессу протекания музыки и показа того, 
«как это сделано». Документ, показательный для автора и для эпохи. К 
тому же заметки на самом деле характеризуют камерные циклы, неиз- 
вестные читателю, подробно и достоверно — что называется, «из первых 
рук» (предположительно, это тексты второй половины 40-х годов). Соб- 
ственно аннотациям А. Черепнин предпосылает краткое и сравнительно 
простое описание «системы», которое целесообразно, в порядке предва- 
рительного знакомства, воспроизвести здесь же — как связанное с тек- 
стом аннотаций (Р5.5.). 

«С раннего детства, когда я сочинял инстинктивно и не был еще 
тренирован в традиционной гармонии, я имел склонность к ладовому 
сложению, к совмещению мажора с минором и ощущал в мажор-минор- 
ном четверозвучии (д0, ми-бемоль, ми-бекар, соль) законченность, фи- 
нальность, подобную той, которую классические композиторы прида- 
вали мажорному трезвучию. Последовательность мажор-минорного 
четверозвучия — полтора тона-полтона-полтора тона — была за- 
тем продолжена и доведена до хексахорда: до, ми-бемоль, ми-бекар, соль, 
ля-бемоль, си, до». Описывая далее всевозможные комбинации — восхо- 
дящее и нисходящее движения, разные сочетания и транспозиции, ком- 
позитор дает понятие о мажоро-минорном четырехзвучии как основе 
девятиступенной гаммы с тремя тониками. Далее в том же тексте оха- 
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рактеризована другая важная сторона системы письма этого композито- 
ра. «В противоположность считавшемуся авангардным в десятых 2го- 
дах столетия импрессионизму, я искал (да и до сих пор ищу) ясности 
в моих сочинениях, и еще в Тифлисе в конце десятых годов ощущал в 
полифонии средство к освобождению музыки от вычурности и прянос- 
ти гармонии, от ее туманности... Постепенно выработался и свое- 
образный тип полифонии, который я назвал интрапункт, т. е. нота 
между нотой вместо ноты против ноты в классическом контрапунк- 
те. Интрапункт может быть вертикальным, т. е. подлинно нотой 
между нотой, может быть горизонтальным, когда в каждом участву- 
ющем голосе тактовая черта иная, может быть смешанным, эзоте- 
рическим при различной длительности контрапунктирующих фраз в 
различных голосах. (Пояснение к термину «интрапункт» см. «От авто- 
ра». — Л. ЕЁ.) 

Девятиступенная гамма, интрапункт, ясность, сжатость фор- 
мы — таков был мой музыкальный багаж, мое музыкальное кредо, 
когда в августе 1921-го года я сошел в Париже с марсельского поезда на 
Лионском вокзале и после трех лет, проведенных в Грузии, обосновал- 
ся в Париже. 

Еще в Тифлисе, после увлечения пианизмолм, я нашел в камерной 
музыке наиболее подходящую форму для материализации моих музы- 
кальных заданий. [...] Наиболее сложным по фактуре и последним ка- 
мерным произведением в этой группе является мой квинтет_ор. 44, 
сочиненный осенью 1927 года сразу же после сочинения Первой симфо- 
нии, премьера которой в “Концертах Колонн” под управлением Габри- 
эля Пьернэ вызвала памятный скандал и разноречивые оценки прессы. 
[...] 


Квинтет в трех частях. 


1. Аллегро в сонатной форме. Двухтактное соло рояля заключает 
в себе “зерно” первой темы, мелодически основанное на после- 
довательности трех нот: си-бемоль, си-бекар, соль. Это нача- 
ло получает затем многостороннее развитие. Вторая тема, в 
противоположность первой, широкая, певучая и пространная: 
начинается в низком регистре виолончели, переходит к аль- 
ту, ко второй скрипке, в заключениг в высоком регистре пер- 
вой скрипки, при постоянном сопровождении рояля и свобод- 
ных от исполнения темы струнных. Тематика фортепьянного 
аккомпанемента и короткой коды продолжает развиваться в 
разработке в партии фортепьяно в неровных ритмах, тогда 
как первая тема в горизонтальном интрапункте между участ- 
никами [...] развивает первую тему в расширенном ритме. 
После климакса в восьмиголосном интрапункте разработка 
продолжается “этажами”. Фортепьяно развивает тему восьмы- 
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ми в метре 7/в, струнные — унисоном обращение этой же 
темы — четвертями в метре 7/4, затем струнные делятся, и 
тогда как скрипки продолжают оставаться в четвертях, альт, 
и виолончель развивают тему в ее основном звучании в поло- 
винных нотах, т. е. на 7/2, против этого основная тема 
появляется в левой руке рояля в еще более расширенном метре 
нотами, равными семи восьмым, после чего начинается “суже- 
ние” метров (ритмов) — сначала 5/в в горизонтальном четы- 
рехголосном интрапункте у струнных против 5/4 в двухго- 
лосном горизонтальном интрапункте у рояля, затем 4/3 у 
струнных против 4/4 у рояля, наконец, 3/8 у струнных про- 
тив 3/4 у рояля, что приводит к репризе, сильно сокращенной 
по сравнению с экспозицией. В заключении новая расширенная 
кода — все пианиссимо в ровном движении четвертями стрин- 
ных как Баскегоипа для постепенно поднимающегося темати- 
ческого фортепьяно — и кончающаяся восьмиголосным аккор- 
довым появлением первой темы у рояля, на которую струнные 


‹ 


отвечают “недостающей” для девятизвучия нотой (соль). 


Аллегретто. Тема излагается соло виолончелью пиццикато с 
интрапунктирующим с ней голосом фортепьяно. В следующем 
за изложением развитии интрапунктирующего голоса снача- 
ла мелодически, потом гармонически у фортепьяно, струнные 
(пиццикато) создают новый интрапункт к интрапункту. 
Особенной сложности достигает фактура в середине этой 
части, когда струнные в четырехголосном горизонтальном 
интрапункте противопоставляются вертикально четырех- 
голосному горизонтальному интрапункту рояля. Продолжаю- 
щееся затем свободное развитие тематического матерьяла 
приводит к коде, заканчивающейся изложенным фанфарно 
мотивом интрапункта у рояля и ответом на него виолонче- 
ли. В течение всей этой части струнные играют пиццикато. 


Аллегро. Эта часть монотематична: тема сначала излагает- 
ся целиком; затем ее заключение, взятое “раком”, т. е. в об- 
ратном движении, создает вторую тему, а после этого ее на- 
чало в обратном движении — третью. На этих трех “версиях” 
единого тематического матерьяла построено многообразное 
рондо со всеми средствами вертикального, горизонтального и 
эзотерического интрапункта с широко развитой кодой. 


Тонально квинтет базирован на девятиступенной гамме». 


В этом, на первый взгляд, сугубо «технологическом» описании тек- 


ста квинтета хотелось бы не потерять некоторые ключевые понятия: 


«тема», 


«мелодическое» и «гармоническое» развитие, «тональность». 
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Звуковой мир квинтета, основанный на 9-ступенном звукоряде (в эски- 
зах он выписан каждый раз), не выдает ни медленной, трудной работы 
над ним, ни обнаруживаемых авторским комментарием вполне рацио- 
налистических сложностей его «устройства». Моторика — быть может, 
несколько хиндемитовского характера — способствует динамическому 
развертыванию, энергетическому напору в первой части (ее длитель- 
ность равна сумме двух следующих); средняя часть носит характер 
интермеццо, начинаясь и завершаясь выразительным диалогом форте- 
пиано и виолончели; в финале «работа» композитора имеет результатом 
интонационную спаянность и плотность. Присущее Черепнину тяготе- 
ние к музыке движения, к неожиданным контрастным сопоставлениям 
проявляется тут в полной мере. 

Первым толчком к сочинению квинтета было обстоятельство внеш- 
нее. 19 мая 1927 года А. Черепнин делится с родителями: «в американ- 
ском журнале объявление о большом музыкальном конкурсе в Фила- 
дельфии, открытом всем национальностям, на сочинение произведения 
для камерного ансамбля от 3 д0 6 инструментов. Три приза в 5, Зи 
2 тысячи долларов и срок подачи 1 января. Хоть состав жюри из здеш- 
них композиторов, в их идеологии витающих между Дебюсси и Вагне- 
ром, мне скорей не советует пытаться войти в состав конкурирую- 
щих, но все же почему не попробовать? Я ночью обдумывал идею 
секстета для флейты, трубы, валторны, альта, контрабаса и бара- 
бана. Такой состав даст очень своеобразный колорит, мрачный, произ- 
ведению, и вместе с тем позволит мне использовать многие приемы 
больших расположений и контрапунктов через многие октавы, кото- 
рые меня сейчас занимают. Но только где найти время, потому что 
до июля я провожусь с оркестровой пьесой, а там “Зобеида” подкатит 
и готовление к концертам, — а то очень занятно было [бы] написать 
такой секстет...» (Р.5.5.). Мы уже упоминали, что замысел секстета 
такого состава остался неосуществленным. Но после «оркестровой пье- 
сы», которая реализовалась как симфония, — сообщения о работе над 
квинтетом находим в письмах к родителям сентября-декабря 1927 года. 
Поскольку летние месяцы композитор провел вблизи родителей, в пере- 
писке возник перерыв, и сведениями о ранних этапах сочинения мы 
сейчас не располагаем. Но намерения послать квинтет на конкурс А. Че- 
репнин не оставляет, хотя работа временами идет медленно. 6 ноября: 
«Теперь больше и больше проникаюсь убеждением, что не смогу закон- 
чить квинтета. Это очень обидно; ну да впрочем шансов на получение 
премии было бы очень мало, т. к. такого рода музыка, по-видимому, не 
вызывает легкого энтузиазма. Все-таки жалко!» В этот день к нему 
приходил Кассадо, «обладатель Страдивариуса», чтобы проиграть напи- 
санное. Хроника сочинения квинтета за ноябрь-декабрь 1927 весьма 
обширна. Работа «к сроку» как стимул (в прямом смысле слова — как 
бич) определяет ее финиш. 23 декабря: «Я вчерашний день с 10 утра до 
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11 вечера провел целиком за квинтетом, очень там работы еще много, 
удалось вчера произвести второе проведение второй темы и скрепу 
между второй темой и 1-м возвращением 1-й и возвращением 2-й с хвос- 
та. Все это удалось вписать в черновой брульон; сегодня, не заботясь 
о деталях, постараюсь поработать над кодой; но прямо кошмар бе- 
рет, когда подумаю, сколько еще остается мне невыясненного и что 
сегодня через неделю крайний срок отправки манускрипта чистого и 
со всеми партиями/» И 28-го (об эмоциональном отношении к сочине- 
нию): «Работаю без устали, вернее, с усталью, но без перерыва, — 
послезавтра нужно — крайний срок — отсылать; сейчас 8 часов вече- 
ра — подхожу к коде финала — по дороге очень влюбляюсь в квин- 
тет — многое сделано очень убедительно». Наконец, 30 декабря: «Вче- 
ра к полуночи все было кончено; тур де форс, конечно, знатный, так 
как чистовой манускрипт начинался писанием только 25-го! т. е. все 
дело заняло 5 дней. Девиз я беру “Интропункт” — есть темы здесь 
интропунктные, так что девиз вместе и пояснитель; а во избежание 
того, чтобы меня не так легко было бы распознать, если бы случайно 
в жюри оказался человек, знающий мою музыку, мажоро-минорная гам- 
ма переименована в “гамму 3-х связанных тетрахордов”, что, между 
прочим, значительно правильнее как наименование и позволяет лучше 
и быстрее сообразить ее сущность... Дай Бог, хоть и вполне убежден, 
что эта музыка не для американского жюри. [...] 

Но за время этой форсированной выправки квинтета и быстрого 
его приведения в порядок я научился очень любить этот ёвр, он дей- 
ствительно квинтет с интрапунктической фактурой, в которой каж- 
дый инструмент исполняет свое индивидуальное задание и имеет свое 
лицо, и далее форма широкая и разработанная, т. е. шаг вперед после 
куцости трио». 

Премьера квинтета состоялась лишь в 1930 году в Копенгагене; 
играли автор и Венский струнный квартет. Композитор сообщает, что 
при разучивании глава квартета Рудольф Колиш — ученик, интерпре- 
татор и родственник Шёнберга — заметил, что система Черепнина прин- 
ципиально похожа на додекафонию. Известный нам генезис «системы» 
и порождаемая ею звуковая реальность показывают, что это не так. 

В это же время полным ходом шло сочинение «Свадьбы Зобеиды» 
(об этой опере и, отчасти, о процессе ее создания еще будет сказано да- 
лее), и автор, осмысляя опыт работы в жанрах фортепианной, камерно- 
ансамблевой, симфонической и сценической музыки, приходит к неко- 
торым обобщениям. Важным, по его признанию, было знакомство с оперой 
Н. Н. Черепнина «Ванька-ключник», достаточно далекой от разнообраз- 
ных сложностей, которыми отмечено его собственное музыкальное твор- 
чество и творчество его европейских собратьев. Вероятно, начала ощу- 
щаться некая неорганичность, неполное соответствие того, что он делал, 
характеру его композиторской индивидуальности. 11 сентября 1928 — 
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родителям: «В деле Зобеиды теперь, конечно, поздно менять три кита, 
на которых она стоит. Но нужно сказать, что симфония, квинтет, 
Мессаж и Зобеида ставят точку в 4-х отраслях музыки на том смыс- 
ле, который я профессировал, — и ту трудность, с которой сочинение 
идет, я приписываю слишком замкнутому кругу возможностей, в ко- 
торые себя заключил. „Ванечка“ в осознании этого сыграл свою роль, — 
и после окончания Зобеиды я сделаю паузу в сочинении для искания 
новых дополнительных китов из-под власти довлеющих. Тогда само 
творчество получит тот элемент свободы и радости, которого ему 
сейчас не хватает...» (Р.5.5.). 
«Почва и судьба» вели композитора дальше. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


В. Беляев 


СОВРЕМЕННАЯ МУЗЫКА И АЛЕКСАНДР ЧЕРЕПНИН 


Хотя русская музыка еще очень молода как национальная музыка, 
но она уже успела, тем не менее, пройти через несколько этапов своего 
развития, этапов ясно и четко обозначенных. Одним из этих этапов 
является деятельность так называемой «новой русской школы», завер- 
шаемая на наших глазах Глазуновым. Завершение этого этапа истории 
русской музыки, как и завершение всякого исторического этапа, харак- 
теризуется завершением его стиля и достижением некоторой, ранее в 
этом этапе не достигнутой, степени технического мастерства, которое как 
таковое, т. е. само по себе, способно развиваться по инерции и далее в 
явлениях, данному историческому этапу уже чуждых. Одним из таких 
явлений, фактически уже чуждых «новой русской школе», но преем- 
ственно связанных с нею, является творчество Н. Н. Черепнина, творче- 
ство, развившееся в традициях «новой русской школы», но затем резко 
порвавшее с ними во имя искания новых художественных идеалов. 
Порывая с «новой русской школой», Н.Н. Черепнин не порвал с тра- 
дициями ее мастерства и понимал свою новую творческую миссию в 
усложнении и рафинировании своей композиторской техники, основные 
моменты которой он заимствовал от «новой русской школы». В этом 
отношении он был, с одной стороны, «сыном своих музыкальных отцов», 
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а с другой стороны, явился ниспровергателем тех художественных основ, 
на которых базировалось его творчество первого периода. Однако его 
«ниспровергательство» носило скорей негативный, чем позитивный, ха- 
рактер, ибо он, не смогши вполне оторваться от старых традиций, только 
как бы некоторым образом художественно «дискредитировал» их своею 
творческой деятельностью позднейшего периода. 

То, чего не удалось достигнуть Н. Н. Черепнину, было блестяще до- 
стигнуто Игорем Стравинским, композитором более молодого поколе- 
ния. Начав свою композиторскую деятельность в лоне «новой русской 
школы», этот знаменитый в настоящее время композитор пошел снача- 
ла тем же путем, что и Н. Н. Черепнин, т. е. путем ухода от «новой рус- 
ской школы» с помощью усложнения и рафинирования своей техники. 
Но он не остановился на этом пути так, как остановился на нем Н. Н. Че- 
репнин, а пошел еще дальше и пришел к созданию нового стиля, главной 
особенностью которого является отказ от усложненности и поворот к 
примитивизму, который должен считаться, безусловно, стилем нашей 
новой музыкальной эпохи. 

Что это так, т. е. что примитивизм является стилем нашей эпохи, 
это совершенно очевидно из целого ряда фактов, и то обстоятельство, что 
наша эпоха есть эпоха зарождения нового музыкального стиля, делает 
ее необычайно интересной. Мы, современники этой эпохи, не можем 
понять ее во всех ее деталях, но, тем не менее, мы можем констатировать, 
что она, безусловно, есть эпоха некоторого своеобразного «огрубения» 
музыкальных вкусов и идеалов, особенно если мы при этом будем иметь 
в виду страны Западной Европы. Мне думается, что я не ошибусь, если 
скажу, что ощущение настоящей глубины музыкального творчества в 
современной Европе теперь потеряно и что стремление в ней к музы- 
кальному примитивизму является, с одной стороны, стремлением к не- 
которому творческому отдыху от напряжения предшествующей эпохи, а 
с другой стороны, результатом желания «забыться» среди тяжелых ус- 
ловий послевоенной жизни, неустойчивой политически и экономически. 
Поэтому современный европейский примитивизм приобретает несомнен- 
НЫЙ «гедонистический» характер, так отличающий его от серьезного 
примитивизма Стравинского. Если мы несколько глубже всмотримся в 
современный европейский примитивизм, то мы найдем в нем различные 
национальные оттенки, которые, однако, не изменят его настоящей сущ- 
ности?3. 

Работа русских композиторов, живущих в настоящее время в СССР, 
идет по совершенно иному руслу, чем работа Стравинского и его совре- 
менников, западноевропейских примитивистов. Музыка их по преиму- 
ществу психологична, т. е. черпает свое начало и свои вдохновения из 
глубины психических переживаний, а не из желания, быть может, изоб- 
разить мир не тем, чем он есть на самом деле, как это делают западноев- 
ропейские примитивисты. Углубившись в психологию и в самоанализ, 
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русские композиторы оставляют в настоящее время без внимания раз- 
работку вопросов музыкальной формы и идут в этом отношении по бо- 
лее или менее проторенным их предшественниками путям, в то время 
как для их европейских собратьев по искусству вопросы формальные и 
конструктивные стоят едва ли не на первом плане. Гедонистическое 
музыкальное мировоззрение совершенно чуждо русским композиторам, 
считающим легкость творчества синонимом его легкомысленности и 
от него отрекающимся. 

Таково в настоящее время положение вещей в современной музы- 
ке: с одной стороны — инерция, выражающаяся в усложнении и углуб- 
лении жизненных сторон старых традиций, и с другой стороны — стрем- 
ление путем отказа от этих традиций создать новый стиль, начав его 
выработку с выработки его элементов. Последняя тенденция является 
характерной для молодого поколения современных композиторов, к 
которому принадлежит, несомненно, Александр Черепнин, за последние 
четыре года не только сформировавшийся в определенную творческую 
величину, но и успевший выдвинуться на одно из очень заметных мест 
среди европейских композиторов. 

[...] Композиторской талант Черепнин проявил очень рано. Уже 
при поступлении в консерваторию, где ему так недолго пришлось про- 
быть, он имел в своем композиторском «портфеле» не менее шести 
фортепианных сонат и соответственное их числу количество мелких 
произведений. В настоящее время он является автором оперы («Оль- 
Оль» на сюжет «Дней нашей жизни»), балета («Аджанта»), двух концер- 
тов для камерного оркестра, двух фортепианных концертов, двух сонат 
и «Грузинской рапсодии» для виолончели, скрипичной сонаты, форте- 
пианной сонаты и ряда мелких фортепианных пьес и романсов (всего 
около 130 произведений). 

С самого начала своей композиторской деятельности он заявил себя 
приверженцем нового направления в музыке, отказавшись как от про- 
должения творческой линии своего отца, так и от «психологизма», столь 
свойственного русским композиторам вообще. Пребывание в Европе 
помогло ему гораздо отчетливее осознать свои творческие идеалы, и те- 
перь он является композитором, культивирующим свой собственный 
простой и наивный стиль, действительно новой эпохи, стиль, глубоко 
связанный с основными жизненными художественными идеалами пред- 
шествующих эпох, но также и глубоко отличный от них по манере вы- 
ражения. 

Черепнин не пережил, подобно своему отцу, периода «возмущения» 
против установившихся традиций. Он не пережил также, как Стравин- 
ский, эволюции от старого стиля к новому. Он как бы родился одновре- 
менно с новым стилем, который поэтому является для него наиболее 
естественной стихией творчества. Не пройдя через искус рафинирова- 
ния и усложнения стиля, он не привнес с ним в свое творчество элемен- 
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тов старчества. Не пережив трагедии отказа от старого, он не мог стать 
на точку зрения принципиального новаторства. В то же самое время 
он испытал на себе одно из наиболее цельных и жизненных влияний — 
это влияние творчества Прокофьева, который соединяет в себе, как в 
идеале, все положительные качества, отличающие русского композитора 
от композиторов всех других стран. Подвергшись влиянию Прокофьева, 
цельному и здоровому, Черепнин не утратил непосредственности и «дет- 
скости» своей творческой натуры, носящей на себе черты какой-то гай- 
дновской и моцартовской наивности звукосозерцания. Но русские влия- 
ния на Черепнина не ограничиваются только влиянием Прокофьева. В 
его творчестве мы можем проследить некоторые черты влияния Мусорг- 
ского, а также, как это ни странно на первый взгляд, влияние композито- 
ров определенно консервативного направления, как, например, Метнер 
и др. Все эти влияния создают для Черепнина чрезвычайно интересную 
позицию, так как благодаря им он может, так сказать, прививать запад- 
ноевропейской музыке некоторые русские музыкальные «идеи», не при- 
вивающиеся к ней в их подлинном виде. 

Будучи русским композитором по самому своему существу и «при- 
митивистом» по манере внешнего выражения своих мыслей, Черепнин 
находит в своем творчестве некоторый общий язык с новыми европей- 
скими композиторами, с которыми у него очень много точек соприкосно- 
вения в деле разрешения технических и формальных проблем. Эта общ- 
ность интересов Черепнина с интересами [композиторов] Западной Европы 
не является преднамеренной и деланной, наоборот, она обусловлена как 
особенностями самой творческой личности композитора, так и особенно- 
стями той ситуации в области современной музыки, которую мы сейчас 
наблюдаем. Одинаковые потребности приводят к одинаковым результа- 
там и одинаковые цели приводят художников к встречам в одинаковых 
областях. 

Таково положение Черепнина как композитора, связывающего со- 
временную русскую музыку с музыкой современной Европы. Каковы 
же личные черты музыки этого композитора, отличающие его от других 
русских композиторов? В первых опытах композиции Черепнина ощу- 
щался некоторый недостаток конструктивного опыта. Он мог даже ка- 
заться органическим недостатком отсутствия чувства формы. Но это, 
главным образом, с точки зрения старого формсощущения, требовавше- 
ГО ОТ «солидных» произведений и «солидных» размеров. На самом же 
деле то, что могло, с этой точки зрения, казаться недостатком, с точки 
зрения нового «примитивного» стиля может считаться достоинством. 
Таким образом, уже в первых попытках творчества Черепнина мы на- 
блюдаем ясно наметившимися те задатки, которые впоследствии дос- 
тигли в его творчестве полного развития. Во всяком случае он пользуется 
только наиболее простыми формами, трактуя их с большим мастерством 
и своеобразием и в своих более крупных произведениях, как камерные 
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концерты, приближаясь к практике первых немецких классиков, когда 
форма была еще не в том выкристаллизованном виде, который она 
приобрела впоследствии, и когда она была, благодаря этому обстоятель- 
ству, более гибкой. 

Поворот Черепнина к классике, так же как и поворот к ней всей 
современной музыки, знаменует возвращение последней к некоторой 
новой отправной точке для достижения тех целей музыкального прог- 
ресса, которые иначе не могут быть достигнуты. В самом деле, куда нас 
может привести «планомерное» развитие принципов вагнеровского и 
итраусовского оркестра, как не к усложнению до пес р!и5 иЙга того колос- 
сального оркестрового аппарата, который мы сейчас имеем? Но нужно 
ли музыкальному прогрессу превращаться из качественного, которым 
он до сих пор был, в количественный? Не явится ли этот прогресс после 
перевала за известную точку уже не прогрессом, а регрессом, редукцией 
музыкального содержания в пользу физиологии звучания? Примити- 
визм, являющийся новым направлением в музыке, определенно заявляет 
о своем отказе от участия в количественном прогрессе музыки и объяв- 
ляет лозунгом сегодняшнего дня и ближайшего будущего борьбу за ка- 
чественный прогресс музыки, исходной точкой которого считает не рос- 
кошь звучности, а интерес музыкальной мысли, ценной самой по себе, 
безотносительно к ее музыкальному наряду. 

Идя в ноту с этим течением, Черепнин в художественном осуществ- 
лении его принципов не поступается своими прирожденными художе- 
ственными убеждениями и остается очень своеобразным. Одно из наи- 
более своеобразных качеств его творчества в этом отношении есть его 
гармоническая сторона, отличающаяся огромной, почти предельной про- 
стотой, так отличающей Черепнина от остальных современных компози- 
торов. Современное положение гармонического творчества чрезвычайно 
сложно. Совершающийся в настоящее время перелом в гармоническом 
мышлении вызвал к жизни и ко всеобщему употреблению два до наше- 
го времени неупотребительных термина — «политональность» и «ато- 
нальность», не исчерпывающих, однако, собою всей сложности современ- 
ной гармонической проблемы. Почти все современные композиторы 
причисляются критиками и публикой то к группе политоналистов, то к 
группе атоналистов за сложность и необычность гармонической струк- 
туры их произведений. Быть тональным композитором в настоящее 
время — это значит быть несовременным, устарелым, отставшим от века 
и от течения. Черепнину удается, однако, быть в одно и то же время и 
современным, и тональным композитором, и в этом отношении он является 
редким и счастливым исключением. Не боясь «примитивных» «гайднов- 
ских» и «до-гайдновских» форм (само собою разумеется, что это опреде- 
ление формы Черепнина несколько условное), он не боится и простых 
гармоний, и обычных модуляций, пользуясь ими с необычайной непос- 
редственностью и достигая этим большой свежести впечатления. Не 
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опасаясь простых гармоний, он не боится также и звуковой «бедности», 
очень часто ограничивая себя двух- и трехголосным сложением. В про- 
тивовес своим политональным и атональным коллегам-современникам, 
Черепнин почти исключительно пользуется изобретенной им девятисту- 
пенной мажоро-минорной гаммой (4, е$, Ё, В$, р, а, Б, В, с15) и чаще всего 
ограничивает ее применение тональностью ре. Эта гамма, будучи чрез- 
вычайно простой по своему построению, является в то же самое время и 
чрезвычайно благодарной в художественном отношении. Ее разносто- 
ронним искусным использованием Черепнин еще раз доказывает, что 
звукосозерцание русского композитора глубоко отлично от звукосозер- 
цания современного западноевропейского его коллеги и что там, где пос- 
ледний видит часто только совершенно использованные в художествен- 
ном отношении гармонические средства, направляющие его мысль по 
кругу трафаретных гармонических отношений, там русский композитор 
находит целые россыпи гармонических сокровищ. Мне кажется, что на 
этом явлении основывается и гармоническое новаторство Стравинского: 
там, где Шёнбергу уже недостает звукосочетаний, составленных из всех 
двенадцати полутонов октавы, там Стравинский достигает новых эффек- 
тов простыми двухголосными звукосочетаниями. 

Основным психологическим «тоном», пронизывающим все творче- 
ство Черепнина, является глубокая художественная наивность и непос- 
редственность, которая позволяет ему относиться к явлениям творческо- 
го мира совсем иначе и подходить к ним с совершенно неожиданных 
точек зрения, совершенно непохожих на те, которыми пользуются «серьез- 
ные» музыканты, почерпывающие основы своей серьезности из хороше- 
го знакомства с традициями хорошего музыкального тона, понимая пос- 
леднее выражение в его галантном, «светском» значении. Романсы 
Черепнина — не тяжеловесные немецкие дигсПКотротеце Шедег (песни с 
проведенным с начала до конца смысловым музыкальным заданием), а 
легкие и нежные акварели, запечатления мимолетных простых и изящ- 
ных чувств. В романсах Черепнина есть даже что-то корсаковское, если 
взять романсный стиль Римского-Корсакова отвлеченным от присущей 
этому композитору в его романсах формальной и эмоциональной сухо- 
сти. Фортепианные пьесы Черепнина чрезвычайно живописны и интим- 
ны какой-то ласковой и подкупающей интимностью. Эта интимность не 
есть интимность открываемой композитором тайны и интимность иду- 
щих из глубины сердца признаний, это — скорее результат природной 
общительности и наивной откровенности. Черепнин не анахорет и зат- 
ворник, скрывающий от других глубину своих творческих чувств, он 
скорее приятный и оживленный собеседник, тем более блестящий, чем 
более многочисленно дружеское общество, которое его окружает. Отсю- 
да происходит, что он свежее и впечатляющее в формах концерта и бле- 
стящего эстрадного сочинения, чем в более замкнутых в своем характере 
произведениях. Здесь он и ярче, и смелее смелостью талантливого и 
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одаренного новичка, не искушенного рефлексией и житейским опытом 
и сильного своей природной одаренностью. 

Положительными качествами творческой личности Черепнина яв- 
ляются свежесть и непосредственность его художественного миро- 
восприятия, выдающаяся своеобразная одаренность, любознательное 
пионерство, наивное художественное «бесстрашие» и изящная и тонкая 
музыкальность, соединенные со способностью улавливать жизненный 
путь современности. 

Будучи прямым антиподом всем русским композиторам, разра- 
батывающим в своем творчестве психологические проблемы, Черепнин 
своей композиторской работой расширяет диапазон русского музыкаль- 
ного творчества до области безусловного и ничем не затуманенного 
музыкального оптимизма, области такой нам нужной и такой для нас 
ценной. 


22—27. ХГ. 1925. Москва. 
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ВСЕ СТОРОНЫ СВЕТА 


ЭТОТ БЛИЗКИЙ ДАЛЬНИЙ ВОСТОК... 


«После того, как Вы совершили двухнедельное плавание из Сан- 
Франциско на борту тихоокеанского лайнера, вы приближаетесь к побе- 
режью Азии. Желтое Море, раскрашенное илом одной из самых боль- 
ших рек в мире, действительно оказывается желтым. Живописные 
рыбацкие судна, с типично восточными парусами, начинают окружать 
вас; вдали видна неотчетливая полоска земли — вот ваше первое мимо- 
летное впечатление о Китае. Берег становится все более определенным. 
Пароход, наконец, входит в свободное широкое устье реки Ян-цзы», — 
так начинает описание своего путешествия в Китай в 1934 году Алек- 
сандр Черепнин'!. Предполагалось, что это будет гастрольная поездка по 
ряду далеких стран: один из менеджеров, работавших с Черепниным, 
предложил ему головокружительный маршрут — Китай, Япония, Син- 
гапур, Индия, Палестина... 

Это было не первое турне в дальние страны: в 1931 году компози- 
тор-пианист выступал в Египте, Палестине. Интерес его к Востоку ук- 
реплялся во многих аспектах: и музыкальном, и этнографическом, и 
историческом, и связанном с его евразийскими идеями. Еще в письмах 
к родителям конца 20-х не раз встречаем проявления такого интереса. 
22 мая 1927 г.: «Провел два часа за историей Китая. Очень интерес- 
но, и кое о чем буду писать по этому поводу...» (Р.5.5.). При чтении 
«Путешествий русских людей в чужие земли» И. П. Сахарова выписы- 
вает из дневника купца Афанасия Никитина 1468 года большой фраг- 
мент об экзотичности Индии и ее жителей (письмо от 31 августа 1928 г.). 
25 июня 1927 года — у жены гости, «одна из дам принялась рассказы- 
вать о своих путешествиях по Китаю [-...] Она привезла много вещей 
из Китая и Сиама, которые меня подзадоривают на когда-нибудь пу- 
теществие в те края». Дама эта — художница, и на следующее утро 
Александр ходил смотреть ее картины «по китайским путешествиям». 

Но вернемся к поездке (с первой женой и падчерицей) 1934 года в 
описании Черепнина. Шанхай предстает городом с «отелями-небоскре- 
бами американского типа», но наполненным национальными ритмами 
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и звучностями, — это воспринято музыкантом в первую очередь. «Ки- 
тайская музыка основана на натуральном пентатоническом звукоря- 
де; она очень мелодичная, лирическая и чрезвычайно разнообразная [|..] 
Китайские народные песни одноголосны. Когда они звучат в сопровож- 
дении инструмента, аккомпанемент строится горизонтально — инстру- 
мент, играющий мелодии от начала и до конца, и голос, присоединяю- 
щийся к нему в унисон в наиболее важных местах.. В более сложной 
инструментальной музыке были очевидны попытки сделать гармониза- 
цию мелодии или построить контрапунктическую комбинацию какого- 
либо вида. В национальной китайской музыке нет гармонии или кон- 
трапункта в том смысле, в каком понимаем это мы. В оркестре 
каждому музыканту приходится играть одну и ту же мелодию, но с 
учетом звукового объема и регистра своего инструмента. В результате 
это приводит к “ложной дублировке”, которая совместно с множеством 
синкопированных ритмов, играемых ударными инструментами, создает 
особый род полифонии, характерной для китайской музыки. 

Форма местной мелодии-напева основана на постоянном варьиро- 
вании одного и того же материала, музыкальная фраза никогда не по- 
вторяется точно, мелодия всегда развивается, смена основных тонов за- 
меняет модуляцию. Искусство мелодической изобретательности, кажется, 
никогда не иссякнет, и когда, к концу пьесы, движение становится все 
быстрее и быстрее, мелодия приспосабливается к новому ритму. В этом 
заключается очарование такого типа “вечной мелодии”. Этот способ 
может иногда оказаться полезным и нашим композиторам». 

Шанхай, сообщает Черепнин, — единственный город, в котором есть 
симфонический оркестр и где сравнительно недавно открыта единствен- 
ная в стране консерватория. «Пока консерваторию окончили всего че- 
тыре студента, первой из которых была одаренная пианистка, ученица 
господина Захарова, мисс Ли Сяньмин». (Это была его судьба, его буду- 
щая жена, мать его сыновей, пропагандист его музыки.) Музыкальное 
образование, отмечает Черепнин, и в этой консерватории, и на музыкаль- 
ном факультете университета в Пекине, поставлено «по западному об- 
разцу». 

В Шанхае была большая колония русской эмиграции, и Борис За- 
харов был петербургский музыкант, знакомый. Много лет плодотворно 
работал в Китае (до конца 40-х годов) композитор и педагог Аарон Авш- 
лаломов, создавший много произведений на китайские темы и тексты, 
использовавший национальные инструменты — пип, эрху, — вводивший 
их звучание в симфонические партитуры, обращавшийся к традицион- 
ным народным жанрам. Выходили русские газеты. В архиве находим 
вырезку (без даты; Р.5.5.): «Композитор А. Н. Черепнин о своем творче- 
стве. Специальная беседа для “Шанхайской зари”». После изложения 
биографии «известного русского композитора», его успехов в Европе и 
США, репортер осведомляется о цели приезда. «Композитор на минуту 
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задумывается. — “Мне хотелось бы, чтобы вы вникли в то, что я хочу 
сказать, — говорит он наконец. — Я приехал сюда потому, что этого 
требует моя творческая работа. Когда-то давно, еще ребенком, я вместе с 
отцом слушал иногда пение в деревнях — настоящее народное пение, в 
котором так отчетливо отражается народная душа. В этом простом, 
бесхитростном пении есть что-то такое, откуда мы можем без конца 
черпать вдохновение для нашего творчества. В нем — исток, начало, 
основа всякой музыки. Но, к несчастью, этой простой музыки почти 
нигде не найти в наше время, когда композитор пишет не так, как он 
чувствует, а так, как его учили, когда одно наслоение искусственной 
культуры за другим затемняет внутреннюю сущность нашего духа. 
Теперь в большинстве случаев город диктует песни деревне, которая 
послушно их повторяет. Мне захотелось найти такое место, где народ 
все еще пел бы по-своему, внутренним голосом своей души. Я верю, что 
мне’то удастся здесь, на Дальнем Востоке, куда я приехал в погоне за 
своей мечтой. Я уже слышал отрывки тех мелодий примитива, о кото- 
рых я говорю. [...] Я записал эти мелодии, и, может быть, они послужат 
основой для какой-то дальнейшей фазы моего творческого развития. Я 
не знаю — может быть, меня постигнет разочарование, может быть, я 
приду к каким-то новым, неведомым мне пока путям [...] — Есть еще 
одна причина, почему я стал искать эту цель именно здесь, на Восто- 
ке, — продолжает он тем же задумчивым тоном. — Я не хочу назы- 
вать себя евразийцем или какой-нибудь другой готовой кличкой, кото- 
рая все равно не отразит внутренней сущности моих убеждений. Я хочу 
только сказать, что в моем представлении мы, русские, все-таки не со- 
всем европейцы, сколько бы ни возражали некоторые из нас. Россия не 
прогнала монголов — она сбросила их иго, ассимилировала их”...» 

Цитата может показаться длинной, но этот достаточно важный текст 
нигде больше не найдет себе места — его не прочтут ни на Западе, ни на 
Востоке: он написан по-русски. 

Деятельность, которую развил в Китае и Японии Черепнин, вышла 
далеко за рамки концертной. Она длилась, с перерывами в один-два 
месяца, три года — с апреля 1934 по апрель 1937-го. Воодушевленный 
художественными, педагогическими, просветительскими идеями и проек- 
тами, он сделал для развития национальных школ этих стран необык- 
новенно много. Тридцать лет спустя он расскажет о своей работе рус- 
скому другу: «Когда я был в первый раз в Шанхае — т. е. в 1934-м 
году, меня поразила китайская традиционная музыка, удручило то, 
что, когда китайские композиторы (современные) начали сочинять 
для интернациональных инструментов (рояль, скрипка, оркестр), они 
сочиняли музыку, ничем не исходящую из китайских народных или 
традиционных источников. Чтобы их к этому подстрекнуть, я сде- 
лал конкурс на сочинение фортепьянной пьесы на основании китай- 
ской традиционной музыки или фольклора, свободно открытый для 
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всех китайских композиторов. Я сделал это через китайскую нацио- 
нальную консерваторию, с директором которой, Сяо Юмей, я подру- 
жился в Шанхае. Присылка сочинений на конкурс была под псевдони- 
мом. В жюри были Сяо Юмей, инспектор консерватории Ванг, пианист 
Борис Захаров, кажется, теоретик Аксаков и я. Первый приз был еди- 
ногласно присужден пьесе “Дудочка пастуха”, композитором оказался 
Хэ Лутин (почему-то тогда называвший себя Родин Хо), второй приз 
достался пьесе “Забавы Пастуха”, композитором коей был Лао Чи- 
чен, кроме того была присуждена почетная цитация тогда еще очень 
молодому незрелому композитору Лиу Шенан, за пьесу “Сумасшедший” 
(Сгагу). Я был восхищен особенно пьесой Хэ Лутина — частью двухго- 
лосной — как кирпичиками сложенной инвенции, и наиграл ее вместе 
с пьесой Лао Чичена на пластинке Ис1ог. Я старался найти для пьес 
издателя. Но никто тогда ни в Китае, а еще менее за границей, не 
интересовался китайской современной музыкой, и мои попытки не 
увенчались успехом. Тогда я основал сам издательство под названием 
Тсйегерти СоЦеспоп. А так как в Китае трудно найти гравёра и нотопе- 
чатню, сделал это в Японии. Первым номером этой коллекции была 
именно пьеса Хэ Лутина, и я выбрал для эмблемы издательства ста- 
туэтку сидящего на воле, играющего на флейте мальчика-пастуха — 
отвечавшую титулу пьесы Хэ Лутина. 

Я продолжал издательство до 1937 года, издал за 4 года более 
40 номеров современной китайской и японской музыки: песни Лиу Ше- 
нана, фортепьянные пьесы и песни Хэ Лутина, фортепьянные пьесы 
Лао Чичена (оркестровой музыки китайцы тогда не писали), а так- 
же произведения многочисленных современных японцев, из которых 
Ифукубэ и Мацудайра получили премии на устроенном мной в Пари- 
же конкурсе на японское оркестровое произведение японских компози- 
торов Бунзя Ко, Ясудзи Киёсэ, Ёрицунэ Мацудайра, Кодзиро Кобунз, 
Тосицугу Огихара, Тадаси Ота и т. д., включая партитуру традицион- 
ного “Этэнраку” переложенную на симфонический оркестр Хидэмаро 
Коноз. 

Я исполнял сочинения китайских и японских композиторов в 
Китае, в Японии, в Америке и Европе; поручил представительство 
моих изданий Шёрмеру в Америке, Универсальному издательству в 
Европе. В Японии во время войны все погибло. Но экземпляры большин- 
ства из этих произведений еще там и сям имеются. [...] Во внешнем 
виде я подражал издательству Беляева (да и по идеологии); имена 
композиторов и титулы пьес на обложке были на трех языках — 
китайском (или японском }, английском и русском. Обложки были се- 
ренькие, цвета беляевских обложек. Кроме того, я и сам немало пора- 
ботал для образования молодых пианистов и композиторов в Японии 
ив Китае, написал фортепьянную школу на основе пентатонической 
гаммы и учил китайцев оставаться китайцами. А японцев — японца- 
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ми. Из моих учеников, сколько знаю, Хэ Лутин сейчас директор Шан- 
хайской Консерватории, где профессором состоит также учившийся у 
меня после войны в Париже Тинг. Ифукубэ, Матсудайра, отчасти 
Огихара и Киёозэ получили интернациональное признание и признан- 
ные композиторы на их родине. Так что работа не пропала даром»?. 
(Возможно, по прошествии лет, имена и названия не вполне точны; на- 
пример, пьеса «Флейта погонщика буйволов», или «Дудочка пастуха», в 
других материалах значится как произведение Родин Хо.) 

В период пребывания в Китае и Японии Черепнин работал над 
вторым актом оперы «Женитьба» Мусоргского, завершил эту работу и 
представил оба акта в собственном исполнении (под фортепиано) в рус- 
ском обществе «Восток». И в Китае, и в Японии он много играл рус- 
скую музыку — от Бортнянского до Стравинского, в том числе свои 
фортепианные концерты. Контакты же с культурами этих стран дали 
важные результаты и для русского, и для китайских и японских музы- 
кантов. 

Инструктивные пьесы для фортепиано (ор. 53) получили широкое 
распространение на многие годы вперед. Среди других, более сложных 
концертных произведений выделяется «Ноттаре а 1а СМпе» («Посвяще- 
ние Китаю») — пьеса, которую Черепнин затем включал в свои концер- 
ты. И позже, в 1945-м, композитор еще полон «китайской» художествен- 
ной и музыкальной атмосферой и пишет «Семь песен на стихи китайских 
поэтов» ор. 71, причем перевод на французский и русский языки Череп- 
нин сделал сам. А в середине 50-х по просьбе китайского певца Хи- 
Квейши сделал обработки семи народных песен. Более полное пред- 
ставление дает каталог произведений, где найдем относящиеся и к 
композиторской, художественной сфере, и к области педагогической. 

Возвратившись в Китай после одной из поездок в Штаты, А. Череп- 
нин снова дал интервью местной русской газете, и из него мы узнаём о 
других творческих проектах, связанных с китайской культурой («Шан- 
хайская заря», 1936, 21 мая). «Европа интересуется китайской и япон- 
ской музыкой» — крупный заголовок, и затем: «Талантливый русский 
композитор А. Н. Черепнин будет писать оперу из китайской жизни». 
Опять забегая вперед, скажем, что «китайская» опера — точнее, две сце- 
ны, длящиеся три четверти часа, но представляющие законченное сце- 
ническое произведение, — была в 1952 году написана на китайский 
текст: это «Нимфа и пастух»; в ней всего два действующих лица. Наря- 
ду с «Посвящением Китаю», это — наиболее впечатляющее из «китай- 
ских» произведений и просто очень красивая музыка; ария Нимфы — 
один из лучших образцов «длящейся» мелодии у Черепнина. 

В упомянутом интервью 1936 года Черепнин говорит об интересе к 
музыке Дальнего Востока на Западе: «Я выступал в многочисленных 
концертах в Германии, Франции, Англии, Голландии и Соединенных 
Штатах с произведениями китайских и японских композиторов, и реак- 
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ция публики ясно показала мне, что новизна и свежесть восточного твор- 
чества быстро привьются там среди музыкальных кругов». 

Помимо уже названных сочинений, дальневосточные отражения 
мы найдем в балете «Женщина и ее тень» (сценарий Поля Клоделя под 
влиянием японского театра Но), где использована японская традицион- 
ная музыка, в Четвертом фортепианном концерте (фантазии), своего 
рода сюите, каждой из частей которой предпослано китайское стихотво- 
рение, в некоторых других произведениях. 

И если по поводу Грузии мы говорили о Черепнине как о первом 
русском композиторе, который не «бывал» там, не «приезжал» туда, а 
жил достаточно длительное время, что обусловило иное качество и глу- 
бину «погруженности» в национальную жизнь и национальное искус- 
ство, то то же самое можно сказать и о его контактах с Дальним Восто- 
ком. Результатом в обоих случаях была органичная ассимиляция 
некоторых особенностей музыкального языка — мелодических, гармо- 
нических, связанных с типом развития ит. д. — и, шире, музыкального 
мышления, замечательно «совпавшая» с историческими тенденциями и 
индивидуальными устремлениями. 

Работе А. Черепнина на Дальнем Востоке, особенно в Китае, посвя- 
щены многие статьи и диссертации китайских музыкантов; его имя и 
деятельность и сегодня окружены в регионе глубоким почтением. О 
серьезности и фундаментальном характере претворений характерной 
образности и собственно языка в творчестве свидетельствуют и музыка, 
и многие позиции трактата «Основные элементы моего музыкального 
языка». 

Конечно же, не на пустом месте выросло это явление. Оно имеет в 
европейской культуре многочисленные предпосылки и глубокие кор- 
ни — давние и недавние. В 1829 году Гёте написал статью «Дальнейшее 
о всемирной литературе», которая продолжала его более раннюю работу 
«О всемирной литературе» и обосновывала потребность усвоения худо- 
жественных идей и форм всего человечества3. Речь шла не об «отмене» 
национальных литератур, но об их возвышении, универсализации и об 
«истинном прогрессе» (уже в то время великий художник и мыслитель 
связывал «неизбежность» создания всемирной литературы с «постоянно 
увеличивающейся» быстротой «средств передвижения»!). Заметим, что 
Гёте не ограничивал себя даже и целой Европой, и слово «всемирная» — 
не оговорка: уже в старости выучил он персидский язык, написал «За- 
падно-Восточный диван», увлекся китайской литературой... 

К середине Х[Х века относятся первые европейские музыкальные 
«ориенталии»“. В. Дж. Конен анализирует корреляцию европейского 
музыкального ориентализма и определенной фазы — новой эпохи об- 
щей и собственно музыкальной истории. Два имени называет исследо- 
ватель в итоге своего рассуждения, русское и французское: Мусоргский 
и Дебюсси, — имена композиторов, решающим образом повлиявших на 
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преобразование основ европейского мышления, особенно в ладогармони- 
ческой сфере. Обе культуры, даже, конкретнее, оба имени, столь значи- 
мые для ХХ века, имели непосредственное влияние — особенно Мусорг- 
ский — на А. Черепнина. 

О «кучкистском» ориентализме, его особенностях и влиянии на 
Черепнина уже говорилось. Французский также был ему хоропто зна- 
ком. Не только Дебюсси, но и целая плеяда композиторов — М. Равель, 
А. Руссель, П. Дюка, Ж.. Мийо и другие — отдали дань музыкальному 
экзотизму. Особо следует сказать об О. Мессиане, с системой компози- 
ции которого так естественно сопоставить систему А. Черепнина; впро- 
чем, Мессиан ориентировался в меньшей мере на японскую и, кажется, 
совсем не ориентировался на китайскую музыку. Вершина его ориен- 
тальных воплощений — симфония «Турангалила» — создана уже во 
второй половине 40-х годов°. 

Есть, однако, еще один важный источник восточных — не кавказ- 
ских и не «среднеазиатских» (Бородин) — устремлений А. Черепнина, и 
он вытекает из почвы русского «серебряного века», его поэзии (приме- 
рам несть числа — и Бальмонт, и Гумилев...), его живописи (стилизации 
японских гравюр И. Билибина и, конечно же, — совсем «горячо» — оформ- 
ления дягилевских спектаклей — костюмы Л. Бакста, занавес «Шехера- 
зады» В. Серова...), его музыки. Быть может, некоторые явления и не 
принадлежали к «первому ряду», но в ткань культуры входили. К при- 
меру, С. Н. Василенко в 900-е годы посетил Дамаск, Каир, написал «Мао- 
рийские песни», «Сингалезские песни», в 1916 году — «Экзотическую 
сюиту» (Василенко был дружески знаком с Н. Н. Черепниным, С. Горо- 
децким, писал на стихи последнего). «Японскую сюиту» написал А. Лурье. 
И, конечно, «Три стихотворения из японской лирики» Стравинского. Но 
не ошибемся, сказав, что именно А. Черепнин — из числа не только рус- 
ских, но и вообще европейских композиторов — первым обратился к 
фундаментальным свойствам музыкального мышления и языка дальне- 
восточного региона не как к экзотической и локальной краске. 

... К 15-летию Александра Черепнина был выпущен юбилейный 
каталог его сочинений, в котором также были опубликованы привет- 
ствия музыкантов разных стран (в том числе и Д. Д. Шостаковича). И 
его старый друг Дариус Мийо написал: «Вы можете гордиться музыкой 
в Вашей семье: Вашим отцом, а теперь и Вашим сыном. Что же касает- 
ся Вас, то Вы сумели соединить в своем творчестве, впрочем, как и в 
своей жизни, Восток и Запад» 5. 


ПО ОБЕ СТОРОНЫ АТЛАНТИКИ 


На Дальний Восток Александр Черепнин уезжал в качестве извес- 
тного композитора и пианиста — исполнителя русской и, в том числе 
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особенно, собственной музыки. Сохранившиеся записи, прежде всего ком- 
пакт-диск с фортепианными концертами (см. Приложение 1), убеждают 
в его превосходном и своеобразном пианизме, анализ которого состав- 
ляет особую задачу. Известность его в странах Европы отражена в обиль- 
ной прессе. 

Широко исполнялись балеты Черепнина, шли в Европе и США его 
оперы («Свадьба Зобеиды», впрочем, была поставлена только в Вене). 
Первая же опера «Оль-Оль» (по Л. Андрееву) пользовалась успехом в 
разных странах. В качестве примера обратимся к оценке ее постановки 
в Загребе в 1934 году (в этот же вечер шла «Птица-дева», или, как этот 
балет Н. Н. Черепнина здесь назывался, «Зачарованная птица»): «Алек- 
сандр Черепнин — молодой 34-летний русский композитор, борец, пред- 
ставитель самого современного музыкального течения. Само собой ра- 
зумеется, что вчера его одноактная опера “Оль-Оль” нашла у нашей 
молодежи, видящей в наших Остерце, Когое и Бравничаре свои музы- 
кальные образцы, полное понимание, воодушевленный отклик и фана- 
тичное признание. [...] Александр Черепнин тесно связан с Прокофье- 
вым, и мы знаем, что он опирается на “Любовь к трем апельсинам” и на 
“Бориса Годунова” Мусоргского. [...] Он владеет большим и интенсив- 
ным азиатско-русским техническим опытом, развитым и красочным 
воображением, способностью создавать мощные контрасты музыкаль- 
ных красок. Если в сфере пианизма он — большой художник и богатый 
идеями автор фортепианных сочинений, то в своей опере “Оль-Оль” он 
своеобразен, роскошно пестр и глубок, как восточный философ. [|..] Сло- 
во занимает в опере первое место [...] Главное в “Оль-Оль” — деклама- 
ция, некое реалистическое “речевое” пение. Только хоры студентов, ария 
отчаявшегося Глуховцева, “последнее слово” офицера Григория, заклю- 
чительное высказывание Ольги (Оль-Оль) и заключительный хор сту- 
дентов построены на напевных мелодиях»'. После премьеры в Веймаре 
в 1928 году и исполнений в Лейпциге, Дрездене, Штутгарте, Праге, Бел- 
граде опера в 1934 году отправилась за океан. Здесь опера Черепнина 
впервые была исполнена по-русски. В Нью-Йорке она шла во время 
сезона русской оперы в Казино-театре, в один вечер с «Иолантой» Чай- 
ковского (и это была американская премьера обеих опер). Рецензент 
склонен сопоставить (по сюжету) «Оль-Оль» с «Богемой» Пуччини. 

Начиная с середины 20-х годов и до конца дней жизнь А. Черепни- 
на протекала по обе стороны Атлантики. Европа и США «совмещались» 
в сознании и восприятии музыканта очень сложно. Вплоть до 50-х — 
безусловное предпочтение, отдаваемое Европе и, конечно, Франции, осо- 
бенно при жизни отца, — и трудная «притирка», языковая и главным 
образом культурная и психологическая, к Штатам. Это отношение со- 
хранилось в известной степени до конца жизни: «Париж для меня, по- 
жалуй, самый “естественный” для пребывания город, каждый поворот 
знаком, близок, дорог воспоминаниями, всем тем, что в нем было пере- 
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жито, перечувствовано, где я чувствую себя абсолютно дома», — письмо 
70-х! Но особенно отчужденно от окружающего чувствовал себя компо- 
зитор в начальный период пребывания в США. Из писем к родителям 
1927—1928 годов (Р5.5.): 

«Итак, я мечтаю, что ровно через месяц с сегодняшнего дня вступ- 
лю на милую родную французскую почву...» (12 июля 1921 г.); в Босто- 
не, посетив школу, где учится кто-то из семьи Луизин Уикс: «Пройдясь 
по школе, мы смотрели затем игру в бейсбол. Игра довольно сложная. 
Во мне всегда какой-то протест против спорта и физического время- 
препровождения, и глядя на этих молодых идиотов, резвящихся на 
воздухе как поросята, людей, имеющих возможности благодаря мате- 
риальным средствам (это все дети богатых фамилий ) принести что- 
либо в духовную часть своей страны, а вместо этого уничтожающих 
всякое сосредоточие, всякую мысль дурацкими, низкопородными прояв- 
лениями физических силовых инстинктов, — глядя на эту игру, я во 
многом осмысливал причины низкого культурного (в смысле производ- 
ства культурных ценностей) уровня...» (8 мая 1921 г.); посещение 
театра в Нью-Йорке, драма Р. Броунинга: «И драма та была не очень 
убедительная (17 века Рим), и разыграно-то было скверно, с рычания- 
ми, жестами, неестественностями, переходящими всякую границу, так 
что все походило на фарс, на пародию. Американцы покуда что умеют 
только представлять триллеры, там же, где нужно перевоплощение в 
эпоху или творчество артиста, — они совершенно не в своей тарелке, 
и Сотефе Етапсабе перед ними — чудо естественности!» (23 мая 1927 г.); 
впечатления от американского ревю: «Вместо грации — сила, вместо 
танцев — гимнастика, вместо пения — шепот, вместо остроумия — 
глупость» (28 июля 1928 г.); в 1927 году: «максимум дозы Америки 
для культурного человека — это 2 месяца» (28 июня). 

Конечно, с годами контрасты сгладились, и Штаты менялись, а жизнь 
с Ли Сяньмин и детьми, особенно начало преподавания в Университете 
«Де-Пол» в Чикаго, признание композитора в США изменили отноше- 
ние существенным образом, и всё же... 

Следующее признание публикуем не без колебаний, оно очень субъек- 
тивно и может кого-то задеть, но и оставить его без внимания было бы 
неправильно. Это запись в дневнике от 24 сентября 1975 г.: «Вчера взял 
в библиотеке биографии Сметаны, Брукнера, Малера (Редлина в 00- 
ной книжке) и рассказы Фолкнера. Вечером дома, перелистав Фолкне- 
ра, как-то ясно ощутил, как мало меня интересует и привлекает 
Америка, как все американское, включая и музыку, мне кажется пош- 
лым. Почему? Абсолютно не понимаю, т. к. люблю все-таки Америку, 
видел много хорошего и доброго (но достаточно и нехорошего и недо- 
брого), благодарен Америке за то, что встал матерьяльно на ноги, 
сроднился с Америкой, т. к. дети наши стали американцами [...] Фолкне- 
ра, впрочем, не читал, а только перелистал. Но начал читать биогра- 
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фию Сметаны. И здесь ощутил, как мало во мне привязанности к 
чехам [...] Опять-таки не понимаю, почему. Видел много добра от Сво- 
боды, от Кубелика, был так дружен с Мартину, любил бывать в Пра- 
ге, Брно до войны, — и традиционно чехи были наиболее братьями для 
русских из славян, и культурный обмен с ними у русских был самый 
интересный, и столько хороших чешских музыкантов действовало в 
России — Сук, Направник, режиссер Палечек и т. д., и т. д., и любовь 
всегда была взаимной. Наоборот, и это тоже загадочно, это моя лю- 
бовь к Австрии, — когда начал сегодня читать биографию Брукне- 
ра, — подступили к горлу рыдания — только от названий австрий- 
ских сел, провинций, городов» (Р5.5.). 

Но «бывать» в стране и «жить» в ней — разные вещи, и на пороге 
50-х, с началом постоянного жительства в США и с получением амери- 
канского гражданства, повторим, изменилось многое. Ему нравилось пре- 
подавать. В дневниках 1949 и последующих годов находим указания на 
ежедневную подготовку к занятиям (в том числе штудирование трудов 
Л. Бусслера). Если говорить о композиции, то сочинения издававшегося 
и исполнявшегося Р. Мучинского отражают влияние музыкального языка 
Черепнина. В дневнике (ноябрь 1949 г.): на экзамене по полифонии дал 
экзаменационную работу — «инвенции на мою тему». Другой его уче- 
ник, Филипп Рамей, близко контактировавший с виднейшими амери- 
канскими композиторами — А. Коплендом, Л. Бернстайном, — много и 
интересно писал о своем учителе. Энрике Альберто Ариас, автор упо- 
минавшейся «Био-библиографии», также одно время посещал занятия в 
«Де-Пол» и оставил в своей книге такие важные впечатления: «Его 
занятия по истории музыки были сплошным удовольствием. Черепнин 
обычно вел лекции в маленькой, но переполненной аудитории на пятом 
этаже здания Музыкальной школы, в самом центре делового района 
Чикаго. Бывало, он входил, облокачивался о стол перед аудиторией, сидя 
на краешке стула. Спросив, докуда он дошел в прошлый раз, он продол- 
жал свой рассказ, всегда по памяти, но всегда с большим количеством 
фактов и конкретных примеров. Это скорее были не лекции, а истории, 
истории о ведущих композиторах, важнейших произведениях, стилях и 
формах. Он говорил просто и медленно на своем собственном любопыт- 
ном диалекте английского языка с заметным русским акцентом. Все 
наши записи отражали его стиль чтения лекций. Но ниу кого не возни- 
кало трудностей с пониманием того, о чем он говорил и что он имел в 
виду, поскольку его иллюстрации были всегда к месту. 

Что бы ни было предметом разговора, он с легкостью говорил о 
материале или композиторе. До сих пор меня поражает широта его ин- 
тересов. Однако лучше всего он проявил себя, когда дошел до конца 
девятнадцатого — начала двадцатого века, в особенности до русской 
школы. Тогда он заговорил с особым авторитетом человека, который не 
только прочел историю, но и прожил ее. 
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Существовали определенные точки зрения, которые он подчеркну- 
то считал своими. Например, он считал, что были два крупных компози- 
тора девятнадцатого века, которые подготовили революции двадцатого: 
Лист и Мусоргский. Лист, отмечал он, был эволюционен, произрастая из 
традиции, заложенной Шубертом, Бетховеном, Бахом и их предшествен- 
никами; Мусоргский же был революционен, создавая индивидуальную 
гармоническую шкалу и чувство формы. Черепнин всегда упоминал 
сцену коронации в “Борисе Годунове”, с ее захлестывающими доминант- 
септаккордами, отстоящими на увеличенную кварту, как пример клас- 
сического применения новаций Мусоргского. Бетховен, говорил он, раз- 
решал свои доминантовые гармонии в линеарной, логической манере, но 
Мусоргский громоздил доминанты одну на другую, создавая таким об- 
разом плотные диссонантные структуры. И всё же Мусоргский и ему 
подобные также были частью традиции, традиции русской литургичес- 
кой музыки. Черепнин пояснял, что русская любовь к модальности и 
нефункциональной последовательности аккордов отражает то, что дела- 
ли литургические композиторы в восемнадцатом веке. Церковная му- 
зыка в России так и не стала полностью тональной, как на Западе во 
времена Баха. Вместо этого она содержала в себе более старые звукоря- 
ды, речеподобные ритмы и квази-импровизационные последовательнос- 
ти аккордов. 

Иногда он находил западную музыку чересчур структурированной, 
слишком озабоченной систематизацией. “Хорошо темперированный 
клавир” Баха был блестящим достижением; но он слишком настаивал 
на тональности и равнотемперированности. И хотя Черепнин восхи- 
щался музыкой Шёнберга, он считал, что серийная техника сковывает. 
Черепнин предпочитал подход Мусоргского, с его свободой открытия 
возможностей момента. 

Все эти взгляды были результатом живого интереса Черепнина к 
культуре и общей истории. В течение всей жизни он был усердным 
коллекционером книг, собравшим впечатляющее количество необыч- 
ных книг, в основном на русском языке. Он также вменил себе в обя- 
занность изучать культуру того места, в котором он жил, — Париж, 
Восток, Чикаго. Он вносил свой вклад в эту культуру, организуя кон- 
церты молодых композиторов, работая с уже сложившимися местными 
художниками и воодушевляя развитие одаренных музыкантов. 

Вклад Черепнина в музыкальную жизнь Среднего Запада невероя- 
тен. За годы преподавания в “Де-Пол” он был активным участником 
среднезападного отделения “Международного общества современной 
музыки”. Он часто давал концерты и лекции по всей округе и стал 
считаться здешним голосом современной музыки»\. Ариас написал 
также работу о симфониях А. Черепнина и его музыкальном стиле!?. 

А. Н. Черепнин вел педагогическую работу и в Европе, в рамках 
многих международных семинаров. 7 апреля 1962 г., в письме: «Теперь 
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останусь до конца мая в Чикаго, буду в июне в Париже, а затем буду 
преподавать композицию сначала в Интернациональной Академии в 
Ницце в июле, затем в августе в Моцартеуме в Зальцбурге. Я препо- 
даю в обоих случаях на четырех языках: по-французски, по-немецки, 
по-английски и по-русски, и ученики приезжают со всего света. Рус- 
ский язык я применял для сербов, которые не знали по-французски. 
Был бы счастлив, если бы какой-либо русский молодой композитор 
захотел бы быть в моем классе: стипендию легко можно устроить 
(стипендия выдается на обучение и на жизнь...). Если Вы думаете, 
что интерес к этому есть, я пришлю Вам брошюры об обеих шко- 
лах»!3. По понятным историческим (политическим) причинам никто из 
российских композиторов в классах Черепнина, увы, не появился... 

Жизнь «по обе стороны Атлантики» продолжалась до конца дней. 
К двум постоянным местам пребывания (Чикаго, затем Нью-Йорк и 
Париж) в самые поздние годы прибавилось еще одно — в Англии, на 
берегу Темзы, в Марлоу. 

А. Черепнин был открыт миру природы и в периоды напряженного 
труда, и во время кратких и редких каникул. Из разных концов Европы 
он присылал «портреты» этих мест. «Отдых на Пиренеях! Давно же- 
ланная передышка. Пишу Вам у открытой двери на широкий балкон — 
дивный воздух, чистый, сухой; вид на покрытые зеленым кустарни- 
ком горы — вдали на гору Сатяоп со следами снега у вершины, оркестр 
цикад, — по утрам рулады птиц, по вечерам хор лягушек. Мир и бла- 
говоление! Сочиняю детские пьесы для рояля — одну уже сдал заказав- 
шему издателю, а другие “впрок”, на “новых” началах: “кубики”, ко- 
торые можно переставлять, повторять или выпускать по желанию, 
алеаторные моменты и формулы, игра регистрами, противоставленья 
музыкальных фраз точно установленным по длительности паузам, 
пьесы с “хвостами”, которые можно удлиннять или укорачивать по 
желанью и т. д. и т. п. Очень забавляюсь, сделал теперь 8 пьес, неслож- 
ного, доступного детям технического уровня, подготовляющих юного 
пианиста к проблемам музыкального письма. Столько можно в этом 
направлении полезного сделать. Неисчерпаемые возможности» 14. (Ка- 
кая действительно важная педагогическая проблема!) 

Живя в Бэхе (Швейцария) в доме пианистки М. Вебер, сочиняя для 
нее Шестой фортепианный концерт, 2 апреля 1972 г.: «Озеро спокойное, 
отражающее небо, — холмистый берег по ту сторону зеленеет и пес- 
трит белыми домами. В воздухе весна — и колокольный звон: воскре- 
сает природа “из мертвых”, все вокруг оживает, строится, и светло и 
весело на душе; пейзаж сопровождается “партитурой” звуков всячес- 
ких “Божьих тварей”, его населяющих, особенно, конечно, птиц». 

Наконец, последнее пристанище, письмо 1968 года: «В первый раз 
провожу лето в английской деревне, и очень радуюсь быть здесь. Ма- 
ленький, но уютный коттедж окружен небольшим непретенциозным 
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садом. Много прогулок вдоль Темзы, по тропинкам, по полям, по лесам. 
Дивные многовековые деревья. [...] Все располагает к работе. Ранним 
утром возгласы и рулады птиц»!8. 

И каждый раз, пианист, он сообщает фирму рояля: «Бехштейн», 
«Стейнвей»... 

Течение жизни А. Черепнина — не только разделяющие воды Ат- 
лантики. Это и река Времени. Для биографа, да и для любого историка 
нашего столетия, это отдельная линия наблюдений, отдельный голос по- 
лифонического произведения — человеческого существования. Паро- 
ходы и железные дороги. Особенно — пароходы из Европы в Америку и 
обратно. Их «имена» известны, только с ними приходят и уходят пись- 
ма. Телефон далеких расстояний (Луизине звонят в Монте-Карло из 
Нью-Йорка, и слышно отлично, «и ведь без проводов!» — 1927). А по- 
том — авиация и прочее, и прочее. 

Отдельно скажем хоть немного о Радио — с большой буквы. Слу- 
шание музыки по радио, прослеженное по дневникам, попутные отзывы, 
в том числе о феномене звукопередачи, интересны до крайности. Хо- 
чется зафиксировать это, теперь уже «старое», восторженное и отчасти 
мистическое отношение, одновременно отбрасывающее дополнительный 
свет на творческий процесс. 

6 июня 1928 г.: «Мамочка милая. Очень знатно ты рассказала о 
Кафо. Я тоже держусь такого же мнения, и влияние, которое приобре- 
тает музыка в обыденной жизни, совершенно безгранично, тем более, 
что инструмент этот в сравнении с любым другим стоимости нич- 
тожной, а разнообразие и возможности его утилизации самые боль- 
шие. Конечно, настоящее его влияние начнется только тогда, когда 
он значительно улучшится. Но сам факт этих вибраций музыки и 
этой ипйе нашей сферы, сам этот факт большого, я бы сказал, рели- 
гиозного смысла; и особенно проникновенным кажется теперь топо к 
Фантазии Шумана, которое он взял у Шлеёгеля: 


Оигсй а|е Тбпе {бпе! 

т Битет Егдепгаит 

Ет |е5ег Топ регореп 

Рог деп, дег ВейтИсй 1ацзсНе!. 


И музыка из беспредметного искусства превращается в предмет- 
ную, осязаемую вибрацию, что я всегда чувствовал, да, я думаю, и все 
композиторы, что результат нашего выбора, скажем, отбора из мно- 
гих возможностей есть нахождение той или иной законности, и то, 
что мы переживаем, когда иногда днями или неделями бьъемся над од- 
ним местом, одним тактом, это то, когда наше построение не отве- 
чает этой радио-реальности» (Р5.5. ). 

...А. Черепнина часто называли музыкантом — Гражданином мира. 
Нам же хочется сказать: музыкант — Гражданин ХХ века. 


156 Все стороны света 


Примечания 


1 Тсйегерит А. Мияс т Модет Ста // Те Миса! Оцацепу, 1935, Мо. 21. 

2 А. Н. Черепнин — Г. М. Шнеерсону, 6 мая 1965 г. // ГЦММЕ, $. 375, 
№ 975. По отношению к японцам — в отличие от китайцев — Черепнин нетра- 
диционно помещает на первое место имя и на второе — фамилию; принято 
делать наоборот. Упомянутая «Этэнраку» — традиционная композиция при- 
дворной музыки гагаку. 

3 Гёте И. В. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1980. Т. 10. С. 415. 

1 См.: Конен В. Дж. Значение внеевропейских культур для музыки ХХ ве- 
ка: (К постановке проблемы в историческом плане) // Конен В. Дж. Этюды о 
зарубежной музыке. М.., 1975. 

5 См.: Валина Э. Г. К проблеме французского музыкального экзотизма // О 
музыкальном просвещении и образовании: Сб. статей. Майкоп, 1995. 

$ А!ехапдег Тспегерпит: 75 Лайге. Гмт 21. 1. 1974. У.Р. Ве!ме! Г. ЕгапКвим. $. 32. 

7 ре. С. КчКа тодегпа орега т Ба[е // $1ауепзК! паго4, 1933, 20 окюфге. 

8 бип, Мем УогКк Су, 1934, 3 РеБг. 

° А. Н. Черепнин — Г. М. Шнеерсону // ГЦММЕ, ф. 375, № 986. 

10 КатеуРй. Мехапаег Тспегерпи // Оуайоп, 1984, Мау; Кететфегпя Тспегерпт // Ссаго 
Марагте, 1979, Зеретьрег и др. 

и! Ана; Е. А. Аехапдег Тспегерпт: А В1ю-В!юоргарйу [...] Р. 17-19. 

12 Ана Е. А. Те Зутрпошез оЁ Аехапфег Тспегерпт // Тетро, 1986, Мо. 158; АПехапдег 
Тевегерпт”5 Тпоиз $ оп Ми&с // Регзресйуез оЁ Ме\и Мизгс, 1983, №5. 1—2. 

13 А. Н. Черепнин — Г. М. Шнеерсону // ГЦММЕ, ф. 375, № 939. 

НА. Н. Черепнин — В. А. Киселеву, 1 августа 1969 // РГАЛИ, Ф. 2985, оп. 1, 
ед. хр. 391, л. 60. 

15 А. Н. Черепнин — Г. М. Шнеерсону // ГЦММЕ, ф. 375, № 954. 

16 А. Н. Черепнин — В. А. Киселеву // РГАЛИ, ф. 2985, оп. 1, ед. хр. 391, 
л. 51. 


В КОМПОЗИТОРСКОЙ МАСТЕРСКОЙ 


Эта глава в наибольшей мере — как и публикуемый в Приложении 
П трактат «Основные элементы моего музыкального языка» — адресу- 
ется специалистам — теоретикам музыки. Нет сомнений, что результа- 
том знакомства с текстами А. Черепнина может стать включение их в 
контекст музыки ХХ века, а также в исследования, посвященные твор- 
ческому процессу. Поэтому мы стремились, где это возможно, предоста- 
вить слово самому композитору. Это касается и его общих эстетических 
воззрений, и конкретных заметок, связанных с тем или иным произведе- 
нием, с тем или иным этапом композиторской работы: 

«На мой взгляд, композитор передает в музыке то, что получает 
от общества, в котором он живет; его миссия: ‘служение обществу 
(но не диктат ). Конечно, служение не должно быть понимаемо в смысле 
поддакивания плохому вкусу, но в расширении “вкуса”. 

Композитор в средствах своего выражения до известной степени 
ограничен культурным стандартом общества, в котором он живет, 
к которому он принадлежит [-...] Миссия композитора мне кажется 
подобной миссии проповедника: она положительная и имеет целью 
объединить людей путем искусства. Искусство в современном обще- 
стве заменило религию, — особенно музыка, которая каким-то обра- 
зом связана со звуковыми волнами (доступными и недоступными че- 
ловеческому слуху} мироздания. 

Когда я начинаю сочинять, я сначала ничего не “слышу”, только 
чувствую, подобно тому как забеременевшая женщина чувствует при- 
сутствие в ней зачатого ребенка. Только постепенно возникает “ма- 
терьял”, который, мне кажется, является транспозицией “неслыши- 
мых” звучаний в сферу “слышимых”, — и затем только начинается 
настоящая сознательная конструктивная композиторская работа. 

С одной стороны, источник творчества: мироздание, — с другой: 
общество. Потустороннее и здешнее, отчего здешнее получает более 
глубокий смысл. На мой взгляд, нету музыки прошлого, ни будущего (в 
смысле подхода к современному творчеству), есть только музыка 
настоящего, своего рода термометр состояния и культурного разви- 
тия общества. Композитор, верный людям и своей миссии, строит во 
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“времени” и “фиксирует” свое время. 131/2 минут Пассакалии Баха 
фиксировали раз навсегда 131/2 минут эпохи Баха. Так же 131/2 ми- 
нут первой части Неоконченной Шуберта фиксировали 131/2 минут 
эпохи Шуберта. И фиксировали верно, оттого и живут и будут жить» 
(из письма 1965 г.)1. 


Друзья, коллеги, ученики А. Черепнина собрали — из лекций, ин- 
тервью и других материалов — его высказывания, связанные с компо- 
зиторским творчеством (по В. Р.). 


Существуют “воскресные” художники; но не бывает “воскресных” 
композиторов. Бородин был, возможно, единственным исключением. 
Однако, исключение лишь подтверждает правило... 


* 


В наброске (или теме) содержится эмбрион его дальнейшего разви- 
тия, точно так же как в человеческом зародыше — будущий организм: 
кровь, кости, артерии ит. д. 


* 


Я ничего не знаю. Я чувствую. 


* 


Творческие идеи носятся в воздухе, а мы, композиторы, — антенны. 
Мы “улавливаем” эти идеи и так или иначе испытываем их на проч- 
ность. 
® 


Композитор или исполнитель никогда не должен оставаться там, 
где он не хочет оставаться; поле его деятельности неограниченно, и его 
“дом” путешествует вместе с ним... Ностальгия неведома тому, кто лю- 
бит людей, кто в мире с самим собой и ощущает свое призвание. 


* 


Музыка способна объединять людей, как никакой другой вид ис- 
кусства. Вы идете на выставку и рассматриваете картину, и это только 
ваши личные ощущения. На концерте же все мы разделяем общее ув- 
лечение и чувство. 


* 


Невозможно действительно понять музыку. Технику? Да, может 
быть. Но музыку? Никогда. Ее можно только услышать и почувство- 
вать. Без этого ничего не получится. Музыка бессмысленна, пока она не 
зазвучит. 
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Часто говорят, что исходя из музыки можно рассказать о настрое- 
нии композитора, о состоянии его здоровья и прочих вещах. Я всегда 
подозрительно отношусь к такого рода заявлениям... Я посвятил свою 
жизнь музыке, и что касается меня, не верю, что между этими явления- 
ми существует непосредственная связь. Если и есть исключения, то они, 
вероятно, умышленные. 


* 


Композитор сочиняет независимо от того, есть у него заказ или 
нет. Конечно, если он может рассчитывать на вознаграждение, это в 
какой-то мере помогает. Он должен жить прежде всего. Но истинным 
вознаграждением для автора всегда является исполнение его произве- 
дения. 


* 


Шедевры довоенной музыки по-прежнему много значат для нас: 
современные для вчерашнего дня, они становятся классикой для настоя- 
щего. Однако общее направление уже претерпело определенные изме- 
нения. Идеалом ХХ столетия служила серьезность и глубина. Для 
первой половины ХХ-го века — новаторство. Мы же унаследовали цели 
первых и язык вторых. 


* 


Музыка, в которой запечатлено настоящее, — музыка будущего. 


* 


Искусство должно отражать свою эпоху, как Ван Гог отражал свое 
время, а Пикассо — свое. Кроме того, искусство должно оставаться в 
стороне от непосредственного движения эпохи, иначе оно будет носить 
черты ограниченности, терять свою универсальность. Вся трудность 
заключается в том, что художник с течением времени остается самим 
собой; каким образом может он отразить изменчивую эпоху? 


* 


Каждая эпоха в истории музыки имела свои языковые нормы, дик- 
товавшиеся культурным окружением композитора, но не было и нет 
ограничений глубины композиторской мысли. 


* 
Я всегда предпочитал город сельской местности. Именно город и 


человеческая жизнь вдохновляют мой труд, а не цыплята, коровы и 
деревца. 
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® 


Я могу сочинять только когда ощущаю “творческую жажду”. Мое 
творчество в большей степени интуитивно, нежели “просчитанно”. 


® 


Мне хотелось, чтобы день был вдвое длиннее, а мои седины — вдвое 
темнее. 


* 


Хорошая музыка всегда остается хорошей музыкой, независимо от 
средств, плохая же музыка — скучна. 


*® 


Сериализм оправдывает себя лишь как средство... К сожалению, 
он часто служит прикрытием для посредственных талантов, которые, 
не испытывая истинного вдохновения, способны конструировать логи- 
чески совершенные, и потому оправдываемые, сериальные композиции. 


* 


Лично я принимаю все средства музыкальной выразительности — 
не средства “делают” композитора, но композитор способен написать 
хорошую музыку, используя при этом любые средства. 


* 


У меня никогда не было постоянного абсолютного слуха — иногда, 
особенно во время сочинения, я наслаждался абсолютной высотой, пока 
в определенные моменты ощущение колорита тональности не покидало 
меня, и я вдруг начинал слышать всё относительно. 


* 


На самом деле методы композиции не так сложны: композитором 
может стать практически каждый: важен лишь правильный подход. 
Верный подход плюс упорный труд — вот что обычно подразумевается 
под “даром”. 


* 


Любой, кто понимает по-английски, может написать письмо на этом 
языке. Каждый умеющий читать музыку способен сочинять. 


* 


Чем больше талант, тем больше требуется работы для воплощения 
всех его возможностей. 
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Композитор, в определенной степени, является компьютером. Види- 
те ли, когда вы запускаете в компьютер какую-то программу, он начина- 
ет писать музыку согласно этой программе. Композитор, сочиняя новое 
произведение, всегда имеет в виду нечто вроде технической программы, 
некоторый план действий. Разница между механическим компьютером 
и “компьютером” композиторским состоит в том, что последний идет на 
компромисс между этой программой: и собственным слухом, образом 
мышления... Теперь, сказать по правде, в некоторых своих пьесах я за- 
бываю о том, что “программа” существовала раньше музыки... и когда я 
исполняю их, то не думаю о программе, их породившей, а главным обра- 
зом, о тех чувствах, о том внутреннем содержании, которое я хочу пере- 
дать во время исполнения. 


* 


Я верю в “реальность” музыки, в ее “существенность”, в мире музы- 
ки это так же естественно, как и в визуальном мире. Зримое мы можем 
“потрогать” благодаря зрению, “прикоснуться” к музыке можно лишь с 
помощью слуха. Часто, когда у себя в мансарде я полностью “погружа- 
юсь” в сочинение, явления внешнего мира, например, в виде открываю- 
щейся двери и входящего в нее близкого человека, кажутся мне приви- 
дениями — настолько различны эти измерения. Это пугает и шокирует 
меня. Поэтому я уверен, что мир музыки реально существует, и что ком- 
позитор должен “вслушиваться” в него и, извлекая “реальную” материю, 
строить из нее, как архитектор строит дома, церкви, концертные залы и 
бары из “реальных” камней, дерева или чего бы то ни было еще. 


* 


Как-то, задумывая новую симфонию, я осознал, что моя музыка, на- 
чиная с середины тридцатых годов, становится всё более гомофонной. 
Пришло время вырабатывать новый полифонический подход — через 
независимые “планы”, дальнейшее развитие интрапункта, “неимитаци- 
онную” тематическую разработку. В дни, когда мое воображение “отды- 
хало”, я писал полифонические упражнения — эскизы. 


* 


Педагогика — это своего рода бегство от творчества. Преподавание 
композиции или оркестровки в определенной мере истощает творче- 
ское воображение... обучение игре на фортепиано “забивает” голову со- 
чинениями других; существует тысяча предлогов, чтобы не сочинять. 


* 


Можно обучить лишь технике композиции, но не самой компози- 
ции. Это полностью зависит от таланта, инстинкта и темперамента. 
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* 


Мне кажется, консерватории всего мира на протяжении более ста 
лет обучали какому-то “историческому”, а не живому музыкальному 
языку, сжатой сумме достижений классицизма и романтизма — роман- 
тизма, пожалуй, в меньшей степени. Композитор... осознавал, что то, чему 
его обучили, нельзя непосредственно использовать в своих сочинениях. 
Во времена классики было не так. Даже Моцарт немедля вводил в свои 
произведения вновь усвоенные приемы. Бетховен также учился у Гай- 
дна и Альбрехтсбергера, чтобы тут же применять новую технику. 


* 


Анализируйте сонаты Бетховена, это лучший учебник по компози- 
ЦИИ. 


* 


Студенты должны начинать сочинение с монодий, мелодических и 
ритмических. Затем находить их интрапункт. 


* 
Избегайте остинато, это ахиллесова пята современной музыки. 
*% 


В университете уже слишком поздно начинать концентрироваться 
и специализироваться на музыке. Талант к этому времени большей ча- 
стью потерян или растрачен, чтобы его обнаружить. 


* 


Учитесь слушать тишину, учитесь наслаждаться музыкой тишины. 
Сегодня нас окружает слишком много шума. У нас есть все шансы поте- 
рять какое бы то ни было ощущение внутренней красоты из-за вторже- 
ния множества посторонних звуков. Выбирайте спокойные жилые квар- 
талы, обедайте в тихих ресторанчиках, по возможности взрывайте 
музыкальные автоматы. 


* 


Не следует потворствовать плохому вкусу, но также не стоит созда- 
вать в своей музыке головоломки для разгадывания. 


* 


Чем старше я становлюсь, тем труднее мне сосредоточиться в рабо- 
те, отвечающей внутренней потребности творить. Но гораздо труднее 
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бывает “начать”, составить свое расписание так, чтобы поддерживалось 
само желание сочинять. 


* 


У меня с отцом была договоренность: он всегда хотел сочинять 
оперу, и мы условились, что когда я напишу тысячу «блошек», он возьмет- 
ся за оперу. До тысячи я так и не дошел — всего лишь до двухсот. 


* 


Когда Кюи попросил моего отца закончить и оркестровать “Соро- 
чинскую ярмарку” Мусоргского, а отец был занят в это время, я втайне 
оркестровал всю оперу и с гордостью вручил отцу законченную парти- 
туру. Добрые намерения всё же не могли компенсировать мои “пробе- 
лы” в оркестровке. Не знаю, что случилось потом с партитурой, — воз- 
можно, она была оставлена в Петрограде. Конечно же, эта работа не 
имела никакого отношения к версии “Сорочинской ярмарки”, завер- 
шенной отцом в 1922 г. ... (Примеч. ред.: равно как и к балетной интер- 
претации “Сорочинской ярмарки” самого Александра, сделанной в Па- 
риже в 1940 г.). 


* 


Когда произведение окончено, я даже не могу представить, что оно 
могло бы быть каким-то иным. У меня никогда не возникает желания 
что-либо переделывать в своем сочинении, ставшем совершенно опре- 
деленным, как сформировавшийся ребенок. Что действительно часто 


требует изменений — это оркестровка. Меня часто не удовлетворяет 
баланс звучания — приходится искать новые соотношения. Другой пред- 
мет моих забот — динамика и темпы. В этом смысле мне, кажется, 


следует тщательно отредактировать мои сочинения раннего периода. 
(Интересно, закончу. ли я когда-нибудь эту работу?) 


* 


Я думаю, у всех хороших произведений есть общее свойство — их 
непосредственное, “вертикальное” воздействие на слушателя. Это имен- 
но то, что захватывает наш слух, “застревает” в ушах, рождая потреб- 
ность слушать эту музыку вновь и вновь, и поначалу мы не осознаем, 
как и почему это происходит. Если мы ощутили на себе это действие, 
нам становится любопытно, чем же оно произведено. Мы начинаем 
анализировать. Иногда в результате такого анализа выясняется, что мы 
просто одурачены. В других случаях глубокий анализ помогает выявить 
стройную систему, и чем дальше мы проникаем в замысел произведения, 
тем больше убеждаемся, что перед нами — шедевр. Достоинство сочине- 
ния, по моему мнению, заключается в сочетании такой “вертикальной 


б* 
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проекции” и внутреннего порядка. “Вертикальная проекция” без внут- 
реннего порядка не имеет никакой ценности и исчезает после анализа 
или повторного слушания. Система же без “вертикальной проекции” — 
лишь мертворожденный кусок музыки. 


х 


Никогда композитор не имел таких возможностей, как в наше вре- 
мя, однако прямо пропорционально возросла и степень его ответствен- 
ности. Во времена Моцарта плохой композитор вполне мог оставаться 
плохим композитором, и никто бы даже не узнал его имени. Сегодня 
плохой композитор — особенно если он еще и плохой педагог — может 
искалечить вкусы целого поколения. 


* 


Во всех странах фольклор являет собой объективную музыкаль- 
ную истину. 


* 


Хотя диатонический звукоряд бывает и “натуральным”, и “хорошо- 
темперированным”, девятиступенный звукоряд может быть только хо- 
рошо темперированным. Альтерации упрощаются и связываются глав- 
ным образом с мажоро-минорной альтерацией в пределах одного 
тонального центра, следовательно, имеют в большей степени практиче- 
скую, нежели теоретическую ценность, и не имеет никакого значения, 
скажем ли мы ля-бемоль или соль-диез (и т. д.), перемещая тонику и 
нажимая клавиши согласно различной альтерации. 


* 


Мне кажется, что наш современный хроматический язык посте- 
пенно становится так же хорошо организованным, как и диатоника, язык 
классики, постепенно ассимилировавший все виды мажора и минора. 
Сегодня музыкальное творчество демонстрирует определенного рода 
синтез множества хроматических “подходов”. Формирование нового 
языка объединяет композиторов и в Нью-Йорке, и в Токио, и в Париже 
и будет вопросом лишь того, что сказать, а не как сказать, потому что то, 
как они будут выражаться, будет так же логично и уже узаконено, как и 
во времена классики. 


* 


Когда я впервые приехал в Париж, Борис Шлёцер, чья сестра была 
второй женой Скрябина, заинтересовался моими сочинениями, особенно 
их теоретической подоплекой. Я набросал, объясняя ему, свою систему 
гексахордов, девятиступенный звукоряд и в качестве примера — несколь- 
ко моих двухголосных Инвенций. У него тогда возникло желание напи- 
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сать статью о моем музыкальном языке и об этих нововведениях... Ни- 
чего подобного он так и не написал. Однако то, что мне пришлось зафик- 
сировать на бумаге свои идеи, создать нечто вроде небольшого трактата 
о гексахордах, девятиступенном звукоряде и ритмическом подходе к 
полифонии, закрепило результаты моих исканий, сделало их более осоз- 
нанными и подтолкнуло меня к дальнейшим иссследованиям. 


* 


Мне кажется, композиторский процесс является (для профессио- 
нального композитора) вовсе не удовольствием, а тяжелой ответствен- 
ностью, постоянным усилием, рожденным потребностью творить. “Удо- 
вольствие” приходит лишь когда сочинение окончено и я записываю 
конечный результат или рассматриваю завершенную партитуру. Так 
для женщины малоприятна беременность — скорее наоборот, сколько 
во время нее неприятных и неудобных моментов. Радость приходит 
только когда новорожденный — после кормления — лежит рядом с 
матерью в колыбели — живой и здоровый. 

Как прекрасно дарить любовь. Однако многие женщины предпо- 
читают не иметь в результате этой любви беременность. Поэтому ком- 
позитор-любитель кажется мне эдаким любовником, не ведающим за- 
бот беременности. 

Композитор-любитель испытывает удовольствие от самого процес- 
са сочинения, но произведение его (рожденное таким образом) не при- 
несет удовлетворения слушателю, тогда как профессиональный компо- 
зитор не получает удовольствия от композиции, но его произведение, 
появившееся благодаря внутреннему побуждению и усилию, донесет 
“послание” автора людям и сможет стать источником их удовольствия. 

Так трудно иметь волю (по крайней мере, для меня) стать беремен- 
ным! 


Склонность и способность А. Черепнина размышлять о своем ис- 
кусстве постоянно основана на личном опыте. Это естественно — и не 
требовало бы оговорок, если бы контекстуально не подтверждалось дру- 
гими документами (но в первую очередь музыкой) и не являлось бы 
своего рода «портретом творчества», не характеризовало бы мастера в 
его мастерской. 

Еще один — ранее не публиковавшийся — текст относится ко вре- 
мени преподавания в Университете «Де-Пол»; после вводной части сле- 
дуют заметки о мелодике, ритме и др. явно педагогического характера 
(фотокопия автографа. Р5.5.). 

«Композитор узнается по желанию сочинять. Сочинению нельзя 
научить. Композитор должен до всего доходить сам, и задача воспи- 
тателя — поставить перед воспитуемым ряд элементарных проблем, 
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разрешение которых должно быть достигнуто логическим мышлением 
воспитуемого. 

Творчество подобно медитации. Творец должен искать изоляции 
от внешних впечатлений и слушать только самого себя. Первая ста- 
дия творчества — импровизация. Импровизировать можно на любом 
музыкальном инструменте, импровизировать можно и без инструмен- 
та. Импровизация — поток. Несет с собою грязь, ил, но может содер- 
жать и камушек и частицу золота. 

Композитор учится находить этот камушек или крупицу и ее 
записывать. Когда наберется много таких записанных кусочков — 
композитор может приступить к их оформлению — путем сопостав- 
ления и приклейки — как ребенок из кубиков строит домик. Импрови- 
зацией воспитывается вкус композитора, оформлением найденного — 
логическое мышление. 

Когда импровизационным путем создается много произведений и 
композитор научится сопоставлять найденные кусочки в разнообраз- 
ных формах, композитор подведет итог сделанному и проанализирует 
свой собственный вкус. Он найдет свойственную ему закономерность — 
результат его интуиции — и начнет свою композиторскую работи. 
Путем импровизации он познал частичку самого себя, его работа — 
освободить интуицию от самоповторений, разгадав путем наблюдений 
ее законы, он научится по своей воле делать то, что раньше делалось 
бессознательно. Этим он сбережет интуицию для дальнейшего разви- 
тия. 

Из самодовлеющего субъекта его творчество делается объектом 
его воли, вместо склейки найденных кусочков он может теперь, логиче- 
ски мысля, развивать найденную крупицу — находить ее естествен- 
ное органическое развитие. В этой стадии композитор может при- 
ступить ко всякому заданию. Каждое задание да не будет заданным, 
но сильно желаемым. Творческое разрешение разнообразных заданий — 
школа композитора». 


Совершенно очевидно, что А. Черепнин излагает здесь свой соб- 
ственный опыт, — известная нам его творческая биография свидетель- 
ствует об этом. Отклоняясь несколько в сторону, продолжим публика- 
цию педагогического документа, показывающего, что Черепнин передавал 
ученикам не только свой опыт процесса сочинения, но и предлагал свою 
систему композиции, — то, что позже было оформлено как «Основные 
элементы...» Это был, следовательно, не «принятый», практикуемый в 
университете «Де-Пол» курс сочинения, но курс сугубо индивидуаль- 
ный, некий практикум, семинар (а для нас и частный комментарий к 
трактату). 

«Повторяющийся звукоряд. Соотношение составляющих звукоряд 
нот между собою, соотношение их по отношению к основной ноте. 
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Понятие гаммы как треугольника. 


501 
пт 
1а 
ге [51 
До! Ро? 


Основная нота и отношение к ней интервалов — прима-октава, 
секунда-септима, терция-секста, кварта-квинта. Кварта-квинта — 
вершина. Терция-секста, секунда-септима — ступени. 

Понятие основного тона как основания треугольника, кварты- 
квинты как его вершины 


Ро 
$ 
Га 
501 
М 
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Ро 


Темперации мелодии. Положение данной мелодии на различные 
гаммы — китайская, европейская, девятиступенная, хроматическая — 


нахождение основной ноты 

нахождение отсутствующей ноты 

окончание на основной ноте 

окончание на отсутствующей ноте —— понятие сюрприза 


Ритмизация мелодии. Положение данной мелодии на различные 
ритмы — 

окончание на сильное время 

окончание на слабое время 

варьяция ритмов 

повторяемость ритмов 

неповторяемость ритма 
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Ритм. Задачи: 1) на данный ритм найти темперацию 
2) на данную темперацию найти ритм 


Бесконечная мелодия 

Бесконечный ритм 

Повторяемая мелодия 

Повторяемый ритм 

Песня с припевкой (двухчастная форма) 
Ритм с припевкой» 


Работа композитора, отраженная в статьях, лекциях, письмах и днев- 
никовых записях А. Черепнина, наглядно иллюстрирует известное явле- 
ние: резко обострившееся в ХХ веке внимание к языку искусства, вооб- 
щек тому, «как это сделано». Россия, русская музыка дольше других 
европейских культур сохраняла известную дистанцию по отношению к 
поиску, эксперименту, формальным приемам ит. д. Начиная с 30—40-х 
годов это отчасти объяснимо партийно-государственной политикой в 
области искусства, но неправильно было бы не видеть в этом отечествен- 
ную традицию, когда поэт «больше, чем поэт», композитор — больше, чем 
композитор, и «что» важнее, чем «как». Б. Ф. Шлёцер, неоднократно 
писавший об А. Черепнине и потому неоднократно выше цитированный, 
музыкальный мыслитель, близко соприкоснувшийся с феноменом Скря- 
бина, затем погрузившийся в западную жизнь искусства, однажды, ре- 
цензируя серию книг Б. В. Асафьева о русских композиторах и горячо- 
сочувственно их оценивая, заметил: «Один упрек, с моей точки зрения 
чрезвычайно серьезный, сделаю характеристикам, анализам и оценкам 
И. Глебова: они всецело вращаются в области психологии. Пространно 
говорит автор о том, что выражало искусство Чайковского [...] Но о том, 
как все это выражено — нет ничего»?. 

А. Черепнин — и это видно из публикуемых текстов — постоянно 
имеет в виду и высокое предназначение искусства, и то, что мы традици- 
онно называем «содержательностью». Но его интерес к языку музыки и 
особенно к постоянно расширяющимся возможностям был очень велик. 
Как и для других западных художников, для него неоспоримой была 
категория прогресса в искусстве. Достаточно драматически переживая 
эпоху авангарда «второй волны», он необыкновенно заинтересованно 
относился ко всему новому — к электронной музыке, музыке конкрет- 
ной. Он обращался к «непривилегированным», как он выражался, инст- 
рументам — достаточно посмотреть каталог его произведений. 

Мы перепечатываем несколько текстов Черепнина, непосредствен- 
но относящихся к содержанию этой главы. Полностью отдавая себе от- 
чет в том, что сегодня, спустя несколько десятилетий, ничего особенно 
нового читатель в них не найдет, помещаем их как документы черепнин- 
ской биографии, биографии музыканта ХХ века (незначительные повто- 
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ры по отношению к другим его текстам не сокращаются, чтобы не рвать 
ткань изложения). 


МИР ЗВУКА 


Невидимые лучи. Невнятные звуки. Лучи, которые мы можем ви- 
деть. Звуки, которые мы можем слышать. 

Цвета, которые использует художник, — только малая часть беско- 
нечного разнообразия цветов светового спектра. 

Звуки, которые наше ухо готово воспринимать и дифференциро- 
вать, — только малая часть бесконечного множества звуков, которые 
вибрируют вокруг нас. 

И в этих звуках только минимальная часть относится к «музы- 
кальным». 

Западная музыка в конце концов пришла к произвольному деле- 
нию октавы на 12 равных полутонов. . 

Китайская, индийская, арабская музыка использует произвольное 
равенство, хотя и разную организацию, так называемых «музыкальных 
звуков». 

Поэтические метры, пульс танцевальных ритмов, как организую- 
щее музыки, — только несколько связующих в бесчисленном ряду воз- 
можных временных подразделений. 

В нашу эпоху восточные и западные музыкальные языки наконец 
стали общаться, взаимовлиять друг на друга больше и больше и обога- 
щаться условностями друг друга. 

Стимулированная наукой, музыка сегодня пытается освобождать 
сама себя от условностей Запада и Востока — это проницательное по- 
гружение в мир чистого звука, обращение к природе, свобода выраже- 
ния. Освобождение от взаимных условностей. 

Период становления сочинения таинственен. 

Откуда и по какому пути инициируется идея, которая становится 
зерном композиции, как приходит в голову композитору? 

В моем случае, когда я начинаю работать над новым сочинением, я 
не слышу его. Я его чувствую. 

Я испытываю сильное желание «настроиться на волну», стать «про- 
водником» невнятных вибраций в слышимые звуки. 

Из этого следует частичная материализация звуков в форме, но даже 
в этот период остается свобода от условностей звуковысотности и метрики. 

Другая попытка нуждается в преобразовании идеи в то, что мы 
называем «музыка», — и начало, собственно, работы «музыкальной» ком- 
позиции. 

С самых ранних лет я мечтал об освобождении от условностей. По 
этой причине я задумал 2-ю часть [-ой симфонии (1927) для ударных 
инструментов а сарреПа, т. о. достигнув освобождения от высоты звука. 
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По этой же причине, только раньше, я закончил фортепианную пьесу 
«Меззазе» стуком ритма основной темы на крышке фортепиано, таким 
образом сводя ее до чисто ритмической длительности. 

Это было также в 20-е годы, когда я использовал в своих сочинениях 
то, что я потом назвал «птичий фольклор», представил ритмы насеко- 
мых и нерегулярный метр, интонации разговорного языка в музыке. 

Другой путь избегания условностей — через цвет: звуковой цвет 
арфы, губной гармоники, аккордеона, тубы и множества других инстру- 
ментов всё еще завоевывает свое место под солнцем и нуждается в 
поддержке композитора. 

Музыкальное сосуществование, которое вскоре выльется в счаст- 
ливое бракосочетание Запада и Востока, вхождение ударных в качестве 
4-й группы в оркестр, выявление электронных устройств звукового про- 
цесса, производство научно разработанных музыкальных инструментов 
особенно важно для развития музыки и открывает новую дорогу сегод- 
няшнему композитору. 

° Я очарован жизнью нашей эпохи и вижу, что искусство музыки 
становится действительно искусством звука (по В. Ё.). 


Следующий текст А. Черепнина был опубликован в периодическом 
издании «1’Аве Моиуеаи». Специальный выпуск этого литературно-худо- 
жественного альманаха был посвящен теме «Музыка и мир звука», и на 
соседних страницах помещены статьи А. Дютийе, А. Жоливе, 9. Вареза, 
Р. Лейбовица, Ф. Мартена, А. Тансмана и других. Статья Черепнина на- 
писана в начале 50-х годов, — подчеркнем это, — и то, что сегодня 
кажется самоочевидным, в то время было вполне новым, свежим. Статья 
называется 


УДАРНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ: МУЗЫКАЛЬНЫ ЛИ ОНИ? 


Никто не станет отрицать, что современные композиторы в своих 
произведениях отводят огромную роль ударным инструментам. Этот 
факт привлекает внимание критиков, которые часто склонны рассмат- 
ривать ударные как «освобождение» музыки, подчеркивая, что ударные 
наделяются самостоятельной эмоциональной ценностью, не имеющей 
ничего общего с ценностью музыки как таковой. 

Что касается меня, то я не представляю, как можно отделить эмо- 
циональную ценность ударных от музыки в целом. Ударные являются 
лишь средством, с помощью которого композитор может выразить свои 
намерения. Конечно, на чисто эмоциональном уровне мелодия, пропе- 
тая р!ап15$ то флейтой в низком регистре, способна донести до слушателя 
больше чувств, чем настойчивый ритм литавр на Юг то. Но эмоцио- 
нальная ценность содержится не в технических средствах, а в том содер- 
жании, которое стремится передать композитор. 
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Почему современная музыка проявляет такой интерес к ударным? 
Я вижу этому несколько объяснений. 

Начиная с самого простого музыкального уровня, поиски в области 
музыкальных красок приводят к использованию всех возможных средств 
композиторского арсенала. 

Можно привести и другой пример: в настоящее время всё больше 
возрастает связь между танцем и современной музыкой. Разве балет не 
стремится стать новой формой музыкальной экспрессии? 

Кроме того, стало очевидным стремление композиторов расширить 
привычные звуковые границы, — развитие фортепиано, ударного по сво- 
ей конструкции инструмента, демонстрирует этот процесс. 

В моем творчестве использование ударных означает попытку осво- 
бодить ритм от темперированного звука. Семь с половиной октав звуков 
организованной высоты, которые мы рассматриваем как единственный 
стандарт (музыкального звука), составляют лишь минимальную часть 
звукового мира, в реальное существование которого я искренне верю. 

Этот звуковой мир, воспринимать который мы способны благодаря 
нашему слуху, выходит за рамки семи с половиной октав, но всё же 
остается чрезвычайно ограниченным по сравнению с миром звуковых 
волн, которые пронизывают вселенную. Как и художник, который изоб- 
ражает на полотне значительно меньше, чем он видит, так и композитор, 
воспринимающий звуковые потоки вселенной, вынужден воплощать их 
в «слышимых» звуках. 

Импульс к сочинению, инстинктивный по своей природе, у меня 
появляется в виде ощущения присутствия звуковых волн. Шаг за ша- 
гом я пытаюсь перевести их в сферу «слышимого». По крайней мере, в 
большинстве случаев мне кажется, что мне это удается. Однако иногда 
меня не удовлетворяют средства, которые мы привыкли считать «музы- 
кальными»: в некоторых случаях они не могут предоставить мне до- 
стойный эквивалент тому, что я ищу. Именно ударные в таких случаях 
помогают мне избежать тесной клетки семи с половиной октав. Ведь я 
всего-навсего пытаюсь расширить палитру звуковых средств. Я бы ни- 
когда не стал специально сводить музыку просто к шуму. Я не верю, что 
шум сам по себе может быть музыкой, — если он становится музыкой, то 
он перестает быть шумом. Я бы хотел подчеркнуть, что ударные принад- 
лежат к реалиям музыкального, а не шумового порядка, и обсудить не- 
которые внемузыкальные аспекты, связанные с употреблением ударных 
инструментов. Этих аспектов достаточно много. Я бы сказал, однако, что 
я не знаю, волнуют ли ударные дух или чувства. Я бы не стал разделять 
их. Почему мы не спрашиваем, адресованы ли ударные нашему правому 
или левому уху? Нельзя почувствовать что-либо, если нет духовной уве- 
ренности в этих чувствах. С другой стороны, как звуки достигнут наше- 
го духа, как он сможет постичь их значение, если органы чувств не доне- 
сут до него звуковую вибрацию? 
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Можно рассматривать использование ударных (опять-таки с вне- 
музыкальных позиций) как стремление «удивить», «шокировать». Мо- 
жет ли композитор поступать так без всякой видимой причины? Правда, 
я сам стремился шокировать слушателя, поручив скерцо моей Первой 
симфонии одним ударным. Первое исполнение вызвало множество ком- 
ментариев. Однако истинным моим намерением было лишь освобо- 
дить ритм от привычных звуков наших стандартных нот. В то время 
никто не заметил, что ритмы, которые я использовал в этой части, пред- 
ставляют собой просто ритмические трансформации тем первой части 
Симфонии. 

Продолжая обсуждение внемузыкальных аспектов использования 
ударных инструментов, я хочу сказать, что оно не связано ни с тягой 
композитора к излишествам, ни с какими-либо другими воинственными 
планами ошеломить слушателя разрушительными импульсами. Также 
оно вовсе не является мазохистским средством удовлетворения. 

Широко известно, что композиторы моего поколения стараются 
подчеркнуть ударный характер инструментов. Я имею в виду не только 
фортепиано, которое по своей конструкции уже является ударным ин- 
струментом. У меня у самого есть тенденция менять функции некото- 
рых инструментов в оркестре с «мелодических» на «ударные»; в моей 
«Оркестровой сюите» в начале второй части ритм ударных тут же пере- 
дается струнным и духовым; при ближайшем рассмотрении оказывается, 
что все оркестровые инструменты используются как ударные, так как 
ритм является доминирующей конструкцией этого произведения. 

Мои рассуждения не отклонились от того, что я утверждал в нача- 
ле статьи: для воплощения своего замысла композитор имеет широкую 
палитру средств, и их использование оправданно, если достигает цели. 
Ударные являются лишь одним из таких средств, одной краской из 
целой палитры. Они не могут использоваться сами по себе. Музыка и 
ударные инструменты не существуют раздельно. Есть только музыказ. 


Интерес к новым, еще не использованным — или мало использо- 
ванным — возможностям звуковой материи выразился в творчестве А. Че- 
репнина — после 2-й части Первой симфонии — в 1930—1931 годах при 
сочинении Концертино для инструментального ансамбля с участием двух 
виол да гамба (ор. 47). Сонатина для литавр и фортепиано ор. 58 написа- 
на в 1939 году «по заказу издателя для педагогических целей в амери- 
канских колледжах. Ее много играют, и она имеется в версии для ли- 
тавр и оркестра» (из письма к Г. М. Шнеерсону от 7 апреля 1962 г.). 
Ему же 11 июня 1966 года композитор сообщает о фестивале в Цуге 
(Швейцария), посвященном «реабилитации» гамбы, рассуждая при этом 
о новых возможностях инструментов, например, в области хроматиче- 
ского письма; Черепнин написал тогда Зопаа да сШеза для виолы да гам- 
ба и органа ор. 101. Несколько пьес написано для духовых инструмен- 
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тов. Партита для аккордеона, другие пьесы для этого же инструмента, 
Концерт для губной гармоники с оркестром ор. 86, четырехчастная сюи- 
та «Диатонические каприсы» для кельтской арфы... Вот как говорит об 
этом сам А. Черепнин в связи с началом своей педагогической деятель- 
ности в Чикаго; статья называется демонстративно 


ДАЙТЕ ПОИГРАТЬ 
НЕПРИВИЛЕГИРОВАННЫМ ИНСТРУМЕНТАМ 


Я был поражен интенсивностью музыкальной жизни в Штатах и 
усердием в учебе молодежи, стремлением стать профессиональными 
музыкантами. Я учил молодых композиторов, пытался помочь им най- 
ти себя, найти свой индивидуальный подход в композиции. 

Я старался привить им интерес к различным средствам музыкаль- 
ной выразительности. Хотя скрипка, фортепиано, виолончель, струнный 
квартет и симфонический оркестр преданно служили композиторам 
прошлого и поныне продолжают служить композиторам современнос- 
ти, существует множество других инструментов и различных ансамб- 
лей, нуждающихся в адекватной литературе. 

Если молодой талантливый композитор решит писать для «непри- 
вилегированных» инструментов, перед ним открываются огромные воз- 
можности. Необходимы произведения, например, для тубы, аккордеона, 
арфы, для ансамбля духовых и ударных инструментов, для квартета 
саксофонов, маримбы, ударных, и для молодого поколения композиторов 
является делом чести дать возможность новым виртуозам играть хо- 
рошую музыку. Кроме того, сейчас появляется еще одно великолепное 
средство — электроника! 

Когда я вслушиваюсь в музыку внутри себя, я не могу найти ей 
эквивалента в нашей темперированной системе. Когда я пытаюсь запи- 
сать это, всегда присутствует эффект «транспозиции». В сочинении элек- 
тронной музыки такая необходимость отпадает: здесь можно достичь 
любой громкости, высоты, тембра. Здесь то, что мы называем «музыкаль- 
ным звуком», становится несравненно богаче и практически неограни- 
ченным. 

Несомненно, будущее музыки связано с изобретением новых спо- 
собов звукоизвлечения. Открыта дверь в мир новой звуковой экспрес- 
сии. Мы переживаем наиболее волнующий и революционный момент 
истории музыки“. 


Сделанная в конце текста модуляция в тему электронной музыки 
позволяет продолжить этот важный (и нелегко, судя по дневникам, вос- 
принятый) поворот — аспект музыкального искусства второй половины 
века. Текст, который передаем по В. Ё., посвящен этой теме. 
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«Художник не должен жить в башне из слоновой кости. Он должен 
впитывать всё, что происходит вокруг и возвращать обратно в формах 
искусства. Его долг — служить людям, нести человечеству свое слово. 

Вы можете спросить: как же насчет электронной музыки, не являет- 
ся ли она такой же башней из слоновой кости, питаемой электриче- 
ством, неужели “писание” исчерпало себя? 

Довольно сложно, даже для опытного музыканта, различить струк- 
туру электронной или сериальной музыки до тех пор, пока он считает, 
что для этого необходимо лишь “открыть” уши. Большинству из нас 
нужно постоянно держать слух “настороже”, чтобы сконцентрировать- 
ся на звуках настоящего (музыкального или иного), а не на звуках про- 
шлого. 

Ночему мы должны ограничиваться звуками фортепиано, когда, 
например, тарелки или барабаны предлагают нам такие обертоны, ка- 
кие невозможно извлечь из фортепиано, ведь столько вариантов звуков 
появляется с привлечением новых инструментов. Со времен Бетховена 
диапазон фортепиано расширился в обоих направлениях [...|] Со времен 
Листа уже ничего не прибавилось. [...] 

Однако музыкальная речь может изменяться только параллельно с 
изменением музыкальных стандартов аудитории, требующей доступно- 
го ей языка. Постепенно можно вводить новые “слова”, но повсеместное 
применение нового языка, каким является электроника, на первом этапе 
было бы неудобным и практически неприемлемым для большинства. 

Музыкант находится в поисках новых измерений звука и времени. 
Его “космическим кораблем” служит самовыражение на языке своего 
времени и культуры. Новые звуки, “подпитывающие” аудиторию в при- 
вычном (для восприятия) количестве, формируют новое “горючее” для 
дальнейшего путешествия. 

В 2700 г. до н. э. один китайский император установил ограниче- 
ния музыкальной высоты. Они существуют и до сих пор. Правда, мы 
живем и экспериментируем в эпоху, испытывающую огромную потреб- 
ность поисков во всех направлениях. Музыкант не должен быть кентер- 
вильским привидением и отказываться соответствовать своей эпохе. 
Композитор должен продолжать свои искания, насколько это необходи- 
мо для воплощения его замысла, который он может чувствовать, не имея 
при этом средств для его воплощения. Исследование электронной музы- 
ки — чужой для нашего слуха и, возможно, в некоторой степени мисти- 
ческой по форме — всего лишь поиск средств: процесс сочинения уже 
сам по себе мистичен. | 

Когда я начинаю слышать “внутреннюю” музыку и пробую зафик- 
сировать ее, на самом деле я слышу не реальные звуки. Прежде всего, я 
не слышу, а чувствую. Существует потрясающий мир вибраций, только 
часть которых мы способны уловить. Наши органы чувств нуждаются в 
развитии. Возможно, существуют неслышимые вибрации, которые мож- 
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но ощутить, почувствовать. Ведь известно, например, что собаки улавли- 
вают вибрации такой высоты, которые недоступны человеческому уху. 

Самые высокие электронные звуки обладают потрясающей чисто- 
той, тогда как самые низкие менее ценны. В звуках низкой частоты 
слишком много ето. Но самым важным является то, что любой зву- 
коизвлекающий инструмент должен иметь свою литературу, будь он 
человеческим или механическим. [...] 

Композитор всегда служит определенным целям, выдвигаемым его 
окружением. Но снобизм не может повлиять на полёт мысли художни- 
ка. Хотя он и должен сочинять музыку, действительно необходимую 
обществу, его предназначением, его кармой, долгом является также вне- 
сение своей доли прогрессивного экспериментаторства, столь нужного 
для обновления форм искусства. 

В данном случае можно привести великолепное сравнение между 
человеческим телом и фольклором. Фольклор в музыке аналогичен 
человеческой анатомии. Великие художники всех времен отталкива- 
лись от совершенного тела как прекрасной, вечной основы. Микельанд- 
жело использовал линии тела, чтобы показать всю его сложность. Он 
отображал глубину духа. Да Винчи изображал страсти, Рафаэль — бо- 
жественные пропорции, Делакруа — батальные сцены, Пикассо — веч- 
ные линии. Анатомически музыка продолжает существовать, изменяет- 
ся лишь поверхностный слой. 

Я не хочу сказать, что электронная музыка в том виде, в котором 
она существует сейчас, является анатомическим слоем; но придет вре- 
мя, когда революционные упрощения исчерпают себя. А наш слух оста- 
нется “открытым”. Электронная музыка рождает совершенно новые 
тембры, необязательно родственные уже известным. Кто знает, как за- 
рычит футуристический электронный лев завтрашнего дня?» 

Размышления об эволюционных процессах в музыке ХХ века, о 
прогрессе в искусстве (иногда неизбежно повторяющиеся) приводят 
композитора к обобщению тенденций. Изложенные в письме к 
Г. М. Шнеерсону от 8 мая 1964 года концепция и «классификация» до- 
статочно индивидуальны, но необыкновенно интересны тем, что исходят 
от участника процесса — русского композитора в Европе: 

«Веберна я лично знал. Ему нелегко жилось в консервативной Вене, 
и вряд ли он мог предугадать, что его произведения послужат исход- 
ной точкой идеологии послевоенных западных композиторов и какое 
значение они будут иметь в развитии западноевропейской музыки. В 
эпоху, когда наука стимулирует искусство (подобно тому, как в свое 
время музыку стимулировала литература, философия, живопись), его 
творчество особенно знаменательно и современной (западноевропей- 
ской) идеологии созвучно. 

Для современного поколения он — классик; но, конечно, музыка 
пошла далеко вперед — и, как мои сыновья Сережа и Ваня после про- 


176 В композиторской мастерской 


шлогодней сессии в Дармштадте определили, поствебернцы — Шток- 
хаузен, Булез — уже не “на баррикадах”, и музыка не только Веберна, 
но и дармштадтцев и кёльнцев оставила позади. [...] Мне кажется, 
мы живем в исключительно интересную эпоху. То, что мы называем 
музыкой и что было предусловлено ограничением музыки организован- 
ными, так сказать, “музыкальными” звуками, — расширено. Совре- 
менный композитор имеет все “музыкальные” звуки в своем распоря- 
жении — конвенциональные и неконвенциональные. Палитра звуков 
расширена, композитору больше не нужно делать концессию внутрен- 
нему слуху, он имеет средство честно передать в музыке то, что он 
слышит в себе — будь то темперированно, будь то нетемперирован- 
но, согласованно или несогласованно, во всех возможных подразделениях 
звука и ритма. И что заметно, это то, что восприятие современной 
электронической или абстрактной музыки (при условии непредубеж- 
денности) не требует технической музыкальной традиционной под- 
готовки и потому доступнее для масс. Ведь не нужно проходить курс 
гармонии, чтобы наслаждаться пением соловья, звуками природы, зву- 
ком как таковым. И в то время, как музыка, исходящая из тради- 
ции — из ее накопления и продолжения (как это с Веберном, Булезом 
и т. п.) — доступна сравнительно немногим, электроническая музы- 
ка, абстрактная музыка приносят новый “примитив”, доступный всем 
имеющим уши и желающим слышать. 

Я вижу в общем следующие основные течения в современной му- 
зыке: 


1. Традиционное — вебернское, поствебернское — полное комп- 
лексов и являющееся музыкой “избранных”, инспирированное 
музыкальной эволюцией и наукой. 

2. Авангардное — электроническое, алеаторное — инспирирован- 
ное наукой акустики. 

3. Динамическое — исходящее из эмоции (из “джаза”, сделавшего- 
ся “народным” искусством }, но усложненное (Гюнтер Шуллер 
и т. д.). 

4. Советское — исходящее из музыкальной традиции и инспири- 
рованное стройкой нового общества. |[...] 


И все эти течения отражают и выражают современную жизнь, 
которая радикально отличается от жизни предшествовавших тыся- 
челетий и потому ищет своего проявления в искусстве. В такую ин- 
тересную, живую эпоху нас угораздило родиться — но и в такую слож- 
ную и трудную!! Через 100 лет разберут. А наше дело работать честно 
и без устали и делать то, во что мы верим»?. 

Сказанное об «участнике процесса» неслучайно: в конце 60-х А. Че- 
репнин лично соприкоснулся с электронной музыкой, о чем рассказал 
тому же адресату: 
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«Я получил заказ от ВВС в Лондоне сочинить музыку на сюжет 
сказки об Иване Дураке Л. Н. Толстого (которая давно меня привле- 
кала) [...] Условлено, что Дугласом Клевердоном будет сделано либ- 
ретто с сохранением по возможности текста Толстого, который бу- 
дет частью петься, частью говориться с сопровождением музыки. 
Длится 1 час. В моем распоряжении — оркестр, певцы, хор и драмати- 
ческие актеры. Роль Ивана Дурака будет исполнять мой кузен Петр 
Устинов. Запись будет в августе в Лондоне. В это же время Устинов 
запишет в ВВС с моей музыкой “Двенадцать” Блока в его собственном 
переводе». И спустя полтора года: «С помощью Сережи (сын, Сергей 
Черепнин. — Л. К.) сделал 5 минут электронической музыки для “Ива- 
на-Дурака” — научился при этом многому, и если приведет Бог, наде- 
юсь и дальше этот способ музыкального выражения применять» (письма 
соответственно от 7 февраля 19671 и 9 августа 1968 г.). Однако в после- 
днее десятилетие жизни А. Черепнин к сочинению электронной музыки 
не обращался. 


В рабочую комнату некоторых композиторов дверь заперта наглу- 
хо. На письменном столе, в архиве других мы можем найти свидетель- 
ства протекания творческого процесса — в том случае, если автор «запи- 
сывает» процесс сочинения, создавая более или менее многочисленные 
эскизы, фиксирующие (последовательно или прерывисто) все (или мно- 
гие) этапы. Это зависит от исторической эпохи и от типа творческой 
личности. На пересечении этих констант и находится модель — одна из 
многих. Уже созданы исследования, посвященные композиторской рабо- 
те Баха, Моцарта, Бетховена, Шуберта, Чайковского, Танеева, Прокофьева... 
Процесс же творчества композиторов второй половины ХХ столетия изу- 
чен пока мало. А вместе с тем на основании признаний самих компози- 
торов — от Онеггера и Веберна до Булеза (а среди русских — Э. Денисо- 
ва’) — и в тесной связи с художественными результатами и принципами 
(например, системами звукоорганизации), несомненно, ясно, что совре- 
менная эпоха не могла не внести много нового, серьезно отличающегося 
от прежде сложившихся норм. 

Александр Черепнин — композитор, не только «записывающий» 
процесс сочинения музыки, но, как мы видели на примере «хроники 
Первой симфонии» подробно и ежедневно письменно о нем рассказы- 
вающий в дневниках и письмах, — явление в своем роде уникальное. В 
литературе удается найти, кажется, единственный — но достаточно 
локальный — пример такого «поденного» самоописания в письмах 
В. В. Щербачева жене из Германии: отчет о работе над Второй симфонией 
за каждый предыдущий день, сопровождаемый нотными примерами (на 
сборник, где эти письма опубликованы, есть ссылка: примеч. 8 к главе 
«Воздух и хлеб эмиграции»). Большим числом словесных пометок со- 
провождал свои нотные эскизы Н. К.. Метнер. 
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На примере «хроники Первой симфонии» можно последовательно 
наблюдать процесс ее создания. Такая же, но неизмеримо ббльшая по 
объему летопись относится к опере «Свадьба Зобеиды», к другим произ- 
ведениям, в том числе самым последним опусам, что позволяет, в первом 
приближении, обозреть этот уникальный материал (все дневниковые, 
нотные и другие записи — Р5.5.). 

Вот важное препятствие на пути нашего исследования: необходи- 
мость — и невозможность — сопоставления вербальных заметок с эски- 
зами и другими рукописями, наконец, с изданиями. Автор не может 
апеллировать и к слуховому опыту читателя; музыка А. Черепнина за- 
звучала (на радиостанции «Орфей») лишь в последнее время и лишь в 
виде немногих (в основном камерных) сочинений. Всё же цитирование 
«хроник» и «самоописаний» композитора оправданно по крайней мере 
в двух аспектах: это поистине бесценный материал для изучения про- 
цессов художественного творчества и серьезный фундамент анализа со- 
чинений А. Черепнина в последующих работах. Уже замечено, что без 
авторского комментария многие современные сочинения могут оказать- 
ся не до конца понятыми. 

Интеллектуализация музыки — и, соответственно, процесса сочине- 
ния — очень возросла в ХХ веке, особенно начиная со второй его четверти. 
А. Черепнин позволяет нам познакомиться с механизмами и проявле- 
ниями этого свойства. Соотношение интуитивного и рационального — 
пожалуй, главный и интереснейший мотив его заметок, дневниковых и 
эпистолярных (мотив, вычленяемый нами, но наблюдаемый и анализи- 
руемый и самим творцом). 

При несомненной типологичности процесса в целом и отдельных 
его этапов нет, по-видимому, двух идентично протекающих процессов, 
как нет одинаковых художественных результатов (если говорить, по 
крайней мере, о ХХ—ХХ веках европейского музыкального искусства). 

Мы располагаем замечательным признанием композитора, сделан- 
ным на исходе деятельности, после очередных размышлений о самом 
себе (дневниковая запись от 18 июля 1975 г. Марлоу, Англия; Р.5.5.); во 
многом они остались, естественно, прежними: 

«После почти семи лет бесплодия относительного, а затем и 
полного, не так просто вернуться к творчеству. Несмотря на то, что 
всё здесь для сосредоточия на сочинении идеально [...] Работаю ежебд- 
невно без ограничения времени. Два врага: застенчивость к началу 
работы и преждевременная критика. [...] 

Начинаю с подхода, со способа сочинения. Мой подход всегда начи- 
нался с искания матерьяла. Затем, когда известное количество ма- 
терьяла бывало накоплено, начиналась стройка. Искание матерьяла — 
процесс интуитивный, подсознательный. Стройка — рациональна, со- 
знательна. Выбор — отбор матерьяла — диктуется музыкальным 
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вкусом; стройка — мыслительной логикой. Матерьял — семя с потен- 
циальностью произрастания. Стройка — процесс произрастания. Глав- 
ное в моем подходе было (да и есть) любить матерьял, а затем ис- 
кать баланса при стройке. Когда все бывало закончено и музыкальное 
произведение построено, — непонятным бывало, почему так долго, 
иногда мучительно было искание баланса, окончательного оформле- 
ния, почему так долго понадобилось искать, чтобы найти то, что в 
конечном оформлении делалось само собой разумеющимся. А следующее 
произведение ставило опять те же проблемы и те же долгие искания 
баланса. 

И теперь дело обстоит не иначе. В результате двухмесячной ра- 
боты — семь исписанных тетрадей эскизов — поисков матерьяла. 
Одна начатая тетрадка стройки — сделано 31/2 минуты музыки, 
которые еще предстоит дополнить, развить, а м. 6. и сократить — и 
это всего-навсего одна секция части, в которой предвижу смутно 5 сек- 
ций. 

Для второй секции наметил применить сочиненное прошлым ле- 
том в Марлоу — как секцию, качающуюся вокруг постоянно звучащих 
А-85. Для третьей секции, над которой теперь работаю, тематический 
матерьял на ритме “Ой, беда идет, люди” (отсылка к “Китежу”. 
Л.К.), после этого думаю применить сочиненную в 1970 медленную 
секцию, на которую наложить свободным контрапунктом совсем 
другой матерьял, а в заключительной, 5-й секции вернуться к матерьялу 
1-й, но совмещаемой со всеми другими... Так-то так, но матерьял, да и 
всё, включая и способ разработки, как-то “обычен” (как папочка ми- 
лый говаривал } и “выжат” из себя без внутреннего горения, без органи- 
ческого позыва к матерьялизации. Не буду стараться себя переси- 
лить — добиться оформления, а затем, когда уже будет над чем 
работать, искать окончательного оформления, соответствующего 
теперешнему моему творческому стедо. 

И как всегда при искании матерьяла, много побочных находок, 
которые могут быть применены для чего-нибудь другого, вероятно, 
для отдельных небольших пьес. Но не только это. Параллельно — 
другое задание. С тех пор, как я здесь, перед сном в кровати читаю 
диккенсовского Пиквика. Отдал себе отчет, что “Записки Пиквик- 
ского клуба” — своего рода уникальный юмористический роман. Не 
знаю другого подобного. И вот в какой-то вечер или утро, когда, как 
иногда бывает, всё сочиненное казалось отвратительным и ненуж- 
ным и никчемным, пришло в голову сочинить юмористическую симфо- 
нию, и пришел в голову инициальный матерьял для начала и подход. 
На этом, впрочем, пока что остановилось — вернулся затем к мате- 
рьялу, над которым работаю. Но только “почти что”, потому что от 
времени до времени инициальный матерьял “Пиквикской симфонии” 
пускает ростки, и таких ростков уже немало. Так что буду надеять- 
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ся, что удастся параллельно оба задания выполнить — одно для Чи- 
кагской симфонии (симфонического оркестра. — Л. К.), другое для фон- 
да Кусевицкого». 

Внереди были еще два года работы, ежедневно фиксируемой в днев- 
нике, и это дает возможность сравнить процесс творчества спустя полве- 
ка с тем, который открывают записи конца 20-х и самого начала 30-х 
годов и к которым мы еще вернемся. 

Датированность набросков и маленьких пьес дает возможность со- 
поставления нотных и вербальных текстов, а также «слышания» позд- 
него Черепнина, неизвестного, отчасти неизданного. Вот как выглядит 
упомянутый «инициальный матерьял», озаглавленный «Для начала ве- 
селой “пиквикской” симфонии»: 


Позже этот период был оформлен как одна из пьес самого послед- 
него, условно говоря, «цикла» А. Черепнина. Вот что мы узнаем об этом 
из дневника. 

17 августа 1975 композитор отмечает: 

«Пришла в голову мысль в особой тетрадке записать сочиненные 
здесь, там и сям короткие отрывки — “опивочки” (как называл па- 
почка оставшееся винцо на донышке недопитой бутылки ), не относя- 
щиеся к матерьялу симфонии, но вылившиеся, так сказать, “от серд- 
ца”». А 1 января 1976 г., составляя планы на грядущий год, пунктом 11 
обозначает: «Продолжать “опивочки” и вместе с сочиненными в 
1969 году ф-пьянными пьесами подумать об их оформлении в один ка- 
питальный труд, м. 6., своего рода современный Стадиз аа Рагпаубит». 

Это собрание — около четырех десятков коротких пьес — получи- 
ло номер ор. 109 и остается пока неопубликованным (автограф Р$.5.). 
Дата сочинения каждый раз стоит на левом поле. Длительность всегда в 
конце (самые маленькие пьесы 25 — 30”, самая длинная — 1’20”). Про- 
ставлены динамические оттенки, указания метронома; встречаются и 
другие пометы. Знаков при ключе нет (иные пьесы атональны), не выс- 
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тавлен и метр (часто переменный). Некоторые образцы процитируем, 
они в известных отношениях сохраняют общность с ранними, тифлис- 
скими, фортепианными «мелочами», — хотя тут всё стало рассчитанней, 
не-импровизационней и, главное, поразительно более кратким. 


Творческий процесс у А. Черепнина на протяжении десятилетий 
композиторской работы, безусловно, претерпевал изменения, эволюцио- 
нировал: начиная со второй половины 20-х годов возрастает значение 
(место) рациональной технической работы. Всё же, как признаётся ав- 
тор в приведенном дневниковом фрагменте 1975 года, основополагаю- 
щие этапы и даже словесные значения остались, естественно, те же. В 
начале работы это — «зерна», «идеи», «материал», — в значительной 
мере синонимы, и их можно понимать либо как тематизм в традицион- 
ном смысле, либо как некий комплекс, несущий функцию тематизма. 
8 сентября 1928 года — родителям, по приезде из Европы в Нью-Йорк, о 
работе над «Свадьбой Зобеиды», которая в разгаре: «Как в прошлом году 
с симфонией, первый день приезда дал главный матерьял, так и нынче 
позавчера и вчера дали мне зерна матерьяла, который буду теперь 
разрабатывать» (Р5.5., далее там же). 
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В «хрониках» часто встречаются словесные «указания» самому себе, 
как сочинить еще не сочиненную музыку. Много их и в эскизах, причем 
«масштаб» задания может быть самым разным. В нотной тетради запись 
от 20 октября 1928 года (постоянное присутствие датировок в эскизах, 
придающее им характер дневника, — типичная черта): «Основа для сле- 
дующей оперы (постараться отчасти применить и в Зобеиде) 1. Ме- 
лодичность на ритме. 2. Разговорные пространства на развивающейся 
музыке. 3. Разговор на втыкаемых тематических нотах, например: 


для сохранения экспрессии — минимум в оркестре, максимум в голо- 
се». «Задание» в эскизах большей частью бывает локальным: «27. Г. 
Когда Зобеида входит, то, перемежаясь с нервными ритмами в удар- 
ных, — струнные в 3 октавы, двузх[-] или трехголосное пение с задер- 
жаниями». «20. ПТ. Когда Зобеида идет убиваться — только струн- 
ные». «Планирование» намного опережает сочинение. Задолго до конца 
эскизной стадии: «Кончить оперу сольным инструментом». (Так они 
поступил; приводим первые такты оркестрового вступления к опере и 
самые последние, чтобы обратить внимание на устойчивый комплекс ми 
мажоро-минора, сопоставив его с таковым же, заключающим Первую 
симфонию): 


Иногда установка (замысел) может быть структурно-конструктив- 
ной, даже абстрактной. Дневниковая запись 15 февраля 1928 г.: «Вчера 
вечером обдумывал принцип всей первой сцены (не первой картины, но 
только сцены, конечно ) Зобеиды; выйдет очень сценично и занятно, но 
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сочинять сейчас не приходится, т. к. еще нету никаких матерьялов. 
Но уже интересно, конечно, что принцип найден, т. е. прием; вопрос 
его исполнения, т. о., только вопрос терпения, техники и времени». Но 
если сочинение — вопрос техники и времени, то какова роль вдохнове- 
ния? Последнее слово употребляет сам композитор 9 декабря 1927 года 
в письме к родителям: «После ужина пописал в черновой эскиз квин- 
тет, еще нету 2-й темы в 3-й части, и, увы, вдохновение не шипит 
покуда, после недельной работы всего 21 такт вырешен». На следую- 
щий день выражает намерение вникнуть в уже сочиненное, чтобы в не- 
драх его найти импульс: «Второй темы всё нет и нет. Буду сегодня 
коверкать первую, чтобы в ее элементах найти возможности проти- 
вопоставления второй». 

Но столь же постоянно присутствуют различные проявления спон- 
танности — и не только на начальных этапах. Дневниковая запись от 
12 июля 1970 г.: «Утром и днем с несколько большей энергией рабо- 
тал — третий день как вместо симфонии пишу матерьял для квин- 
тета духовых, — и многие возможности в голову приходят». 

Обращают на себя внимание медленные темпы работы. Дело тут, 
как можно подумать, не в недостатке таланта (известны случаи обильно- 
го и быстрого сочинительства вполне второстепенных авторов), а в ха- 
рактере, в требовательности к себе. Впрочем, не исключено, что безуслов- 
но высокоталантливые композиторы тоже сочиняли медленно; просто 
они не описывали и не хронометрировали свой творческий процесс. 

Техника (точнее, ход, процесс) сочинения заметно зависит от жанра 
произведения. Процесс создания симфонии уже был прослежен. «Хро- 
ника» же «Зобеиды» изобилует размышлениями (и работой) над психо- 
логическими — сценическими — моментами. 20 октября 1928 г.: «На- 
ступает самое центральное место оперы, от удачного разрешения 
которого все зависит. Хотелось бы его сделать наиболее сильно и кон- 
центрированно [...] сцены теперь не разделенные, как было в начале 
акта, а переходящие одна в другую, постоянно нарастающие и веду- 
щие вперед: Ганем с Зобеидой сначала любовно, затем ругательно, за- 
тем Шалнассар, Гюлистана, дикий оркестр, общая свалка и ссора, 
истерика Зобеиды как высший пункт и, наконец, холодный финал. 
Это огромное темпераментное нарастание следует обдумать наибо- 
лее нетемпераментно, хладнокровно, и только потом позволить себе 
разрешить план свободно...» 

Для понимания следующих текстов композитора вкратце обозна- 
чим сюжет этой забытой ранней пьесы фон Хофмансталя. Но еще до 
того позволим себе отвлечься и обратиться к — как ни странно — рус- 
ским корням этой работы Черепнина. Александр Николаевич неодно- 
кратно признавался (в том числе самому драматургу) в своем юноше- 
ском увлечении «Свадьбой Зобеиды» — еще до эмиграции. В России 
1900-х годов фон Хофмансталь был весьма популярен. В 1906 году вы- 
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шел отдельный том его пьес; вступительная статья (без подписи) при- 
влекает внимание читателя к центральной для Хофмансталя теме отра- 
жения души человека — «чуткой, сложной, утонченной» — и отмечает 
характерную для ранних драм «сжатую и полную ритма форму». От- 
дельно — и неоднократно — издавалась «Свадьба Зобеиды»?. С огром- 
ным успехом шла она в 1907 и 1908 годах в театре В. Ф. Комиссаржев- 
ской, исполнявшей заглавную роль; режиссером был В. Э. Мейерхольд. 
Сведениями о посещении А. Черепниным спектакля мы не располагаем, 
слышать же об этом событии он мог безусловно. 

Юная Зобеида, чтобы спасти разорившегося отца, выходит замуж за 
пожилого богатого Купца. Она признаётся жениху, что давно любит Га- 
нэма, сына Шалнассара, но не может соединиться с ним, так как он тоже 
беден. Благородный Купец отпускает Зобеиду. Придя в дом Шалнассара, 
Зобеида убеждается, что была жестоко обманута: Ганэм и его отец бога- 
ты и ведут распутную жизнь. Оскорбленная этим, а также оказанным ей 
приемом, Зобеида возвращается в дом Купца и кончает жизнь самоубий- 
ством, бросившись с высокой башни. Последний диалог — объяснение в 
любви Купца и умирающей Зобеиды — сжатая финальная сцена, столь 
характерная для оперы ХХ века, будь то Прокофьев или Шёнберг; сцена 
гибели героини вызывает и более непосредственную ассоциацию с фина- 
лом «Огненного ангела» (эту прокофьевскую оперу Черепнин знать не 
мог): ритмическая пульсация — отсчет последних минут жизни, октав- 
ные «колокола»... 

Еще одна запись (письмо к родителям, 27 февраля 1928 г.), которая 
представляется содержательной во многих отношениях: «Думал и ут- 
ром, и днем над характеристиками для Зобеиды и в результате еще 
прежних изысканий к вечеру очутился во владении достаточного ма- 
терьяла, чтобы ...иметь возможность приступить к его разработке в 
виде ответа Зобеиды в диалоге с Купцом, ее первой “речи” и первого 
короткого разговора. Это представляет теперь ближайшее задание, и 
если сделаю это в эту неделю, буду очень доволен. Если Купец по суще- 
ству своего характера был скорее ровным и спокойным, — Зобеида 
безусловно противоположность: ее матерьял базируется весь на рит- 
мике, и темы, к ней относящиеся, неровные и нервные. [Так] как яс 
такого рода музыкой имел мало общения (нечто похожее только во 
2-й теме Магны Матер), то следует ожидать больших трудностей 
[...]} Вместе с тем замечаю одно, что наполовину умышленно, наполо- 
вину инстинктивно возвращаюсь от музыки пространств к музыке 
“правды” — как бы идя в традицию русской оперы. Это еще оттого, 
что наслышался и навиделся я такой музыки пространств, которая 
представлялась целью в “Оль-Оль”, и убедился, что при “любви” к 
либретто и вере в него только один путь верный — это искать выра- 
жение психологии участников, но не строить им клетки, в которых 
эта психология оденется в нейтральную ей одежду. А [так] как “Свадь- 
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бу Зобеиды” как либретто действительно люблю, ее участники мне 
близки, то мне вовсе не все равно, как то или иное слово будет сказа- 
но, и тот или иной мелодический рисунок в порядке музыкального раз- 
вития не сможет здесь заменить правдивого драматического акцен- 
та, который скрывается в слове. И любя либретто, я его все время 
почитываю, — так позавчера нашел-таки место для балета, и, ка- 
жется, довольно удачно, т. к. часть балета пойдет под разговор». 

И — последняя из многих — заметка в письме к отцу от 18 февра- 
ля того же года, интересная апелляцией к технике кинематографа и, 
одновременно, отвечающая склонности к сочинению фрагментами: «Вчера 
весь день работал над Зобеидой; идея такова теперь — выбираю от- 
дельные места, по психологии мне наиболее ясные, и реализую; и как в 
синематографических съемках, когда пользуются присутствием дан- 
ного лица для взятия всех сцен, с ним связанных, — я сейчас занима- 
юсь Купцом и, облюбовав на первое время его первую речь к Зобеиде, 
речь скорее формальную, но очень интересную по психологии, думаю, 
что, пока не уясню себе вполне образ Зобеиды, буду работать над от- 
дельными местами Купца». 

Небезразличны для характеристики типа и характера композито- 
ра его склонность (или несклонность) и механизмы одновременной ра- 
боты над двумя (или несколькими) произведениями. А. Черепнин неодно- 
кратно отвечает и на этот вопрос. 26 июня 1927 г. — родителям (период 
Первой симфонии): «Вчера приналег на скрипичную пьесу и после до- 
вольно продолжительных усилий кончил ее и принялся записывать. До 
ужина записал половину, после ужина не стал продолжать писанье, 
дабы немножко роялем позаняться [...] [Сегодня] скрипичную пьесу к 
завтраку записал, проиграл и остался доволен: во-первых, не куцая — 
5 минут для пьесы немало ведь, — во-вторых, с хорошим развитием, в- 
третьих, певучая, в-четвертых, очень свободная в модуляциях и через 
это более разнообразная. Так что разыграв ее после завтрака, мог 
похлопать себя по животу и сказать: “теперь, Ал. Николаевич, вам 
уже будет пора приниматься за оркестровку. Другие скрипичные пье- 
сы можете разрешать попутно, — т. к., видимо, эта манера, в кото- 
рой матерьял для 1тртотр!и копился целый месяц, приносит неплохие 
результаты, и более художественные, нежели нарочитая разработ- 
ка”. И когда есть большая работа по оркестровке, то такое нетороп- 
ливое созидание малых пьес — лучшая рекреация и отдохновение. [...] 
Завтра с началом недельки начало будет и в партитуре». 


Сопоставление композиторских импульсов с отраженными в запи- 
сях впечатлениями от «другой» музыки также характеризует ряд осо- 
бенностей мышления и процесса; это происходило всегда, но зафиксиро- 
ванное, например, впечатление от «Турандот» Пуччини почти накануне 
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«Свадьбы Зобеиды», показывает, чтб откладывается в данном конкрет- 
ном случае в «театрально-слуховой» копилке и затем отыгрывается. 
21 февраля 1927 г. — родителям: «Вечером премьера “Турандот”. Как 
музыка — там много занятного — очень много унисонов, импрессиони- 
стические приемы, масса остинато, но пение даже при сложных гар- 
монических фонах всегда на гармонических нотах, и много для Пуччини 
нового. Мне лично понравилось: 1) Танцы сделаны под пение 3-х манда- 


ринов, инсультирующих (порицающих. — Л.К.) эти танцы — эта 
сцена длится четверть часа — мандарины сидят не двигаясь, пове- 
ствовательно ругаясь, — балет пляшет. Как прием это очень убеди- 


тельно. 2) Ритмический аккомпанемент на речитативах. 3) Сцена 
начала третьего действия со смертью Лиу — девушки, любившей прин- 
ца Калафа, отгадавшей загадки Турандот. Рядом с этим мне понрави- 
лось — употребление постоянное и хора, и голосов в чрезвычайно на- 
пряженных регистрах (трубы залезают до ми), то же и в оркестре 
(но оркестровка Альфано) и постоянные остинаты. Но либретто сде- 
лано совсем бесподобно, а по музыке фигура Пуччини с этой оперой 
приобретает характер трагический: человек, дошедший до величай- 
шей популярности, хочет отказаться от всех атрибутов, сделавших 
ему эту популярность, и хочет показать себя главным образом музы- 
кантом. Благодаря количеству унисонов, неровных ритмов, модуляциям 
на тон вниз и убедительным перекличкам хоров и голосов музыка “Ту- 
рандот” очень грузинского характера. Между прочим, очень интерес- 
но, что очень многое Пуччини разрешает просто голосами, без акколм- 
панемента, что очень впенчатлительно». 

Впечатления (точнее, сведения совсем другого характера) также 
берутся на вооружение и включаются в композиторский процесс. Роди- 
телям — 13 мая 1927 г.: «Из биографии Регера почерпнул, что незна- 
комство с великими мастерами Котт т аеп Беяеп ЕатШеп уот — так на 
35-м году жизни Регер впервые знакомится с партитурами Вагнера, 
несколько раньше с квартетами классиков и т. д. — потому этим я 
особенно энкуражирован: что ничего не поздно; и к пианизму своему 
решил сделать совсем новый подход, а именно: выучиться играть в 
ключах и научиться думать за роялем многоголосно, т. е. проделы- 
вать те комбинации, что я пишу на бумаге, иногда исписывая десят- 
ки страниц для нахождения одного какого-нибудь многоголосия, за роя- 
лем, это очень сохранит время». Суммарно такого рода сообщения, 
признания позволяют дальше проникнуть в пределы композиторской 
мастерской. 

На характер творческого процесса проливает свет сложившийся 
индивидуальный понятийный аппарат и постоянно повторяющиеся сло- 
ва: «идея», «матерьял», «сочинил», «написал» (различение), «пообдумы- 
вал», «записал обдуманное», «приналег», «поборол», «одолел» ит. д. Всё 
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это заслуживает отдельного изучения и, главное, сопоставления с худо- 
жественным результатом и основными характеристиками стиля данно- 
го композитора. Почему он делает первичные записи на отдельных лис- 
точках? Не идет ли это от восприятия (внутренней оценки) их как 
фрагмента, который будет потом сопоставлен (составлен) с другим «ку- 
биком» постройки, с другой «мимолётностью»? На такую мысль наводит 
и часто встречающееся понятие «скрепы»: многое сочинено, но еще отсут- 
ствуют «скрепы». Не характеризуют ли некоторые записи на этапе орке- 
стровки отношение к последней как «раскраске» рисунка? Один из мно- 
жества примеров — в письмах к родителям от 117 и 19 февраля 1927 г., 
работа над «Марпа Маег»: уже готов эскиз, «примусь за записыванье 
обдуманной оркестровки; удивительно, как эта пьеса в партитуре 
выигрывает, — многие швы оказываются светотенями и, подчеркну- 
тые колоритом, получают свой формальный резон д’этр». 

Есть возможность отметить типологию этапов с точки зрения оформ- 
ления текста: «листочки» с «матерьялом» и отчасти его разработкой (в 
связи с Первой симфонией упоминаются 200—300 страничек записей); 
«черновой эскиз» — как правило, фрагменты, затем целое, изложение 
двухстрочное; «чистовой эскиз» — произведение или его законченная 
часть, изложение двух-трехстрочное, иногда намечена инструментовка 
(тип рагисеЙа); партитура с поправками и без. Термин «эскиз» мы упот- 
ребляем вслед за автором. 

Очень часто (несколько раз еще в Тифлисе!) на верхней нотной 
строчке или, реже, в других местах выписан звукоряд — тот вариант, 
который станет основой сочинения или его части: погружение в наме- 
ченный интонационный комплекс и «ограждение» пространства в рам- 
ках системы. К фортепиано он обращается на разных этапах сочине- 
ния: и в процессе «искания», и в качестве проверки. 

Существенной, наконец, была проблема соотношения занятий ком- 
позицией и пианистической работой. Из писем к родителям (октябрь 
1928 г., период «Зобеиды»): «Если дело сочинения изрядно замедлилось, 
то в деле рояля, несмотря на то, что я почти никогда не упражняюсь 
больше двух часов в день, я ощущаю первые результаты 3-недельной 
регулярной работы»; «Вчера я вам жаловался, мои милые, что компо- 
зиция замедлилась, а рояль пошел получше, сегодня могу пожаловаться 
обратно — вчера голова была настолько завалена сценой с Зобеидой, 
что упражнялся очень невнимательно. Зато сцена сильно подвину- 
лась...» Чрезвычайная звуковая впечатлительность (чужая и своя музы- 
ка, своя музыка разных жанров и для разных составов) проявляется 
многократно и интересно для психолога. 

Уже показанная рациональность композиторского труда — рацио- 
нальность самой сути работы — сопровождается четким осмыслением 
труда как такового: хронометраж дня (сочинение — фортепиано — пере- 
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писка сочиненного ит. д.; иногда свыше десяти рабочих часов, причем 
зафиксировано для себя: понять, как уходит время). 

Открыв дверь в свою рабочую комнату, Александр Черепнин щедро 
предоставил богатые материалы и будущим исследователям его творче- 
ства, и историкам русской музыки ХХ века. 
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РУССКИЙ КОМПОЗИТОР 


Эта глава в чем-то неизбежно перекликается с главой «Воздух и 
хлеб эмиграции» и, во всяком случае, развивает и продолжает ее текст, 
при этом сосредоточиваясь на проблемах творчества Александра и (от- 
части) Николая Черепниных. 

Как остаются русским композитором за рубежом? Вот первый воп- 
рос и первый раздел главы. В многочисленных аннотациях к изданиям 
и звукозаписям, интервью газетам, журналам и радио фигурирует ха- 
рактеристика А. Черепнина как «музыканта — гражданина мира», как 
композитора, принадлежащего многим странам и культурам. Моногра- 
фия В. Райха (раздел «Послесловие», кратко обозревающий географи- 
чески-хронологические этапы жизни героя) заканчивается суждением 
об «универсальном гуманизме, связанном с ясным осознанием высокой 
миссии художника», дающем «право характеризовать Александра Че- 
реннина эпитетом, который наиболее отчетливо указывает на осуще- 
ствление всех его человеческих и художнических устремлений, он — 
Музыкальный гражданин мира!»! 

Приведем (по В. РЁ.) высказывание самого А. Черепнина, кажущее- 
ся близким по смыслу, но имеющее экзистенциальное наклонение: 

«Русский композитор 
Грузинский композитор 
Композитор Парижской Школы 
Китайский композитор 
Американский композитор. 

Что это, недостаток или преимущество? 

Однажды я подсчитал, что в течение 21 года в период между двумя 
мировыми войнами два из них я провел на кораблях, поездах, на само- 
летах и в машинах. Мой дом был там, где находились мой стол и моя 
нотная тетрадь. Еще одни год странствий пришелся на период после 
второй мировой войны. 

Я посетил примерно 40 стран, везде был как дома, но нигде не чувст- 
вовал себя дома. Мой единственный дом — это мой внутренний мир, 
который остается всё тем же и следует своему собственному пути 
развития». 
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Эти слова, ощущение странничества, «бездомности», погруженности 
в свой внутренний мир (что вообще присуще интровертам) были след- 
ствием эмиграции и, затем, долгих и далеких странствий. Что касается 
Вилли Райха, биографа и близкого друга, то, хотя он получал материалы 
«из первых рук», дневники, письма, статьи и многие, многие другие до- 
кументы были для него не за «китайской» стеной, а за «русской»: язы- 
ковой барьер! Не в полной мере мог быть им оценен «неокучкистский» 
генезис языка (системы) композитора (он говорит о мажоро-миноре вне 
«восточных» ладов). Практически не оцениваются, разве только в са- 
мом общем декларативном плане, фольклорные истоки ряда сочине- 
ний. Главное же, за пределами книги, вышедшей в 1970 году, остались 
последние годы жизни А. Черепнина, ознаменованные оживленной пе- 
репиской с соотечественниками, поездкой на родину и созданием двух 
хоровых циклов — народнопесенного и литургического. 

Во многих из упомянутых эпистолярных текстов Черепнин опре- 
деленно говорит о себе иначе, чем в предыдущем отрывке, — например: 
«Хотя судьба моя сложилась так, что моя жизнь проходит за рубе- 
жом, хотя французы считают меня одним из композиторов Эколь де 
Пари, зарубежные грузины — грузинским композитором, китайцы — 
китайским, а теперь американцы — американским, я себя чувствую 
русским композитором — продолжаю думать по-русски и сочинять по- 
русски». 

Подтвердить это суждение А. Черепнина, привлекая доступные оте- 
чественному биографу источники, в том числе относящиеся к Русскому 
Зарубежью в целом, — одна из задач книги. 

...Генетическая память, историческая память, ностальгическая па- 
мять. 3 июля 1927 г., родителям из Нью-Йорка, готовящегося к празд- 
нованию Дня независимости: «Американцы пускают фейерверки и, глав- 
ное, разрывают петарды, которые своим звуком, совершенно 
аналогичным выстрелам, так напоминают мне петербургские дни 
1917 года и тифлисские 1921!» (Р.5.5.). 15 апреля того же года, на борту 
парохода «МадезИс» из Европы: «Сегодня, обожаечки мои милые, ведь 
Пасхальная суббота, — вспоминается мне, мои милые, как в Питере 
мы этот день проводили. Дивное было времечко: как сейчас помню 
большую серебряную раку в Александро-Невской Лавре — двухклирос- 
ную службу, и мы с тобой, папочка ты мой милый, и фигура дяди 
Коли, к нам пробирающаяся, и затем прогулка по кладбищу нас всех 
втроем. Хотелось бы очень мне, чтобы удалось нам еще там побы- 
вать и одну из будущих Пасхальных суббот так провести. Дай Бог! 

Сегодня читал в пароходной газете, что Ханькоуское правитель- 
ство арестовало Бородина, так что, по-видимому, там большевикам 
конец приходит (М.М. Бородин с 1923 по 1927 год по приглашению 
Сунь Ятсена работал главным политическим советником ЦИК Гоминь- 
дана. — Л. К.). Может быть, и в Руссланде когда-нибудь к лучшему 
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переменится, и если не навсегда, то ежегодно на месяц-другой “сумеем” 
мы туда наезживать! И от таковых поездок туда столько возможно- 
стей выйти сможет: подумать только хотя бы о Публичной библио- 
теке со всеми возможными книгами, о библиотеке Певческой капеллы, 
о Петербургской консерваторской библиотеке — какой выбор огром- 
ный, какие возможности изысканий в родной отрасли и углубления 
национального дна! Очень я мечтаю, что когда-нибудь это сделается 
возможным». 

Летом 1928 г. А. Черепнин побывал в странах Балтии. В бывшей 
Российской империи. Далее — из писем к родителям конца июля — 
начала августа (Р.5.5.); Рига, Таллинн, Нарва, Гапсаль, Печора. «Вчера 
весь день наслаждался русским пейзажем — деревушками, телегами, 
бабами в платочках, дорогами в лужах и девственным лесом. А в Риге 
так уж совсем Россией стало — на вокзале только и слышалась 'рус- 
ская речь, у вокзала стояли петербургские извозчики [...] Так занятно 
чувствовать здесь реальность России и быть от Петербурга после 
10 лет в 300 километрах!». «Русские церковки придают ландшафту 
более родной вид. [...] с высокой набережной дивный вид на Нарев и 
Иван-город». «Заходили в часовенку под дубом с чудотворной иконой и 
на кладбище северо-западной (Юденича) армии. [...] Такое соприкосно- 
вение с “родной землей” и очень отрадно, и ностальжийно, и наводит 
на очень много размышлений». «А по дороге из Печор был виден на 
берегу Великой Псков с белыми колокольнями и домами. Сердце так и 
бкало быть после 10 лет в родном пейзаже. И не хотелось бы никогда 
и никуда из Изборска и уезжать, а просто сказать: “Ну вот и домой 
приехали”». 

Русский язык, русская среда и семья (родительская) в первую оче- 
редь. Для А. Черепнина, как и для других, существенной оставалась даже 
проблема орфографии. Реформу ее, хотя и назревавшую давно, но осуще- 
ствленную уже при новом режиме, отторгали как правило. Большая часть 
русских зарубежных газет и журналов придерживалась орфографии 
дореволюционной. В 1928 году Александр Черепнин, живя в США, ре- 
шил приобрести пишущую машинку с русским шрифтом. «Увы, — ор- 
фография оказалась большевицкой — недостает ять и твердого зна- 
ка» — сообщает он родителям 11 ноября. Машинка была возвращена 
для переделки, и уже 15-го в очередном письме читаем: «Большевики 
изгнаны из моей пишущей машины»; далее в старой орфографии напе- 
чаханы слова: ГН*ЗДО, ЗВЕЗДА, МТРЪ, 1ИСУСЪ, ЧЕЛОВ*КЪ, РОССИЯ. 
«Никогда я не думал, что эти буквы будут полны такой родной пре- 
лести» (Р.5.5.). 

Вполне органично и успешно войдя в музыкальное сообщество раз- 
‘ных стран, прежде всего Франции, А. Черепнин и по самоощущению, и 
по «фактам жизни», и по восприятию его музыки и личности окружаю- 
щими, безусловно, остается русским музыкантом. Он продолжает уча- 
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ствовать в мероприятиях русской диаспоры. В 1927 году (в этой цитате 
из письма к родителям от 9 декабря очень интересно также самоопре- 
деление композитора): «По просьбе Вальтера составил для Русской 
консерватории проект программы камерного концерта-лекции, тема: 
“Русская новая камерная музыка”, и Вальтер мог бы говорить о разви- 
тии камерного стиля в русской музыке и о ее трех направлениях: 
эмоциональном (Мясковский ), искания нового (Прокофьев } и формаль- 
ном (я}» (Р.5.5.). Этот концерт состоялся, он упомянут в главе об эмиг- 
рации. И в 1958 году — сообщение: «Последней работой А. Черепнина 
является его Четвертая симфония ми минор для большого оркестра. 
Беляевский совет, ознакомившись с симфонией, присудил А. Черепнину 
Глинкинскую премию. Первое исполнение новой русской зарубежной 
симфонии состоится в предстоящем сезоне в г. Бостоне под управлением 
Шарля Мюнша. Последняя премия Глинки была присуждена компози- 
тору Николаю Метнеру, недавно умершему в Лондоне»3. Работавший в 
оперном театре Брно выходец из России Феодор Айваз, постановщик 
оперы Черепнина и других русских опер (в постановке «Князя Игоря» 
и «Сказания о невидимом граде Китеже» ему помогал Н. Н. Черепнин) 
писал последнему, прося прислать для венской скрипачки Лилли Зибер 
ноты концерта Глазунова и сонаты А. Черепнина: «ведь Вы, Ваш сын, 
г. Глазунов, Рахманинов, Стравинский являетесь для нас олицетворением 
той русской культуры, которую мы все так любили всегда, а за границей 
начинают узнавать и любить теперь» (Р5.5.). 

Александр Черепнин не оставил в эмиграции музыкально-крити- 
ческую работу. И здесь необходимо сказать о музыкальной критике 
Русского Зарубежья, — «слово о музыке» играло большую роль в этой 
культуре. Интересно, что много писали композиторы. А. Лурье опубли- 
ковал книгу о С. Кусевицком и большое количество статей, — в том, 
вышедший в Париже в год смерти автора (1966), вошли лишь некото- 
рые; В. Дукельский писал о Дягилеве, Прокофьеве, Кусевицком; Н. На- 
боков оставил не только мемуарную книгу, но и немало статей. Вообще, 
русская периодика в странах рассеяния поражает и количественно, и 
качественно. В каталоге за период с марта 1917 по 1940 год значится 
1.117 газет, журналов, альманахов, бюллетеней, еженедельников, перио- 
дических сборников и др.* Специальных музыкальных было немного, 
больше — художественно-музыкально-театральных. Но, что самое важ- 
ное, музыке неизменно уделялось большое место в ежедневных, самых 
популярных газетах. Блестяще писали о музыке А. Амфитеатров и В. Па- 
стухов («Сегодня», Рига) Г. Ловцкий («Руль», Берлин), В. Светлов и 
Л. Львов («Возрождение», «Россия и славянство», Париж), десятки дру- 
гих крупных авторов. Некоторых — Л. Сабанеева, Б. Шлёцера, В. Валь- 
тера, Вл. Поля — мы цитировали в предыдущих главах. Значительное, 

аслуживающее всяческого внимания собрание газетных вырезок по му- 
зыкальному искусству находится в архивном фонде Союза ревнителей 
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чистоты русского языка (Белград). Оттуда мы почерпнули некоторые 
тексты А. Черепнина; другие — из газет, имеющихся в отделе Русского 
Зарубежья РГБ. Публикации Черепнина не так обильны, как в тифлис- 
ские годы, но важно отметить в этой главе связь композитора с русской 
прессой. 

Чаще всего он печатался в парижских «Последних новостях». Его 
статьи конца 30-х годов отражают тот поворот к простоте от, условно 
говоря, авангардных устремлений, от эксперимента, от заданностей и 
усложненностей техники, который заметен в его музыке, описан им са- 
мим в «Автобиографии» и в других текстах. «Музыкальные заметки» 
(дата, к сожалению, отсутствует, но материал по местоположению в тет- 
радях относится к 1938—1939 годам) содержат обзор серий концертов 
ассоциаций Падлу и Ламурё, Национального и Концертного обществ, 
причем основное внимание уделяется музыке новой: «В программах 
многих концертов произведения современных композиторов занимали 
значительное место [...] Мне кажется, можно признать, что доминирую- 
щая тенденция современного музыкального творчества более клонится 
к созданию серьезного, настоящего, чем к исканию нового, невиданного. 
“Героический” период современной музыки прошел [...] удавшиеся эк- 
сперименты стали общепризнанными, классированными и во многих 
случаях служат опорой незаметно возникающей традиции. Вместе с тем, 
сегодняшний день оказывается особенно благоприятным для воздания 
должного тому, что в свое время, во время борьбы за новое, прошло неза- 
меченным. И как-то ясно ощущаешь, что все то, что когда-либо было 
сделано (или теперь делается) с талантом, с истинным творческим тем- 
пераментом, оказывается жизнеспособным, независимо от того, в каком 
стиле талант композитора являет свое выражение». Далее рецензент 
останавливается на отдельных произведениях М. Руссо, А. Барро, Рола- 
на Мануэля, Ж. Ибера. 

В небольшой заметке «Русская музыка в концертах Ламурё» нахо- 
дим и штрих бытия русской музыки в Париже, и неутраченность живо- 
го восприятия «своего, родного»: ‹...в программу воскресного концерта 
была включена редко исполняемая увертюра “Русь” Балакирева, сочи- 
ненная в 1862 году на открытие в Новгороде памятника тысячелетию 
России. Композитор имел целью представить в музыке три элемента 
русской народной эволюции: язычество, московское княжество и вечевое 
начало. Музыкальным материалом послужили темы народных песен, 
собранных самим же Балакиревым. Нам дорого в этом произведении 
стремление к выражению своего родного, проявление того направления, 
которое создало национальную русскую школу». Без колебаний отожде- 
ствляя «русскую школу» с «Могучей кучкой», что и неудивительно, Че- 
репнин здесь же проницательно и искренне говорит о Чайковском (ис- 
полнялась его Шестая, дирижер Ж. Биго): «Если, слушая сегодня 
Балакирева, как-то невольно слушаешь его в исторической перспективе, 
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то, слушая Чайковского, забываешь обо всяких предпосылках, — настолько 
силен его творческий гений, настолько сегодня — и именно, может быть, 
сегодня — ощущается потребность приобщиться к тому миру мелоди- 
ческого звучания, в который нас вводят его творения» 8. 

Наконец, в еще одной — достаточно пространной — «Музыкальной 
заметке» отметим отзыв о музыкантах Русского Зарубежья. Открывается 
же статья одной из излюбленных — неоднократно по разным поводам 
высказываемой — мыслью: «Чем национальнее произведение музыкаль- 
ного искусства, тем интернациональнее его значение. Русская музыка 
сделалась только тогда предметом музыкального экспорта, когда рус- 
ские композиторы осознали свою родную стихию и увидели в ней осно- 
ву для своего творчества». Достаточно общепринятая мысль, но важная 
в устах музыканта, которого склонны называть «музыкантом — гражда- 
нином мира». Далее А. Черепнин характеризует своего младшего рус- 
ского собрата — Игоря Маркевича, которого мы немного знаем в качест- 
ве дирижера и совсем не знаем как автора многочисленных произведений; 
говоря о новом сочинении — симфонии «[е поиуе! Аре» — Черепнин зак- 
лючает: «Выросший в эмиграции Маркевич творит глубокую, правди- 
вую и — всё ту же постоянно обновляющуюся — русскую музыку»". 

Процитируем в завершение статью А. Черепнина «Концерт С. В. Рах- 
манинова», предварив ее биографическим эпизодом из числа представ- 
ленных В. Е.: в первые парижские годы — Черепнин вспоминал об этом 

_с чувством стыда и неловкости — он ... уклонился от просьбы предста- 
вить Рахманинова в концерте русских композиторов, в котором они оба 
должны были играть: таким устарелым казался молодому «новатору» 
великий мастер. Теперь, спустя много лет, сорокалетний Черепнин начи- 
нает статью словами, важными для всей нашей темы: 

«Случилось так, что всё то, что было в дореволюционной России 
художественно крупного и сильного, нашло продолжение своего пути 
вне России. Почти все произведения Стравинского были написаны во 
Франции, лучшая часть творчества Прокофьева относится к его париж- 
скому периоду, наиболее национальные произведения Н. Н. Черепнина 
созданы в эмиграции, в эмиграции же живут и творят Акименко, Греча- 
нинов, Метнер, Гартман, Поль, а могилы последних представителей на- 
циональной русской школы Ляпунова и Глазунова совместно с могилой 
Дягилева... делаются святынями русской эмиграции. Заметим еще, что 
эмигрировало именно то, что было наиболее национальным, и что сам 
факт эмиграции не только не нарушил, а еще более выявил националь- 
ное направление эмигрировавших композиторов. С. В. Рахманинов — 
прежде всего великий русский артист; где бы он ни жил, сколько бы 
наций ни считали его своим, то, что он делает, навсегда останется достоя- 
нием русской музыки, русской культуры, русских людей»8. 

Не станем опровергать неточности-несправедливости, касающиеся 
Стравинского и Прокофьева; важно узнать мысли А. Черепнина о рус- 
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ских композиторах, за рубежом остающихся русскими, и даже «еще бо- 
лее» русскими, и остающихся «достоянием русской музыки» «навсег- 
да». Это ведь и о себе. 

Музыкально-критическая деятельность не заняла заметного места 
в жизни Черепнина, но «слово о музыке» в его профессиональных планах 
фигурирует нередко. 3 июня 1927 г. — родителям в Париж из Нью- 
Йорка: 4... я думаю, что к моей двойной деятельности — пианистиче- 
ской и композиторской — недурно, чтобы прибавилась и третья — 
писательство по музыкальным и эстетическим и историко-музыкаль- 
ным темам. Книжечек у меня подобралось довольно, чтобы сделаться 
“спецом” по истории русской музыки, а по вопросам техники и идеоло- 
гии композиторства и эстетическим принципам достаточно много 
передумано и продумано. При таких условиях эта третья сторона 
моих возможностей во многом может направить мою деятельность 
по более серьезному руслу, нежели давание реситалей, и с композитор- 
ством еще более вяжется, нежели исполнительство» (Р5.5.). 

Склонность к «писательству», постоянно являемая в дневниках и 
письмах, в регулярную работу не вылилась, а вот «спецом по истории 
русской музыки» А. Черепнин однажды выступил, подготовив «Антоло- 
гию русской музыки» — хрестоматию, содержащую 80 примеров музы- 
ки доглинкинской эпохи, начиная с народно- и церковно-певческих об- 
разцов®. Хрестоматия была, к сожалению, издана спустя много лет после 
создания; но и в середине 60-х годов она дала западному читателю дос- 
таточно много нового о русской музыке старых периодов (один экземп- 
ляр был подарен автором Музею им. Глинки во время его визита в СССР). 
В «Антологии» использованы работы Н. Ф. Финдейзена, Обиходы и дру- 
гие певческие книги Синодального издания, былины Кирши Данилова, 
«Пещное действо» (по реставрации А. Д. Кастальского) и т. д. В одном 
из писем к В. М. Беляеву (7 апреля 1966 г.) автор рассказывает: «Не- 
давно, в издательстве Беляева, в Бонне вышла в свет моя Антология 
русской музыки в 80 примерах с моими комментариями от начальных 
источников до начала 19-го века. Я сдал этот труд издательству в 
1938 году. Только после войны начались хлопоты о переводе и только 
теперь, 28 лет после написания, книжка появилась в печати. Предпо- 
лагаю, что ты получил экземпляр, который я попросил издательство 
тебе послать. Буду очень интересоваться твоим мнением. Моими ис- 
точниками были начиная с книг Разумовского и Мезенца всякие цер- 
ковные книги, разные монографии, кое-что нашел в итальянских биб- 
лиотеках в Ливорно и Болонье, кое-что там и сям в Европе, из советских 
книг мне были в то время известны только История русской музыки 
Финдейзена и История культовой музыки Преображенского. С тех пор 
в советской литературе появилось много великолепных трудов с при- 
мерами по истории русской музыки всех эпох, некоторые из которых я 
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смог приобрести. Так что если бы я сейчас принялся за подобный труд, 
у меня было бы обилие ценных примеров. Но этого, к сожалению, я не 
имел в 1938-м году и должен был ограничиться тем, что было тогда в 
моем распоряжении. За границей русскую музыку, начиная с Глинки, 
знают и любят, о периоде же до Глинки знают больше понаслышке. 
Оттого я и ограничил в свое время мой труд периодом до Глинки, и 
даже теперь, при всей своей ограниченности и, вероятно, недочетах, 
благодаря приведенным примерам, он поможет пролить свет на про- 
шлое русской музыки заграничному читателю, являясь первым тру- 
дом подобного рода, дающим примеры, а не просто рассказ (на англий- 
ском и немецком языках)»'5. 

А. Черепнин-пианист постоянно выступал в качестве пропагандис- 
та русской музыки. Он, собственно, для своего репертуара сделал, еще в 
начале 20-х годов, аранжировки для фортепиано хоровых сочинений 
композиторов ХУШ века — Бортнянского, Березовского, Дегтярева; в 
его редакции были изданы и им исполнялись пьесы Глинки, Бородина, 
Лядова, других. Очень часто играл пьесы отца, особенно из «Азбуки». 
Это постоянно держало его слух в «ауре» русской музыкальной интона- 
ционности. В конце жизни он записал с Б. Христовым две пластинки 
русских романсов Бородина и Балакирева, выступал и записывался с 
Н. Геддой. Всё же чаще всего он играл собственную музыку. 

Важнейшим моментом и способом национальной самоидентифика- 
ции (и, соответственно, идентификации) оставались тексты и сюжеты 
вокальных и сценических произведений, о чем уже отчасти упомина- 
лось в связи с операми Н. Н. Черепнина. Добавим, что последний также 
оркестровал оперу Соколовского «Мельник — колдун, обманщик и сват» 
(прозвучала в Париже в 1929 году, — вероятно, первое знакомство зару- 
бежной публики с русской оперой ХУШ века), осуществил редакцию, 
дописав много новой музыки, «Сорочинской ярмарки» Мусоргского (по- 
том по его стопам пошел Александр, досочинив и оркестровав «Женить- 
бу»). Артур Лурье, в России опубликовавший вокальные пьесы на стихи 
Пушкина, Маяковского, Кузмина, Ахматовой, остался верен этим авто- 
рам и в своей «другой» жизни. В 1935 году он написал двухактную 
оперу «Пир во время чумы» по маленькой трагедии Пушкина, постав- 
ленную в Париже, а почти четверть века спустя — трехактную «Арап 
Петра Великого» (не опубликована и не поставлена). Но и композиторы, 
совсем детьми или подростками покинувшие Россию, не отрывались от 
русских тем, сюжетов, текстов. Н. Набоков получил известность благода- 
ря балету-оратории «Ода» (по оде Ломоносова «Вечернее размышление»), 
поставленному Дягилевым в 1928 году; спустя двадцать лет он создал 
элегию «Возвращение Пушкина», оперу «Смерть Распутина», Пять поэм 
для голоса с оркестром на стихи Ахматовой, четыре поэмы на стихи 
Пастернака из «Доктора Живаго». Вл. Дукельский взял для своей опе- 
ры сюжет пушкинской «Барышни-крестьянки». 
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Особенно тесной была связь с поэзией «серебряного века». И пото- 
му, что поэзия занимала выдающееся место в культуре этой эпохи, и 
потому, что именно эта эпоха взрастила работавших в эмиграции ком- 
позиторов. Уже тифлисские годы, как мы помним, принесли много ро- 
мансов А. Черепнина на стихи С. Городецкого. А четверть века спустя 
он обратился к поэзии Александра Блока. Но об этом очень хочется 
рассказать словами Юрия Анненкова — участника выставок «Мира ис- 
кусства», театрального художника, декоратора (а однажды — режиссера 
«Женитьбы» Мусоргского — А. Черепнина), книжного графика. Иллюс- 
трациями Ю. Анненкова к «Двенадцати» Блока был поражен и восхи- 
щен сам автор поэмы — это признанная классика. 

В 1960-е годы Ю. Анненков, талантливый эссеист и прозаик, выпу- 
стил двухтомник мемуаров: «Дневник моих встреч: Цикл трагедий». В 
качестве одного из эпиграфов к т. Гон взял строки из стихотворения 
эмигрантского поэта Николая Оцупа: «Конкорд и Елисейские Поля, / 
А в памяти Садовая и Невский, / Над Блоком петербургская земля, / 
Над всеми странами Толстой и Достоевский. [...] Душой присутствуя и 
там и здесь, / Российский эмигрант умрет не весь, / На родине его 
любить потомок будет / И Запад своего метека не забудет». Целая глава 
в\этом томе посвящена А. Блоку. И вот ее последние строки: «В 1945 году 
композитор Александр Черепнин написал для камерного оркестра в не- 
сколько инструментов музыку на слова “Двенадцати” Блока. Я впервые 

лушал ее в 1947 году, в Париже, во время музыкального фестиваля 
Черепнина. Знаменитый актер Пьер Брассёр читал поэму, переведенную 
на французский язык Габриэлем Арутом. Во второй раз я присутство- 
вал при исполнении этого музыкального оформления блоковской поэмы 
осенью 1960-го года в концертном зале Гаво. Чтецом был Поль-Эмиль 
Дейбер. Поэма нашла свое звуковое выражение, музыкальный фон, му- 
зыкальную глубину. “Музыку” с большой буквы»\. Знаменитое выс- 
казвание Блока — призыв «слушать музыку революции» — было нео- 
жиданным образом воплощено А. Черепниным: в ритмах и интонациях 
поэмы он услышал, иногда разгадал, подлинные песни той поры и вклю- 
чил их в ткань своего произведения. 

Поскольку Александр был необыкновенно близок с отцом и всегда 
был знаком с его творческими работами и планами — что не могло не 
отражаться, пусть опосредованно, и в его музыкальном мире, — позна- 
комим читателя с некоторыми интересными неопубликованными ма- 
териалами, сохранившимися в архиве, а также с избранными газетными 
откликами, которые также сегодня никому не известны. Владимир Ива- 
нович Бельский, постоянный сотрудник Н. А. Римского-Корсакова, либ- 
реттист «Сказки о царе Салтане», «Сказания о невидимом граде Ките- 
жеи деве Февронии», «Золотого Петушка», получил, вероятно, в начале 
апреля 1925 года в Загребе письмо от Н.Н. Черепнина, интересовавше- 
гося его делами (архив Бельского не известен или не сохранился; он 
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умер в Германии уже после второй мировой войны, в 1946 году). 10 ап- 
реля он отвечал на это «неожиданное» послание: «Оно точно отворило 
мне окно в милое прошлое. Я снова видел [Вас] за роялем и дирижером, 
слушал снова Вашу звенящую музыку, — от изящного Павильона Ар- 
миды до Сказки о рыбаке и рыбке, которая, по-моему, относится уже к 
вершинам русской музыки, Вашу церковную музыку, Вашу последнюю 
“прерафаэлитскую” литургию, опять слышал Ваш тихий и скромный 
разговор о великих стремлениях и высокомерных замыслах. Вспоми- 
наю Ваши намерения написать оперу на русский эсхатологический 
сюжет». В. И. Бельский благодарит Николая Николаевича за заботу о 
его авторских правах: «Как бы ни был скуден гонорар, он здесь в моей 
эмигрантской жизни сослужил бы мне службу, но это едва ли достижи- 
мо. Сошлюсь на “Золотого петушка”, которого дают или давали в Берлине, 
Антверпене, Нью-Йорке, но никто не считал себя обязанным платить 
что-либо бесправному эмигранту [...] удручен разлукой с культурным 
миром и друзьями и только и мечтаю какою угодно ценою перебраться 
хоть в другое место, если нельзя еще в Россию, и прежде всего в Париж» 
(Р.5.5. Разве не долг наш опубликовать в России, когда уже можно, хотя 
бы строки его писем?..) 

Следующее письмо Бельского, сохранившееся в архиве Черепни- 
ных, — от 6 августа 1925 г. (и как жаль, что мы не знаем черепнинско- 
го! Судя по ответу, Н. Н. предпринял хлопоты по поводу авторских прав 
Бельского, и они увенчались впоследствии успехом): «Веб, что Вы сооб- 
щили о себе, еще повышает мой интерес к Вам как к композитору. 
Ваше увлечение грузинской народной музыкой я от души разделяю. Я 
всегда питал какое-то романтическое пристрастие к этому прадревнему 
народу, а то, что мне пришлось слышать самому в Гурии и Аджарии, 
меня очень к этому поощрило. Ваш религиозно-народный уклон музы- 
ки тоже роднит Ваше звукосозерцание с моим. Намеченное Вами Хож- 
дение Богородицы — дивно трогательная поэма, сочувствую и Вашему 
тяготению к Лескову [...] Поработал бы с Вами и для Вас с увлечением 
и с полным доверием, но не могу смотреть оптимистически на условия 
этого сотрудничества. Чтобы поэту и музыканту сотрудничать плодо- 
творно, надо настроиться совершенно в унисон, чтобы все намерения 
Ваши были моими и мои Вашими [...], а как мы это осуществим, сидя в 
разных углах Европы. К тому же здесь я лишен всяких материалов 
[...]›. По приглашению Черепниных В. И. Бельский побывал у них в 
Париже, и речь шла уже не только о либретто для старшего Черепнина, 
но и для младшего. 1 сентября 1926 г.: «...вспоминать моих дорогих 
парижских друзей, их домашний уют, сердечную ласку радушной хо- 
зяйки, широкие дружеские объятия хозяина, равно как и пышные му- 
зыкальные излучения Вашего дома, мне удается каждую свободную 
минуту... думаю о постройке опер для Черепниных, причем, должен ска- 
зать, больше думал для отца, а больше подвинулся в работе для сына: 
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задача проще». Из дальнейшей переписки выясняется, что для Алексан- 
дра Черепнина «окончание Посадника вполне соображено, и если эта 
драма его по-прежнему интересует, то после отца поработаю и для сына». 
Этот неизвестный нам план не осуществился, как не состоялось и со- 
трудничество с Н.Н. Черепниным над оперой «Час воли Божией» по 
Лескову, — а это могло стать продолжением линии «Китежа»: «Несмот- 
ря на постылую службу, я постоянно работаю над “Часом воли Божией” 
[...] Вы, конечно, обратили внимание на поразившее теперь меня самого 
сходство положения встречи Разлюляя с “чистой жалостницей” и встре- 
чи Княжича с Февронией [...] Сходство это мне весьма по душе, и я бы 
желал прямо и назвать в нашем представлении деву Февронию с соот- 
ветствующей обрисовкой в словах и с музыкальной цитатой из “Ките- 
жа” в оркестровой характеристике...» Сотрудничество Черепниных с 
Бельским не состоялось. 

Поиски же Александра Черепнина в сфере «русских» либретто были 
постоянны и неотделимы от круга чтения. Некоторые из «книжных» 
упоминаний (письма к родителям, дневники. Р5.5.): «Почитал русскую 
историю»; «Купил в Ниице томик “Русской старины”, томик Косто- 
марова да прозу Лермонтова»; «Рославлев» Загоскина — «психология 
больно неглубокая»; «купил полные собрания сочинений Писемского и 
Лажечникова»; «на ночь читал Гоголя». Упоминаемые в других запи- 
сях факты приобретения книг и чтения Пушкина и о Пушкине, Достоев- 
ского, других классиков (в основном — то, что знал, помнил, «увез отту- 
да») многочисленны. Целеустремленно собиралась русская библиотека, 
и забота о ее сохранении владела Черепниным накануне конца. 

Некоторые развернутые записи: «вчера еще читал Сахарова, на- 
слаждаясь языком; кончил Астрономию, начал читать Обозрение иконо- 
писания в России — Ровинского. Эта последняя книга очень поучи- 
тельна и научила бы, конечно, распознавать хотя бы приблизительно 
иконы — если бы я только мог видеть характерные образцы, о кото- 

ых он говорит. А образцы — в русских церквах, музеях и собраниях! 
ок что еще раз, как и в старой русской музыке, наталкиваюсь на то, 
что извне ничего нельзя познать, ничему научиться — нужно быть 
“там”...» (это запись на пароходе 31 августа 1928 г., к родителям). 

22 января 1928 г.: «...пред сном почитал Радищева. Мне кажет- 
ся, что [...] нам ХУШ век ближе ХПХ-го ... другие, более цельные, более 
сидящие на своем стуле люди. В ХХ веке стул уже начинал тре- 
щать, а в ХХ-м мы уже очутились на другом — стульчаке. [...] Чтение 
Радищева, стоящего на рубеже, так сказать, этих веков, меня куда 
более ласкает и интересует, нежели лежащие рядом 8 томиков Май- 
кова». Историческое прошлое России как оперное задание неоднократ- 
но возникает в замыслах А. Черепнина. Из СССР ему прислали — воз- 
можно, по его просьбе — новый роман А. Чапыгина «Разин Степан» 
(этот роман, одобренный Горьким, считался долгое время вершиной со- 
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ветской исторической романистики). В письме от 13 июня 1928 г.: «Чи- 
тал Лажечникова и “Стеньку Разина” Чапыгина. [-..] “Стенька” про- 
должает меня возмущать своей большевицкой окраской: Москва, хоть 
и самодержавная, несла в ХУП веке культуру и единение, панегирик 
же, который воздает Чапыгин некультурному темному началу каза- 
чества и народных масс, в высшей степени нелеп и меня коробит: 
победи эти массы, а не Москва и самодержавие, — Чапыгин, вероятно 
бы, не только не знал теперь грамоте, но жил бы в лесах и питался 
бы травами да сырой медвежатиной. Идея государства, когда она имеет 
в виду достижение высшего культурного уровня или внутренней спло- 
ченности, всегда выше идеи некультурной разнузданности, и чихать 
на Москву ХУП века значит чихать на то, что подготовило суще- 
ствование Российского государства как государства. Если это [было 
бы] простительно какому-нибудь Демьяну Бедному, оставшемуся в 
стороне от культурного уровня страны, то Чапыгину следовало бы 
много подумать, раньше чем вбивать колья в историю...» (Р.5.5.). Ро- 
ман как возможная основа либретто был отставлен. 


В качестве продолжателя традиций «кучки» (по нашему определе- 
нию, «неокучкиста») А. Черепнин не мог не быть обращенным к фоль- 
клору, причем новое отношение к фольклору, явленное Стравинским, 
было ему известно с юных лет; об этом уже говорилось в начальных 
главах. 

Вероятно, первое (во всяком случае, из доступных нам сегодня) 
отражение черт народной песенности (именно отражение) находим в 
вокальной сюите для тенора с оркестром на слова С. Городецкого «Че- 
тырнадцатый год» (партитура, автограф; Р.5.5.), не упоминаемой в био- 
графиях, библио- и нотографиях. В сюите две части: «Молитва воина» и 
«Солдатка». Дата — «август 1916». Это Петроград, первая мировая вой- 
на, автору 17 лет, он еще не поступил в консерваторию. Большой ор- 
кестр: тромбоны, контрафагот, там-там, фортепиано. Обратим внимание 
на очень близкую к народной ритмизацию (силлабический стих, 8 + 5) 
т. 3—6: 


Ровно так же, только с удвоением строк, ритмизована, например, у 
Бородина ария князя Галицкого («Кабы мне дождаться чести..! Я б не 
стал тужить») или подлинная народная песня («Пошла Маша за гриба- 
ми... Сбоку кузовок»). 
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Именно ритмизация, встречающаяся в народной песне (1 + 5), при- 
дает русский характер теме второй части, хотя ладовые устои тут не 
терцово-квартовые. 


АПергеНо 


Е 
По_ ле у сти_ ла. ет_ ся бе_ лым по_ лот_ ном, 


маль_ чик у_ лы_ ба_ ет_ ся, спит спо. кой_ ным сном. 


Попутно отметим относящуюся к этому же времени, также на сло- 
ва С. Городецкого, также связанную с темой войны вокальную пьесу «У 
Казанской» (автограф; Р5.5.): 


Пустые квинты вызывают ассоциацию с родственным приемом, 
ного лет спустя примененным Прокофьевым в «русском» «Диком 
ле» (в «Александре Невском»). 

В трактате «Основные элементы моего музыкального языка» от- 
дельный, 9-й раздел посвящен «Использованию фольклорного материа- 
ла}; перечислены произведения, в которых использован народнопесен- 
ный материал, отчасти литургические песнопения. Список русских, 
грузинских, армянских, татарских, чешских, китайских, японских песен, 
танцев, отдельных тем весьма обширен. В 10-м разделе («Некоторые до- 
полнительные соображения»), а также в «Краткой автобиографии» проб- 
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лема фольклора рассмотрена с теоретической точки зрения и, главное, в 
связи с эволюцией собственного творчества. Мысли были выношенные, 
отложившиеся в формулах, умозаключениях и поэтому повторяющиеся 
неоднократно. Близко к указанным текстам излагает их А. Черепнин в 
уже цитированном письме к В. М. Беляеву от 7 апреля 1966 г.: «Начи- 
наю с поздравления развитию твоей деятельности, принесшей тебе 
международное признание, и с благодарности за присланную тобой 
твою статью о народной музыке и истории музыки, появившуюся в 
венгерском музыкологическом журнале. Я тоже много занимался фоль- 
клором: арабским, китайским, японским, далматским и конечно рус- 
ским и грузинским, и считаю “лечение” фольклором лучшим средством 
против заумного абстракта. На мой взгляд, изучение фольклора так 
же важно для композитора, как изучение анатомии человеческого тела 
для художника. Линии человеческого тела — линии жизни, живущая 
веками народная песнь — линия жизни музыки. Фольклор для музы- 
канта — настоящий источник “живой воды”, вдохновляющей, здоро- 
вой, могущей служить основой молодому композитору, способной вос- 
кресить силы композитору, погибшему в тенетах абстрактных 
теорий». 

И в «Автобиографии», и в теоретическом опусе А. Черепнин опре- 
деленно связывает начало этапа «лечения фольклором», во-первых, с кон- 
цом 20-х годов и, во-вторых, с идеями евразийства. Тема (и термин) весь- 
ма сложны и многоплановы, связаны с философским движением и 
трудами Л. П. Карсавина, Н. С. Трубецкого, с деятельностью П. П. Сув- 
чинского и других. Насколько можно судить, с евразийским движением 
и его представителями А. Н. Черепнин связан не был, и если он говорит 
о своем мировосприятии как евразийском, о России как евразийской 
стране, то имеется в виду скорее определенная самоидентификация как 
личности и художника. Прослеживая художественную биографию му- 
зыканта, влияние на него «русской музыки о Востоке» («кучка»), затем 
«скифства» (Прокофьев), Стравинского, а главное, сложение индиви- 
дуального музыкального языка, в котором сплавилось столь многое, в 
том числе разнообразное «восточное», в этом убеждаешься. Весьма инте- 
ресна в этом контексте недавняя и уже многими по достоинству высоко 
оцененная книга Р. Тарускина о Стравинском, в которой проблема «ев- 
разийства» композитора рассмотрена глубоко и подробно!?. 

С точки зрения созревания, последовательного формулирования и 
обнародования взглядов А. Черепнина привлекает внимание большая 
статья, посвященная ему в солидном журнале «Пешзсре Миз\К-Гейипр», 
целиком опирающаяся на высказывания и разъяснения самого компо- 
зитора. Время публикации (1933), достоверная принадлежность как кон- 
цепции в целом, так и многих текстов А. Черепнину — всё это сделало 
предпочтительной публикацию большого фрагмента статьи как доку- 
мента эпохи и характеристики музыканта. 
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«Что касается музыкального языка Черепнина, то нужно помнить 
о глубоком отражении в его характере крови и характера русского наро- 
да, сыном которого является и хочет быть Черепнин. Он уже раньше 
однажды высказал мысль, которая для нас, немцев, теперь стала обыч- 
ной: “То, что возникло на твердой почве национальной, этнической иден- 
тичности, одновременно имеет величайшее право на большее междуна- 
родное признание. Каждый должен говорить на своем языке и привлекать 
к культуре, к кругу которой он принадлежит от природы”. 

Современная Россия, в этническом отношении принадлежащая к 
славянству, определяется как коренное население европейского типа, к 
которому добавились азиатские элементы из-за вторжения монголов и 
трехсотлетнего их господства. Монголы, как нация победителей, пере- 
плавили многоплеменные славянские элементы в единое русское госу- 
дарство, которое сегодня охватывает европейские и азиатские области... 
[...] Популярнейшие русские произведения даже тех русских, которые 
кажутся совершенно славянскими, содержат большой процент азиатского 
духа. “Шехеразада” Римского-Корсакова, “Половецкие пляски” из “Князя 
Игоря” Бородина, “Исламей” и “Тамара” Балакирева типичны в этом 
отношении. Именно благодаря их двойственному лицу — наполовину 
европейскому, наполовину азиатскому — они нашли всеобщее призна- 
ние в России. Так и Черепнин считает, что синтез Европы и Азии является 
идеалом и подлинной сущностью русской музыки; и тогда понятно, что 
он обозначил как “Еигоа$15сНез Ней [” (“Евразийская тетрадь 1”) свой не- 
давно изданный берлинским издательством Бенно Балана дуэт для скрип- 
ки и виолончели, в котором он пытается применить это соединение му- 
зыкальных стилей Европы и Азии. Россия для него Евразия, и раздумья 
о сути русского национального характера, а также восприятие голоса 
крови и попытка по-своему осмыслить инстинктивно созданное — всё 
это укрепило Черепнина в его убеждении, что он как русский должен в 
искусстве выполнить “евразийскую миссию”. Если анализировать му- 
зыку Черепнина, непривычное очарование которой, однако, подчинено 
правилам, то приходить к особым техническим выводам в области обра- 
зования мелодии (благодаря особому звукоряду, ритмическим элемен- 
там и элементам голосоведения)» . 

Далее довольно подробно излагается и анализируется язык музы- 
ки Черепнина; особо отмечаются «смешения Мо!|-Оиг, которые существуют 
в восточной мелодике и не должны рассматриваться как теоретически- 
спекулятивно сконструированные Черепниным» и точки соприкоснове- 
ния его полифонической техники со «старым полифоническим искусст- 
вом» [...| «Вряд ли стоит подчеркивать, что технические элементы музыки 
Черепнина не есть мертвая игра и конструирование, а живая интуиция, 
поскольку эти вещи должны иметь для искусства убедительную цен- 
ность и являются не руководством для творчества, а выводом из создан- 
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ного, не рецептами, а аналитическими познаниями, которые дают лишь 
дополнительную уверенность во внутренних закономерностях того, что 
создано благодаря внушению и диктату крови и расы. Этим объясняют- 
ся многие странности в музыкальном языке композитора, который, тем 
не менее, всегда приковывает внимание [...] 

Нет сомнения, что через всё творчество Черепнина проходит единая 
линия, которая всегда была признаком сильного художественного явле- 
ния. Нет сомнения, что мы ощущаем эту линию не как немецкую (перед 
этим характеризовалась «Свадьба Зобеиды». — Л. К.), а именно как 
русскую. Но эта “русскость” не имеет ничего общего с сегодняшней боль- 
шевистской Россией, а скорее напоминает о глубокой народной связи 
музыканта с Мусоргским, о несколько пассивном христианстве Толстого, 
о неприкрыто изображающей мир манере Достоевского, — это чтобы 
дать понять читателю на знакомых примерах и сделать сравнение. Но, 
конечно, переживать музыку можно только слушая ее. Но слушать ее — 
это тоже переживание» !3. 

Во времена только что названных Достоевского и Мусоргского «ев- 
разийство» как термин, как система понятий еще не существовало, но 
ментальность русских тяготела к нему «в ощущении» (вспомним из 
«Дневника писателя» Достоевского: «В Азии наше спасение»). Это тяго- 
тение, как мы знаем из многих фактов художественной культуры, уси- 
лилось в эпоху «серебряного века». Приведем строки из неопубликован- 
ного дневника другого, совсем не близкого Черепнину композитора, но 
тоже укорененного в «серебряном веке» — А. Лурье: «Ночью читал Хлеб- 
никова. Нахлынули на меня юношеские воспоминания и повеяло опять 
ветром из Азии. Как я любил этот ветер в былые годы! Всё европейское 
во мне — мертвое, упадническое, раздвоение, распад, сомнения, скепти- 
цизм и безволие, как у всех. Всё азиатское — живое, подлинно-жизнен- 
ное, веселое и светлое. Какое странное видение: Христос в Азии!» 

При анализе музыки Черепнина дифференцировать «кучкистско»- 
ориентальное и то, что автор относил к «евразийству», не удается. По- 
скольку в многочисленных автобиографических свидетельствах именно 
«Свадьба Зобеиды» упоминается в связи с евразийскими тенденциями 
прежде всего, попытаемся показать, как обобщенно-восточное, далее, близ- 
кое в тематическом, жанровом или тембровом отношении к фольклору и, 
наконец, индивидуально-языковое создают этот сплав. И, разумеется, 
ритмика. Яркий пример — в «Танцах», о которых далее пойдет речь 
(т. 1410), две партии ударных: на сцене и в оркестре. Полиритмия, ти- 
пичная для Кавказа. И звук зурны... 

В «Танцах» (сцена П, т. 541—544) мелодия в верхнем голосе по 
ладовой структуре близка к 3-му гласу армянской духовной музыки, 
как он сохранился в ХХ веке: 
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Там же (т. 550—569) явственно воспроизведен ритм грузинского 


танца лекури. В этой же сцене (от т. 1416) возникает “Восток” — “Вос- 
ток вообще” — в тембровом (м. барабан и зурна) и ритмическом отноше- 
ниях: 


151е550 Фетро 
(тута аи ег Вабле) 


Многократно на протяжении всей оперы звучат кварто-квинтовые 
аккорды, однако конкретной интонационности (скажем, грузинской, — 
тем более, цитат) не находится. Девятиступенный же звукоряд выдер- 
жан почти на всем пространстве сочинения. 

Синтез, откликающийся на евразийские идеи и воплощения, неоди- 
наков в разных сочинениях. Вот еще один из многих примеров: Соната 
для кларнета и фортепиано (1939). Одночастная, с чертами циклично- 
сти, — частый случай у А. Черепнина, — лаконичная, эта соната являет 
столкновение конструктивно-урбанистических образов с ностальгиче- 
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скими воспоминаниями о «кучкизме» (по-бородински широкая тема, так 
характерная для «русского Востока»), и столкновение это приводит к 
энергичному движению, в конце сонаты синтезирующему «европейскую 
конструктивность» и темпераментную «азиатскую чувственность», вос- 
ходящую к «Половецким пляскам». И, безусловно, композитор выска- 
зывает это на своем индивидуальном языке. 


А. Черепнин не просто «обращался» к фольклору, но был «обра- 
щен» к нему и воспринятой национальной традицией, и осознаваемой 
связью своего языка с фольклором и многим другим. При этом он не 
«работал» с народнопесенными образцами, не устремлялся к архаиче- 
ским пластам, как Стравинский; относился «по-композиторски», но не 
внес чего-то заметно нового. Известно, что у него под рукой были мно- 
гие сборники, вплоть до Е. Линевой, — то, что он «увез из России». 

Композитор (в «Основных элементах...» ) составил указатель произ- 
ведений, в которых использован русский фольклор. «Славянские транс- 
крипции», где обработаны русские и чешские темы, — это виртуозные 
фортепианные пьесы, своего рода сюита, созданная для собственных кон- 
цертных целей. Гораздо большее значение получили в творческой био- 
графии А. Черепнина «Русские танцы», где его ощущение русского 
народнопесенного и танцевального мира выступает обогащенным дальне- 
восточным слуховым опытом. Это также свободные обработки, в кото- 
рых, кажется, автору важнее не «песня (танец) — жемчужина», а общая 
звуковая атмосфера, насыщенная диатоникой-пентатоникой (евразий- 
ские музыкальные идеи в это время уже глубоко пустили корни). Мы 
встречаем здесь темы танцевальные, солдатскую, свадебную (образцы 
установить не удается, да вряд ли и есть всегда точные); в 4-й части 
частушка переплетается с «Камаринской» (причем «Камаринская» в 
одной из вариаций поручена трем тромбонам в унисон, а частушку в 
конце играют флейты и кларнеты). В этой сюите слух безошибочно 
фиксирует, что Черепнин «увез из России» не только сборники песен, но 
и свою «петербургско-кучкистскую» музыкальную натуру, и «петербур- 
гско-стравинские» впечатления от «Петрушки» и «Весны священной». 
Интересный штрих: то, что (как) сделано в «Русских танцах», спустя 
два десятилетия слышим как направление и как звуковой миру Роди- 
она Щедрина (периода до «Озорных частушек»), безусловно не знавше- 
го тогда, в 50-е, сочинений А. Черепнина, и вообще в музыке «новой фольк- 
лорной волны». (Во время визита в СССР А. Черепнин сфотографируется 
со Щедриным на крыльце Союза композиторов; к этому времени он уже 
будет знаком с музыкой младшего композитора и отзовется в письме 
1966 года о его «Коньке-Горбунке» с одобрением...) 


Иначе обстоит дело в опере «Оль-Оль» по драме Леонида Андреева 
«Дни нашей жизни» (к творчеству Андреева А. Черепнин еще раз обра- 
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тился в балете «Бездна», иногда обдумывал и другие сюжеты). В выс- 
шей степени показательно обращение А. Черепнина к этой андреевской 
драме: вдали от России он воплощает одну из самых нашумевших пьес 
предреволюционных десятилетий, которая шла и в Петербурге у Комис- 
саржевской, и в Москве в театре Корша и в Малом, в Одессе, Риге, Киеве, 
Саратове, за границей — в 1910 г. в Вене и Берлине и т. д. На пути к 
сцене — как в России, так и в Германии — пьеса преодолевала цензур- 
ные запрещения. Здесь композитор использовал песню городскую, со- 
временную. Вообще, в «Оль-Оль», опере из русской жизни, более певучий 
интонационный строй, чем, как правило, у А. Черепнина; преобладает 
национально окрашенная вокальная речь, песенно-ариозное начало. Но 
мелодика экспрессивно заострена (особеннов в партии Ольги, Оль-Оль, 
благодаря тому, что композитор говорит языком своего 9-ступенного звуко- 
ряда (см. начало оркестрового вступления к Г акту): 


его 


ое ние вы 
"чи -чи 
рр р рр 
О ть ко ао паи зала занижение ГЕРА 
Е Е а оо оо 


Само название пьесы — слова из популярной в 900-е годы студен- 
ческой песни «Быстры как волны дни нашей жизни» (опубликована в 
сборнике студенческих песен А. П. Аристова в 1904 году) — и использо- 
вание ее в опере более чем естественно. (Между прочим, композитор 
А. С. Глуховцев, ученик С. И. Танеева по Московской консерватории, на- 
писал в 1911 году оперу «Дни нашей жизни» и процитировал эту же 
песню; опера была поставлена в театре Зимина, в Москве, в 1913 году, но 
А. Черепнин ее знать, по-видимому, не мог). Изложенная четырехголос- 
но, песня звучит на фоне октавного остинатного движения секундами в 
оркестре, создавая эффект «единовременного контраста»: 
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АК 


Ваб. 


Другую песню поет Онуфрий (ц. 80), и она своей простотой также 
контрастирует с музыкальным языком оперы — напряженно-экспрес- 
сивным. 

Рондо (финал) оркестровой сюиты ор. 87 открывается мелодией на- 
роднопесенного характера, в которой трудно усмотреть прямую цитату; 
попевки «узнаваемы», а воспроизводимая дальше (3 т. перед ц. 390) 
тема, в которой определенно (неточно? один из многих существовавших 
вариантов?) слышна «Дубинушка», бросает отблеск и на первую: 


АНевго подегаю 
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шЕ 
3-4 
1-2 Е ЕЯ 
Тг. № С ие ыежкажкчНЕС 
оеордЕЕЛЕЬ”"-КОНИВЫИНИ | 
[ ииекяь биржрисяя 
ны я инавия 
Ваз 
Ттгоз. 


Тиьа 


И здесь опять композитору, очевидно, важнее общий интонацион- 
ный облик, чем сам песенный образец, его аутентичность. 

Вероятно, в наибольшем приближении воспроизводит отечествен- 
ную симфоническую традицию «Русская народная сюита для малого 
оркестра» (эскизы и автограф клавира — Р5.5.). Только две песни снаб- 
жены названиями и переданы точно: «Утушка» и «Коробейники», дру- 
гие, легко узнаваемые — «Камаринская», «Ехал на ярмарку ухарь-ку- 
пец» и «Светит месяц» — возникают по мере развертывания музыки и 
разработки. В конце происходит ожидаемое совместное проведение 
«Утушки» и «Камаринской». 

Из балетов А. Черепнин указывает как на содержащий фольклор- 
ный материал на «Стеньку Разина» («Легенда о Разине»; либретто, эс- 
кизы, клавир — Р5.5.). Автор либретто — А. Черепнин, хореография 
А. Ельцова. Балет, длящийся 40 минут, написан в 1937 году. В Увертю- 
ре (приводим т. 9—12) октавные басы, особенно метрика, восходят, ка- 
жется, к бородинскому «Темный лес шумел, темный лес гудел» (контра- 
пункт с той же темой в уменьшении): 


Модегаю 


топо [екао 
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Это вообще одно из наиболее «кучкистских» сочинений, его «вос- 
точная» сфера (танец цыганки и особенно сцена «Пир у шаха» с танцем 
невольниц, танец царевны на палубе струга) — «осложненный» гармони- 
чески, диссонантный, с применением «интерпунктной» техники, но — 
«кучкизм». 

Непонятно, по какой причине не попал в список балет с участием 
солистов и хора «Трепак» (либретто, эскизы, автограф чистовой партиту- 
‚ ры — Р5.5.). Авторы балета — композитор и Сергей Судейкин; в качестве 
хореографа был привлечен Михаил Мордкин, одна из звезд русскозару- 
бежного балета. Здесь, правда, нет полностью и в точности цитирован- 
ных песен; как и в других случаях, интонационная «атмосфера» автору 
наиболее важна, но встречаются и попевки, соотносимые с подлинными 
народнопесенными образцами, и фрагменты как бы стилизованные. Этот 
опус (1937), в том числе его литературные тексты (все — рука А. Череп- 
нина), да и поэтика в целом, — реминисценция «серебряновечного», в 
том числе акмеистического. 

Три картины балета включают следующие номера. Картина Г: 
1. Вступление. 2. Рассказ о войне. 3. Хоровод. 4. Драка мужинов. 5. Со- 
стязание в Камаринской. 6. Общая пляска. 7. Маршировка. 8. Делега- 
ция ветеранов. 9. Обучение новобранца. 10. Военный трепак. 11. Про- 
щание невесты. 12. Отход. Картина ГП: 13. Радение. 14. Херувимская. 
Картина 1: 15. Строительство природы. 16. Танец березок. 17. Белая 
голубица. 18. Черт и белая голубица. 19. Белая голубица и чертенята. 
20. Рассвет. 21. Черное духовенство и белая голубица. 22. Крестный 
ход. 23. Возвращение солдата. 24. Раз де деих. 25. Заключительная пляска. 

Трепак, вероятно, привлек композитора как собирательный тип рус- 
ской плясовой, наподобие Камаринской или украинского аналога — 
гопака. Ведь он упомянут еще у Пушкина в «Евгении Онегине». Обозна- 
чение трепака встречается у Чайковского в «Щелкунчике», в фортепи- 
анных пьесах ор. 72, это вообще некий «знак». «Драка мужиков» (№ 4), 
«Общая пляска (№ 6), «Делегация ветеранов» (№ 8) основаны, соответ- 
ственно, на разработке таких тем и их фрагментов: 
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Ладовая природа многих тем, тяготеющих к пентатонике, также 
определяет колорит балета. Это необходимо подчеркнуть: «Трепак» был 
написан после второй поездки композитора в Китай и Японию, и соче- 
тание пентатоники мажорной и минорной — органичный результат жиз- 
ни автора на Дальнем Востоке. 

Текстовая часть этого балета заставляет вспомнить сразу и духов- 
ный стих, и поэзию Хлебникова, Заболоцкого. И как не вспомнить здесь 
об участии и А. Черепнина, и С. Судейкина в вечерах футуристической 
поэзии Василия Каменского, все эти «венчальности», «встречальности» 
(глава «На холмах Грузии»!). Вот как почти два десятилетия спустя, 
используя ли, стилизуя, воспроизводит текст «Херувимской» (№ 14) Че- 
репнин: «Ты блаженна, проблаженна / Душа девица смиренна, / Изо 
всех людей избранна! [...] Смани сокола из рая, / Из небесного из края...» 
Тема здесь та же, что в предыдущем номере (в развернутой, необычайно 
динамичной сцене «Радение»): 


В ‹Радении» и «Херувимской» — центральных сценах — наиболее 
отчетливо явлен уже упоминавшийся сплав народно-духовного и исхо- 
дящего из «серебряного века». Фрагмент «Голоса Природы» даже — 
говорим с опаской — отсылает к текстам Скрябина, к его «Предвари- 
тельному действу»: «Слушай жизнь, иди, ищи / Касайся земли, прини- 
май воздух! / Желай! Твори-трепещи...» И далее: «Твои ступни касаются 
земли, / Твои руки обнимают воздух, / От прикосновения твоих волос / 
Ты чувствуешь, твое тело — / Ты чувствуешь жизнь в тебе...» ит. д. А 
рядом — напоминающее по ритмике детскую считалочку: «Ой горю, ой 
горю / Дух горит, Бог горит!» 

«Трепак» — один из ответов на вопрос, как оставались русскими 
русские композиторы «там». 

И еще один русский сюжет, относящийся к рубежу 1930—1940-х 
годов, следует упомянуть. Идя по стопам отца, создавшего редакцию и 
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завершившего «Сорочинскую ярмарку» Мусоргского, Александр Череп- 
нин обратился к другой незавершенной опере этого композитора — 
«Женитьбе»; он полностью сочинил П действие (такую же работу про- 
делал десятилетием раньше в Москве М. М. Ипполитов-Иванов, но Че- 
репнины могли не знать этого?). «Женитьба» Мусоргского—А.Череп- 
нина прозвучала в Шанхае, потом по Бернскому радио, была исполнена 
силами лучших русских артистов в рамках «Дня русской культуры» в 
юбилейном для Мусоргского 1939 году; с успехом ставили ее многие 
театры разных стран. 

И в поздние свои годы А. Черепнин также обращался к русской 
теме, к русскому фольклору; это было теперь связано с другим этапом и 
другими сюжетами его жизни. 

«...дуга моей жизни завершилась...» 


На рубеже 60-х годов, в первую «оттепель», стали приходить Алек- 
сандру Черепнину письма из СССР. Стало можно. Отвечал он радостно, 
охотно, пространно, возобновлял связи (В. М. Беляев, Ю. А. Шапорин), 
завязывал новые (В.А. Киселев, Г. М. Шнеерсон, Т.Н. Хренников, 
Г. Б. Бернандт). Мы должны быть благодарны этим музыкантам — бла- 
годаря их инициативе «русское» в Черепнине получило новые импуль- 
сы, а мы получили важные сведения о признании Александра Николае- 
вича. 

В эти годы бурного развития гастролей советских музыкантов за 
границей, часто с современным отечественным репертуаром, А. Череп- 
нин посещает концерты, когда может. 10 января 1970 г. о концерте в 
Нью-Йорке под управлением Кирилла Кондрашина, с восторженным от- 
зывом о Д. Ойстрахе в концерте Брамса: «После антракта — 8-я сим- 
фония Шостаковича. Что меня все более и более в Шостаковиче тро- 
гает, это человечность его искусства, ширина его формы, как бы 
отвечающая необъятности нашей Родины и воплощающая ее в музы- 
ке, и подлинность его творческого гения. С начала до конца симфония 
слушается — я бы сказал переживается — с неослабеваемым волнени- 
ем, вызванным ее внутренним содержанием и глубоко человеческим 
смыслом. Чувствовалось то не поддающееся теоретическому анализу 
неведомое, которое присуще гениальным музыкальным произведениям, 
превращающим совокупность музыкальных звучаний в мастерское про- 
изведение музыкального искусства. Радостное, глубокое впечатление. 
Вдохновенное исполнение Кондрашина, музыка “дошла” до сердец лю- 
дей, принесла им духовное обновление»!5. Заметим, что, по сравнению с 
более ранними отзывами о некоторых сочинениях Шостаковича, это дру- 
гой, новый взгляд. В архиве Д. Д. Шостаковича (РГАЛИ) хранится письмо 
к нему А. Черепнина. Особенно ярко этот новый взгляд проявился еще 
позже в отклике, тоже эпистолярном, на кончину Дмитрия Дмитриеви- 
ча: «Смерть Шостаковича невозвратимая потеря для всего музыкаль- 
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ного мира. Бесконечно грустно. Я, конечно, сразу написал его жене мое 
глубокое соболезнование. Физическая утрата тяжела и трудно пере- 
носима. Но музыка Шостаковича никогда не умрет, и он останется с 
нами и поколениями потомков |[-..] Он запечатлел в своей музыке 
переживаемую им действительность, сохранив ее для будущего...»!6 
Любимая черепнинская мысль о бессмертии художника, «фиксирующе- 
го время». 

«Русское чтение», постоянный спутник Черепнина, обогащается 
книгами, присылаемыми из Москвы. Особенный восторг вызывают до- 


кументы истории музыки. «Письма (и дневник) Чайковского — мое 
любимое чтение. Как раз перечитываю здесь каждый вечер, перед сном, 
1-й том его писем к родным, — признается он В. А. Киселеву. — Чте- 


ние писем, дневников и высказываний композиторов мне более инте- 
ресно, чем какая бы то ни было беллетристика. Дает представление 
о настоящей неподтасованной жизни...» «Чайковский совершенно ис- 
ключителен по своей теплоте, искренности... — и так же глубоко челове- 
чен в своих письмах, как в своей музыке»!8. 

Еще о Чайковском, по другому поводу: «Позавчера (21 января 
1968 года. — Л. К.) дирижировал в Манчестере концертом русской 
музыки: Воевода Чайковского, финал Млады Бородина, мое Диверти- 
менто и Шехеразада Р.-К. В Воеводу я буквально влюбился: столько 
музыки, лирики, драматизма, чувства. Успех у публики был большой, 
оркестру тоже понравилось, — не понимаю, почему Чайковский был 
разочарован и уничтожил партитуру! Какое счастье, что благодаря 
Зилоти она сохранилась». 

А. Н. Черепнин способствовал получению Домом-музеем Чайков- 
ского копий автографов из французских хранилищ. Получив из Клина 
(лето 1968) издание эскизов Шестой симфонии, «предвкушает удоволь- 
ствие и радость» от предстоящего изучения. «А к этому были прило- 
жены открытки с видом Музея, — только в России может быть такой 
дорогой моему сердцу, успокаивающий душу пейзаж, особенно вид из 
окна... Да, в таком окружении можно сосредоточенно работать. Чувст- 
вую, что к этому миру принадлежу, несмотря на то, что жизнь про- 
текает и проходит в совсем других, чужих моему нутри, условиях»?°. 

Возобновленные контракты отражались в творческих импульсах. 
Как давно — целую жизны — не сочинял он на русские тексты (ведь и 
«русская» опера «Оль-Оль» писана на немецкое либретто), как разыгра- 
лось в нем «желание русской оперы» — с сопутствующими представле- 
ниями о ней, идущими из далеких лет. Ю. А. Шапорину в цитирован- 
ном письме 1960 года: «Я получил заказ на сочинение оперы. Имел в 
виду сначала китайское либретто, которое мне теперь опостылело. 
Не знаю, сколько времени мне остается еще пробыть на этом свете, 
но хотелось бы не уйти из этого мира, не сочинив оперу, которая 
могла бы быть созвучной идеалам русского народа». Об этом же и отча- 
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сти теми же словами, но с интересным обозначением желательного жан- 
рового наклонения: ‹..чем дальше в жизни, тем глубже сознаю свою 
причастность к общему нашему началу — и хотелось бы это выра- 
зить не только словами, но и музыкой. КоизземизКу Еоипаайоп уже давно 
заказала мне оперу. Первоначально я предполагал написать ее на ки- 
тайский сюжет — китайской драмы ХУТ столетия поэта Ли Ю, спе- 
циально для меня переведенной на английский. Но чем больше я думал, 
тем меньше меня этот сюжет привлекал [...] Мне было бы близко 
что-либо эпическое, с большими массовыми хоровыми сценами, с дви- 
жением, с драматическими моментами»?1. 

Такая опера написана не была, но, поставленное в ряд с одобритель- 
ным суждением о «Декабристах» Шапорина, в этот же период выска- 
занным, само намерение многозначительно: попасть в «тон» происходя- 
щему «тут», «вернуться». Большие перемены! 

8 мая 1964 г.: «Буду счастлив, если Юрий Шапорин напишет. 
Скажите ему, что я неоднократно — и, к сожалению, в редкие свобод- 
ные моменты — возвращаюсь к чтению партитур “Куликова поля” и 
клавира “Декабристов” и всегда получаю удовольствие от ширины 
размаха, от величественного внутреннего спокойствия и от русско- 
сти его творчества. Настоящие “большие полотна”, о которых меч- 
тал Прокофьев, когда возвращался на родину [-..] 

Так надеюсь, что удастся мне услышать оба эти произведения, 
да и вообще много другого из того, что творится на родине, а сюда еще 
не доходит. [...] Из разговоров с некоторыми иностранными музыкан- 
тами, посетившими Советский Союз, я вынес впечатление, что моло- 
дежь увлекается додекафонной музыкой, ее исполняет в кругу “люби- 
телей”, сочиняет сериальную музыку, но что всё это в узком кругу и 
до опубликования не доходит»??. 

К теме русского либретто в «народном» варианте русского сюжета 
примыкает замысел и осуществление «Ивана-Дурака» по Л. Н. Толсто- 
му, о чем уже упоминалось. В это время (почти сразу по возвращении из 
СССР, осень 1967) Черепнин думает о «сказке» Салтыкова-Щедрина — 
«Повести о том, как мужик двух генералов прокормил», но от этого на- 
мерения отказывается. «Мне очень близка сказка Толстого [...] Чув- 
ствую, что ее как-то можно обработать в народное представление с 
многочисленными народными песнями, хорами и с живым действием. 
Хотя, как я себе представляю, многое в этой сказке покажется уто- 
пичным, но утопия эта милая, а мораль, что работа основа жизни, и 
всяческое посрамление чертей мне близки...» ?3 

«Иван-Дурак» оказался в ауре фольклора, но теперь Черепнин еще 
более свободен в обращении с ним. «Песня Ивана» основана на терцово- 
квартовых попевках, но к конкретному образцу не восходит. И песни 
его интересуют солдатские, городские, частушки: +...со вчерашнего дня 
почему-то звучит в ушах слышанная мною когда-то в раннем дет- 
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стве тема солдатской песни “Солдатушки, бравы ребятушки, где же 
ваши пушки?“ (забыл }». И, написав мелодию (довольно точно), обращается 
с просьбой к адресату — Г. Б. Бернандту: «Если эта песня Вам знако- 
ма и Вы могли бы мне прислать — спешно верное начертание музыки 
и слова всех куплетов — было бы мне это большой помощью!! (подо- 
зреваю, что эта песнь “псевдо-народная”, но для моей данной цели это 
неважно»?4. В архиве находим комплект рукописей, относящихся к этой 
радиопьесе, где и полный текст «солдатушек», и весьма «вольно» в мет- 
рическом отношении переданная величальная «Кто у нас хороший» (у 
Черепнина «Кто у нас хорошенький»), и другие («Варим пиво мы») на- 
певы (Р5.5.). 

Тенденция неслучайна, характерна. Г. М. Шнеерсону 8 октября 
1970 г. из Парижа: «Пришел заказ на сочинение кантаты для хора и 
оркестра на народные русские темы. Хотелось бы взять за основу 
песенный материал частушек или городских песен! К сожалению, их у 
меня нет»?5. 

Говоря о завершении «дуги жизни», Черепнин в письмах русским 
адресатам непременно упоминает два хоровых цикла — ор. 103 и 104. Он 
хотел, чтобы «русская биография» его заканчивалась этими сочинения- 
ми (разумеется, биография до 1968 года — композитор жил еще почти 
десять лет и написал много другой музыки), он придавал им большое 
значение. 

«Все это время — в редкие свободные для творчества моменты — 
сочинял духовные хоры а саррейа на русские тексты (Херувимская, 
Господи воззвах, Свете тихий, Молитва духу святому, Преображение 
и Аллилуйя), потом русские народные песни (комбинируя многие} — 
Горы, Шали-Вали, Гореванье, Небылица. Чувствовал радость от сочи- 
нения на русский текст, и хоть я и не “церковник”, но видеть на моем 
столе Молитвенник, Обиход, Евангелие давало какое-то внутреннее 
“успокоение”. Только вчера закончил и сегодня повез к издателю. Увы, 
по-русски они [1 нрзб.] и будут переведены на английский!» 28 

Позже (30 октября 1969 г.) — Г. Б. Бернандту: «Посылаю Вам с 
этой же почтой десять хоров а саррейа, которые я сочинил в Нью- 
Йорке осенью 1967 года. Из них 6 — духовных, четыре — светских, 
народных. Все сочинены на русские тексты, но появились в печати в 
конце прошлого года только с английским переводным текстом. Задерж- 
ка с посылкой их Вам была именно из-за этого: только на днях нашел 
время вписать русский текст оригинала. Как Вы увидите, все духов- 
ные хоры на литургические тексты сочинены свободно (только в Ал- 
лилуйе — в подходе к быстрому темпу — прием несколько под влиянием 
знаменного роспева). 2 из народных хоров пользуются всего одной на- 
родной темой, в 2-х других (Гореванье и Небылица) скомбинированы 
две народные темы. Очень интересуюсь, что Вы о них подумаете, — 
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это было первым сочинением после посещения Родины и несомненно 
под влиянием этого для меня радостного события»? 

«Путешествие в Советский Союз» (это и название статьи А. Череп- 
нина?) супругов Черепниных описано в статье очень кратко, а в дневни- 
ке крайне скупо: жаль было времени. Поездка состоялась по приглаше- 
нию Союза композиторов, и, как пятью годами раньше в приглашении 
Стравинского, решающую роль сыграл Т. Н. Хренников. В одном только 
Черепнина постигло разочарование: в бесплодном поиске архива. За год 
до приезда он просил Шнеерсона: «уезжая из Петрограда в 1918 году, я 
оставил все мои манускрипты, дневники и журнал, который мой ку- 
зэн Николай Бенуа и я “издавали” (рукописно) в одном экземпляре — 
в старомодном железном сундуке на чердаке дома Бенуа в Петрограде, 
где мы жили (улица Глинки, 15). Если бы у Вас была возможность 
навести справки, что сталось с этим сундуком, и его обнаружить. 
Меня особенно интересовали бы мои дневники (вел их с 1906 года), 
которые покрывают время с 1906—1918, включая первые сезоны рус- 
ских балетов в Париже (1909, 1910, 1912 )»?°. Материалы бесценные и 
для Черепнина, и для его биографов, разумеется, погибли в бесконечных 
исторических катаклизмах: если не в революцию, так в блокаду. Или 
просто так... 

Циклы ор. 103 и 104 не относятся к лучшим произведениям А. Че- 
репнина, не достигают они вершин и в контексте современного им твор- 
чества в жанрах концертной духовной музыки и авторских обработок 
народной. Однако он считал их важными, указывал на символичность 
их появления в результате приезда в родную страну, — почему? Ответ, 
кажется, прежде всего лежит в сфере обращения к хору а сарреЙа. Для 
каких только инструментальных составов, порой нетрадиционных и даже 
экзотических, не писал он, к каким жанрам сценической и прикладной 
музыки не обращался, а вот для хора без сопровождения написал, при- 
чем накануне поездки в СССР, только одну короткую пьесу — Трехго- 
лосную мессу ор. 102 (1966). Это сочинение «на случай»: по предложе- 
нию настоятельницы женской монашеской общины в Дулуте (США) 
А. Черепнин после данного там концерта некоторое время гостил при 
общине и в ответ написал достаточно простую и классичную мессу. 

Рассказывая о монастыре и состоящем при нем Со!Пере $1. Зспоазйса, 
где провел с женой июль, композитор добавляет: «В благодарность за 
гостеприимство и стимулированный пережитым и виденным, я сочи- 
нил трехголосную мессу а саррейа и вручил монастырю при прощании. 
Месса обычная: Купе, Сота, Сге4о, бапс1из + Вепейс!из, Авпи; Ое!; но вмес- 
то латыни — как теперь требуется, по-английски! Получил от этой 
неожиданной для меня работы глубокое удовольствие — в первый раз 
в моей жизни сочинил для церкви». 

Интересно отметить, что предыдущие по времени написания опусы 
(ор. 100 и 101) тоже разным образом связаны с миром классического (нео- 
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классического) и, опосредованно, с миром церковной музыки. Так или 
иначе, звучание женского хора без инструментов было живо в момент 
поездки в Россию, а многовековая традиция национальной музыкальной 
культуры и православного Богослужения была композитором, разумеет- 
ся, не забыта. Вероятно, циклы ор. 103 и 104 были в его человеческом и 
художественном сознании именно символом «возвращения». 

Шесть духовных хоров — собственно концертная духовная музыка, 
не связанная с клиросом. Встречаются лишь далекие аллюзии с певчес- 
ким обиходом: построение Херувимской «медленно — быстро — мед- 
ленно» ит. п. Это «авторская» музыка; индивидуальный стиль А. Че- 
репнина доминирует. Политональные, иногда атональные звучания 
(тонально замкнуты только два из шести хоров), частое оттеснение 
терцовой аккордики кварто-квинтовой (что отсылает не только к череп- 
нинскому письму, но и, например, в № 4, к средневековым европейским 
структурам), обилие хроматики и другие особенности не позволяют свя- 
зать духовные хоры Черепнина с какой-либо отечественной традицией 
и, в частности, с творчеством в этой области Н. Н. Черепнина. Еще одно 
индивидуальное свойство А. Черепнина заметно в этом литургическом 
цикле: любовь к передаче движения, изображения, жеста, звука окру- 
жающего мира (колокольный перезвон в коде Херувимской или «изоб- 
ражение» в Тропаре Преображения и горы, и коленопреклоненных уче- 
ников). Когда композиторы нашей страны стали сочинять духовную 
музыку, некоторые произведения молодых оказались имеющими нечто 
общее — по языку — с черепнинскими. 

Народнопесенный цикл (ор. 104), четыре обработки также для сме- 
шанного хора, в значительной степени основан на подлинных образцах, 
которыми Черепнин располагал; при этом одни ближе, другие дальше 
от источников (указаны Н. Ю. Данченковой). «Горы», № 1, — взята нот- 
ная транскрипция с валика из сборника Е. Линевой (в народной хоро- 
вой практике послевоенных лет такая неусложненная аутентичность была 
очень принята). Текст № 2, «Шали-Вали» — вариация на тему «Как на 
тоненький ледок...», а напев, хороводного характера, пронизан пентато- 
никой. В наибольшей мере восходит к традиции, причем «кучкистской», 
№ 3; мелодия последовательно проводится в мажоре — параллельном 
миноре — параллельно-переменном ладу. Хор основан на двух народ- 
ных темах — хороводной и «Дубинушке» (последняя по Лопатину-Про- 
кунину и Линевой; «Дубинушку», как уже отмечалось, А. Черепнин хра- 
нил в себе особо; она звучит еще и в балете «Бездна» по Л. Андрееву, но 
здесь речь идет только о музыкальной теме). Комбинирование, объеди- 
нение народных песен практиковалось в концертной практике нашей 
страны после 20-х годов широко. Свободное, «композиторское» отноше- 
ние, а также интерпретация песни как «сценки» характерна для этого, 
вероятно, лучшего номера цикла. В цикле же в целом можно усмотреть 
идею создания сюиты (нечто подобное делали Кастальский, Никольский — 
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типа «Праздник в деревне», как бы нечто театрализованное). В четвер- 
той песне («Небылица») также два напева: один интонационно близок 
плясовому напеву из Львова-Прача, а другой взят из сборника Балаки- 
рева, но с другим текстом. 

В обоих циклах отразилось и нечто из «французской» биографии 
автора: в «Небылице» («Небывальщине») — отголоски импрессионис- 
тов, в литургических хорах — преимущественное внимание к гармони- 
ческим и сонорным моментам. Но языковых, стилевых, художественно- 
образных прорывов здесь нет. 

В главе «Воздух и хлеб эмиграции» отмечалось историко-культур- 
ное значение контактов в среде музыкантов Русского Зарубежья в пер- 
вое десятилетие по преимуществу. Но интересно узнать, как дело обстояло 
позже: растворились ли в странах пребывания, продолжали ли ощу- 
щать потребность в общении, помогали ли — и как всё это отражалось 
на музыкальном самосознании, на устройстве жизни, наконец. Это от- 
дельная, сложная тема, связанная с неизбежным разъединением одних — 
и, наоборот, объединением других и т. д. Материалы черепнинской био- 
графии, отраженные в архиве, дают много пищи для размышлений. 
Многие другие также еще не опубликованы (архив С. А. Кусевицкого, 
одной из ключевых фигур эмиграции; копии содержащихся в нем пи- 
сем А. Н. Черепнина любезно прислал из Вашингтона коллега и друг 
В. А. Юзефович), архив А. С. Лурье (располагаем копиями его интерес- 
нейших дневников) и т. д. 

Всё же характерные — характеризующие и А. Черепнина, и друго- 
го «русского авангардиста» — Ивана Вышнеградского, еще так мало 
изученного у нас, — письма последнего хотелось бы опубликовать. Они 
относятся к середине — концу 1960-х годов (Р5.5.) и непосредственно 
связаны с темой этого раздела. Прежде всего, взаимный интерес. 28 мая 
1965 года Вышнеградский оставляет у консьержа (Париж) свой диск 
для А. Н. и записку: «хотел бы ознакомиться с твоими новыми веща- 
ми». Познакомившись с новым произведением Черепнина — 1 октября 
1968 г. о нем и о себе: «Дорогой Саша! Браво, браво! Твой Пууеитето 
замечательное произведенье и понравилось мне со всех точек зренья. 
Необычайное богатство музыкальных идей, ярких и выразительных, кра- 
сочность оркестровки. Несмотря на длину вещи, интерес не слабеет ни 
на минуту. Я был бы рад прослушать ее еще раз, чтобы лучше понять ее 
структуру, т. к. такое крупное и значительное произведение трудно “об- 
нять” с первого взгляда. Ты говоришь, что ты теперь пишешь иначе. Я 
хотел бы знать, в каком смысле ты это подразумеваешь, что в этой вещи 
для тебя принадлежит к прошлому, какой путь ты прошел с тех пор. Я 
слышал года 3—4 тому назад один из твоих новых фортепьянных кон- 
цертов... который мне тоже очень понравился». Далее Вышнеградский 
подробно рассказывает о завершении создававшегося в течение многих 
лет крупного произведения, название которого в переводе с французско- 
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го — «Вечно посторонний» (или «Вечный иностранец» или «Вечно чу- 
жой») — музыкально-сценического действа для четырех фортепиано, 
ударных, хора и солистов, на собственные слова, с использованием мик- 
рохроматической техники (от 1/3 до 1/12 тона): «Заданье очень трудное, 
т. к. я мыслю эту музыку (приблизительно одну и ту же в Прологе и 
Эпилоге) как абсолютную. [...] Могу прибавить только (и это важная 
подробность), что действие происходит в России и что вся атЫМапсе (ат- 
мосфера, фр. — Л. Е.) русская. То же самое я могу сказать про мое 
другое сценическое произведение (их у меня всего 2): Хореографиче- 
ский акт [...], который включает также текст моего сочинения (поется 
хором и солистами “в оркестре”) и который посвящен русскому народу. 
[...] Я в нем выражаю мою веру в русский народ и в его великое духов- 
ное предназначенье. [...] Революцию, по пути которой я иду, я чувствую 
как укорененную в гармонической революции Скрябина, впервые унич- 
тожившего дуализм — противоположность лада и гармонии, и абсолют- 
но чуждую шёнберговской линии [...] Я давно уже хотел написать об 
этих вещах, поделиться с тобой моими мыслями [...] Ведь в конце кон- 
цов ты и я являемся в настоящее время (я так по крайней мере считаю) 
единственными двумя серьезными русскими композиторами за грани- 
цей (Стравинский не в счет, других не знаю). Почему бы нам не обмени- 
ваться мыслями. А что касается дружбы, ты давно ее доказал: не слова- 
ми, а на деле». 

Не будем сейчас публиковать другие — и важные для понимания 
музыки И. А. Вышнеградского — тексты писем. Важно отметить, во- 
первых, его самоощущение как композитора русского и, во-вторых, апел- 
ляцию к истокам собственного творчества — к Скрябину. В развитии 
музыкантами Русского Зарубежья отечественных музыкальных тради- 
ций как ХХ, так и, особенно, ХХ века можно усмотреть важнейшую 
сторону их исторической миссии. Тема же А. Черепнина как русского 
композитора в эмиграции будет продолжена в следующей, последней 
главе. 
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ИТОГИ 


Название последней главы вовсе не указывает на намерение автора 
обобщить огромное по объему, малоизученное, частично нам пока недо- 
ступное наследие Александра Черепнина. Оно взято и не потому, что 
«рифмуется» с названием первой — «Истоки». Оно пришло из поздних 
текстов самого героя книги — из его писем и, прежде всего, дневников. 
Он подводил итоги своего творчества — своей земной жизни — в ХХ ве- 
ке, — как он этот век и эти итоги понимал. Подобно предыдущим, эта 
глава содержит тексты А. Черепнина, почерпнутые из архива, а также 
воспоминания, отзывы современников и другие неизвестные у нас мате- 
риалы. Две важные темы, которые хотелось бы хоть в первом приближе- 
нии наметить: эволюция творчества и судьба жанров. 

Первая глава открывалась текстом Николая Слонимского. Им и 
продолжим: «В поздние годы, анализируя собственные юношеские за- 
писи, Черепнин выделял 10 периодов своей творческой биографии: 


1. Инстинктивный период 
2. “Как это сделать?” 
. Освоение фортепиано 
. Изучение Бетховена 
. Создание 9-тоновой гаммы 
. Теория интерпункта | 
. Бегство из “мышеловки культурной музыки” в мир “естествен- 
ного” искусства, коим является фольклор 
8. Путешествие на Восток 
9. Путешествие на Запад 
10. Синтез 


Я ож 


Разрабатывая эти 10 пунктов, Черепнин подразумевает под “инстин- 
ктивным” периодом раннюю юность. Вопрос “как это сделать” отражает 
поиск выразительных средств: интуиции было недостаточно, необходи- 
ма была рациональная, теоретическая основа для создания собственной 
музыки. Занятия на фортепиано и изучение произведений Бетховена 
носили учебный характер. 

Создание 9-тоновой гаммы явилось результатом долгих исканий. 
Уже в своих первых серьезных произведениях Черепнин, убежденный в 
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амбивалентности мажора и минора, использовал мажоро-минорные со- 
звучия, что отчасти, возможно, было навеяно Стравинским. Однако, если 
для Стравинского дуализм мажора и минора являлся, как говорится гез 
рег зе, т. е. самодостаточным, то для Черепнина это было вопросом созда- 
ния новой модальности. [...] 

Этот лад становится известным как “гамма Черепнина”, именно под 
этим названием он представлен в “Музыкальном лексиконе” Хуго Ри- 
мана. Существует много способов объяснения этого лада, например, как 
последовательное развертывание трех увеличенных трезвучий на рас- 
стоянии полутона и целого тона друг от друга. Можно рассматривать 
данный лад как “липограмму”, из которой исключены второй, шестой и 
десятый (или третий, седьмой и одиннадцатый) звуки. В моем руковод- 
стве “Энциклопедия ладов и мелодических образований” гамма Череп- 
нина помещается под № 184 и рассматривается как двойная интерполя- 
ция в пределах октавы, разделенной на три равные части. Перестановка 
составляющих интервалов производит два основных модуса, которые, ес- 
тественно, могут быть построены от любого звука хроматического звуко- 
ряда. [|...] 

В сфере гармонии композитор использовал разнообразные структу- 
ры: диатонику, пандиатонику, пентатонику. Несмотря на то, что его ме- 
лодии зачастую приобретают известную атональную остроту, Черепнин 
никогда не стремился примкнуть к разросшейся когорте додекафонис- 
тов. [...] 

Теория “интерпункта” в своем схематичном изложении очень про- 
ста, но чрезвычайно разнообразна в своих применениях. Основные поло- 
жения этой теории выглядят следующим образом. Любое соединение в 
двойном контрапункте может быть помещено между голосами другого 
аналогичного соединения в двойном контрапункте. Полученное четы- 
рехголосное построение, как единое целое, может заполнить зияющую 
пустоту между голосами, еще одного контрапунктического соединения, 
образуя шестиголосное полифоническое сооружение, которое, в свою оче- 
редь, можно поместить, как в стоматическое дупло, внутрь нового двухго- 
лосия и так до бесконечности. [...] 

Черепнин никогда не был фольклорным композитором, однако ему 
был необходим “свежий воздух этнической модальности”, чтобы «выб- 
раться из мышеловки классической музыки». Черепнин продолжал 
совершенствоваться в изучении музыки народов разных стран. [...] 

К середине столетия, во время своего “американского” периода, Че- 
репнин достиг десятого пункта своего плана — “синтеза”. Это достиже- 
ние было осуществлено во Второй симфонии (1951) и особенно в “Сим- 
волической молитве” (1959), где находят воплощение найденные 
композитором индивидуальные технические и стилистические средства. 
В следующие годы Черепнин обращается к электронной музыке. Он 
вводит электронную партию в партитуру своей музыкальной сказки 
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“История Ивана-Дурака”, написанной для передачи ВВС к Рождеству 
1968 года. 

Жизнь Черепнина совпала с периодом беспрецедентной смены му- 
зыкальных стилей, от невинной экстатики Скрябина до беспорядочных 
выступлений позднего авангарда — возможно, наиболее революционное 
пятидесятилетие за всю историю музыки. Черепнин внес свою долю в 
“пиршество диссонанса” ХХ века. [...] 

На склоне лет Черепнину пришлось проявить чудеса терпимости, 
подвергаясь слуховым “бомбардировкам” со стороны сыновей, Ивана и 
Сергея, которым на роду было написано стать композиторами. Оба они 
примкнули к авангарду. [...] 

Невольно напрашивается сравнение: Николай Черепнин, глядя че- 
рез плечо юного сына, изумляется смелому обращению с неразрешенны- 
ми диссонансами, и семидесятилетний Александр Черепнин с любопыт- 
ством и гордостью рассматривает рукописи сыновей, испещренные 
графико-оптической нотацией. Ведь и в том, и в другом случае эта новая, 
смелая музыка провозвещает появление новых форм звукового искусст- 
ва будущего. Тегит поп даиг, — гласит старое правило логики. Однако 
это третье эстетически может существовать в соединении внешне несовме- 
стимых понятий. Александр Черепнин принял электронную музыку, так 
же как и его отцу пришлось смириться с господством диссонанса. Пере- 
довое молодое поколение всегда преодолевает утилитарные, отжившие 
качества языка предыдущей эпохи. Три поколения Черепниных, охва- 
тывающие целое столетие, демонстрируют историческую верность того, 
что музыка, искусство постоянно обновляющееся, всегда возвращается к 
своим истокам, чтобы восполнить энергию, затраченную в погоне за но- 
визной»!'. 

Перепечатка столь обширных фрагментов статьи Н. Слонимского 
имеет несколько оправданий. Текст принадлежит русскому музыковеду, 
знатоку музыки ХХ века, получавшему автобиографические материалы 
Черепнина от самого композитора; текст готовит к знакомству с матери- 
алами Приложений. 

Это не единственная существующая периодизация. В архиве 
В. А. Киселева находим присланный ему А. Н. Черепниным печатный 
каталог сочинений, которому предпослана (на фр. яз.) следующая пре- 
амбула (повторение, в некоторых случаях буквальное, свидетельствует 
по крайней мере об участии композитора в подготовке текста, относяще- 
гося к концу 1960-х годов): «Можно разделить эволюцию музыки Че- 
репнина на четыре периода: 

Первый, продолжающийся от детства до примерно 19 лет, отмечен 
преимущественно произведениями для фортепиано и спонтанным вле- 
чением к музыкальной материи (Багатели для фортепиано, сочиненные 
в детстве и ставшие впоследствии знаменитыми, являются, может быть, 
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наряду с Романтической сонатиной и Первой сонатой для фортепиано, 
наиболее характерными для этих лет). 

Второй период, начавшийся в Тбилиси в 1918 году и длившийся 
вплоть до 1927-го в Париже, т. е. в возрасте от 19 до 28 лет, открывается 
его Инвенциями ор. 13, эволюционируя к Первой симфонии ор. 42 и Квин- 
тету ор. 44, произведениям весьма сложным. [...] 

Третья фаза этой музыкальной эволюции, начавшаяся под влиянием 
“евразийских” идей (синтез русского и восточного), — опера “Свадьба 
Зобеиды”, Дуэт для скрипки и виолончели, Третий концерт для фортепиа- 
но с оркестром — трансформировалась затем под влиянием фольклора 
русского (Русские танцы ор. 50), Среднего и Дальнего Востока (Этюды 
для фортепиано на пентатонической гамме, Концертные этюды ор. 52, 
балет “Трепак” ор. 55) и длилась с 1928 до 1947 года (Фантазия для 
фортепиано с оркестром ор. 78). 

„Наступивший в 1947 году (Вторая симфония ор. 77) четвертый пе- 
риод — своего рода синтез трех предыдущих — отмечен созданием наи- 
более крупных оркестровых произведений, таких как Дивертисмент ор. 90 
и Четвертая симфония ор. 91. Эта симфония, впервые исполненная в Бо- 
стоне под управлением Шарля Мюнша, принесла А. Черепнину Глин- 
кинскую премию и в настоящее время является наиболее исполняемым 
его сочинением»?. 

Приведенный фрагмент аннотации к каталогу — конца 1960-х го- 
дов, и композитор продолжал сочинять и концертировать еще полтора 
десятилетия, на которые, впрочем, приходятся и длительные серьезные 
болезни. Каталог произведений, помещенный в Приложениях, дневники 
(последняя запись сделана накануне внезапной кончины), сообщения в 
письмах к русским адресатам достаточно подробно рисуют эту полную 
динамизма, насыщенную жизнь, включавшую создание таких интерес- 
ных сочинений, как Квинтет для духовых, флейтовый дуэт, выступле- 
ния в качестве пианиста и дирижера, лекции, курсы, записи... Только 
одна цитата из письма к В. А. Киселеву от 9 марта 1974 г.: «Накануне 
Нового года Минг и я полетели из Парижа в Мюнхен, там уже 2-го 
января утром начались репетиции к записи моей Первой Симфонии и 
Симфонической Молитвы — по две трехчасовых сессии в день в течение 
трех дней, которыми я дирижировал. Между сессиями — интервью в 
Радио с прессой, правка партий, приглашения на завтраки и ужины и 
т. п. с утра до поздней ночи. На следующий день после окончания запи- 
си мы летели в Нью-Йорк, что из Мюнхена берет 9 часов, но время 
меняет всего на три — после встречи в Нью-Йорке — наконец дома с 
горой накопившейся корреспонденции, одна разборка которой взяла 
несколько часов. С утра до ночи хлопотливые дни — затем дальше — 
летели в Майами, где я со скрипачом Эриком Фридманом исполнял 
мою скрипичную Сонату, и там репетиции, интервью, приемы после 
репетиций и концерта, последнее интервью у меня в отеле рано ут- 
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ром дня нашего отъезда — заснятое на магнитофонную ленту. Сразу 
по возвращении в Нью-Йорк — репетиции к трем концертам вокруг 
дня моего рожденья — с Николаем Гедда, Жюдит Блэген, скрипачом 
Спиваковским, струнным квартетом, виолончелистом Паризо и опять- 
таки интервью в Радио, комментарии к передаче моих сочинений в 
различных радиостанциях, а затем и концерты, приемы, и не только 
в Нью-Йорке, но и в провинции, что связано с упаковкой, полетами, 
распаковкой, отелями, интервью при встрече и в отеле, репетициями, 
приемами и т. п. А к этому нужно еще и упражняться, и партитуры 
учить...» 3 

А. Черепнин на протяжении своего творческого пути не стоял на 
месте: на десять ли периодов, на пять ли делится его наследие, но эво- 
люция несомненна. Всё же некоторые константы «русского композито- 
ра — «“неокучкиста” ХХ века», уже раньше попутно отмечавшиеся, при- 
сутствуют от начала до конца. Динамизм, моторика (часто опирающаяся 
на «токкатность», на остинато, — как у Стравинского, как у Прокофье- 
ва). «Сюитность» (в противовес сонатно-симфоническому) по преимуще- 
ству как тип развертывания (даже в разработках, где не редка смена 
эпизодов) и «сюитность» циклов, как бы они ни назывались. Примыка- 
ющее к этому мышление «мимолётностями» — сменяющими друг дру- 
га контрастами, иногда очень яркими. Характеристичность (жанровость, 
картинность, почти зримая выпуклость), восходящая к театральной при- 
роде мышления; темы даже инструментальной музыки — часто темы- 
«персонажи». Фольклорные интонации, ориентализм, благодаря «систе- 
ме» ставший интонационной основой большинства сочинений и 
обозначенный автором как «евразийство». Оппозиция «личное — вне- 
личное» (иногда эпическое), решаемая с акцентом на вторую состав- 
ляющую. 

Жанровый состав наследия естественным образом связан с индиви- 
дуальным стилем. Три оперы (весьма условно говоря, «русская», «немец- 
кая» и «китайская»); пятнадцать балетов (!), в том числе один на музыку 
«Сорочинской ярмарки» Мусоргского — Н. Черепнина и один, написан- 
ный совместно с А. Онеггером и Т. Харшаньи, пять симфоний (послед- 
няя не завершена) и другие оркестровые сочинения (среди них много 
сюит); произведения для солирующих инструментов с оркестром, в том 
числе шесть фортепианных концертов; огромное количество пьес и цик- 
лов для фортепиано; десять виолончельных опусов, среди которых три 
сонаты и цикл из двенадцати прелюдий; инструментальные ансамбли 
для разных составов — от традиционных до включающих саксофон, тубу, 
другие духовые, ряд пьес для аккордеона... За этим универсализмом ви- 
ден акцент на жанрах балета и разного рода концертных по своей при- 
роде (или по воплощению) жанрах. 

По поводу отдельных жанров (прежде всего симфоний) и отдель- 
ных сочинений и циклов (особенно фортепианных) существует большая 
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(преимущественно американская) литература. Исследование музыкаль- 
ного наследия Черепнина во всем объеме не является — не может яв- 
ляться — задачей этой первой русской книги о нем. Но, сохраняя ее 
историко-документальный профиль, пойдем в некоторых случаях по сле- 
дам текстов самого автора. 

О симфониях: «..симфония — своего рода “термометр” творче- 
ского момента. Суммируя то, что было, приоткрывает то, что еще 
может быть, а главное, показывает, выражает в наиболее полной 
форме то, что “есть”. 

Моя первая симфония дала мой термометр 1927 года 

Моя вторая симфония дала мой термометр 1947 года 

Моя четвертая симфония дала мой термометр 1957 года 
( третья была “трюкирована” из моих балетных музык и не в счет). 
Нуа теперь Пятая — 1967 (опять “7”) должна выразить то, что я 
теперь есть и чем еще хотел бы быть/»“ 

В «парижской» главе был прослежен процесс сочинения Первой и 
то, как отражала она «пульс» автора: его уже обозначившееся стремле- 
ние строить драматургию по принципу «нанизывания» контрастных 
разделов, драматургическую роль ритмического развития (контекст 20-х 
годов: «Свадебка» Стравинского, Фортепианный концерт Бартока, «Сталь- 
ной скок» Прокофьева, 2-я симфония Шостаковича), сложность поли- 
фонической фактуры (контекст тех же лет — ряд сочинений Хиндемита, 
8-я и 9-я Мясковского) и — в целом — большой и точно рассчитанный 
динамизм. 

Вторая симфония связана с атмосферой войны, с утратой в 1945 году 
отца (нечастый у А. Черепнина экспрессивный лиризм [епю); «от мрака 
к свету» направлено эмоциональное движение цикла. Укрепились — и 
ярко проявлены — характерные черты языка в ладовой сфере, в области 
метроритмики, в полифонической насыщенности оркестровой фактуры. 

Четвертая, безусловно, лучшая и в наибольшей мере русская — по 
значительности концепции, по эпичности, проявленной в богатырской 
мощи кульминаций разработки Г и коды П части, в использовании темы 
заупокойного песнопения в качестве сапил5 Нгтиз финала. Она ассоции- 
руется с русским симфонизмом рубежа веков, отмеченным синтезом 
петербургских и московских традиций. Можно привести ряд примеров, 
отсылающих к Лядову (заключительная партия Г, главная тема П час- 
ти), Глазунову, к Рахманинову (главная тема ПШ части с узким диапазо- 
ном певучей мелодии, повторностью интонаций, — с Рахманиновым свя- 
зывает и сама цитированная тема). Всё же, при наличии драматических 
моментов, особенно в [ части, концепция симфонии — не драматическая, 
и это, в конечном счете, сближает ее с петербургской линией симфониз- 
ма в большей степени. | 

Русская образность проявляется во включении тем, близких народ- 
ной песенности (побочная партия [ части, конкретное инотнационное и 
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метроритмическое сходство с былиной «О Соловье Будимировиче» в 
финале, небольшой фрагмент во П части, напоминающий хор стрелец- 
ких жен из «Хованщины» Мусоргского). 

«Московское» же проявилось в этой симфонии как предпочтение 
разработочных приемов развития: не повторение темы, фразы, не варьи- 
рование, а выведение нового из начальных импульсов. Представляется, 
что тема Ш части, финала, — финала медленного, к концу истаивающего 
до четырех р!апо, — литургическое песнопение (ц. 940): 


[940] 


зепта $0г0. 


’ Р тагтс., хепга ехртехмопе 


*«обещана» нам уже с первого звука альтов в начале части: 


... Слушаешь — и кажется, что в эти же — или близкие — годы 
слышали (слушали) нечто близкородственное здесь, в России — Мя- 
сковский, другие ... 

Пятая писалась долго (процесс сочинения также отражен в виде 
«хроники» в дневниках), но осталась незаконченной; ее завершил Иван 
Черепнин, и вскоре должно состояться исполнение... 
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Достаточно интересно и обобщенно высказался однажды А. Череп- 
нин о другом жанре, занимающем в его творчестве немаловажное мес- 
то, — о концерте для фортепиано с оркестром: «На мой взгляд, задача 
фортепьянного концерта — дать пианисту возможность выявить свою 
музыкальность и свой “аппарат”. Т. е. “бро Пе” с начала до конца 
должен быть на пианиста. Идеальным фортепьянным концертом (не 
говоря о классиках) мне кажется концерт Шумана, где рояль ведет 
дело и при этом любовно, не агрессивно, без какого-либо намека на 
“5сйтаЁ=” — с начала до конца дивная музыка, без вывертов, без игры 
на эффект, без “состязаний”, кто кого осилит (рояль ли оркестр или 
оркестр рояль! ). В современной музыке Прокофьев достиг этого совер- 
шенства и этого баланса, хотя и в далеко более „блестящем“ претво- 
рении. Концерт должен быть интересным, т. е. трудным для пианис- 
та, — наоборот, сравнительно простым для оркестра. Если в струнном 
квартете, в камерной музыке, композитор может видеть тефит для 
„мудрствований“, для исканий, то в ф.-п. концерте такой подход был 
бы неуместен»5. 

Подтверждение этим словам можно найти, в той или иной мере, в 
каждом из концертов. К примеру, Второй концерт — яркое виртуозное 
сочинение, одночастное с элементами цикличности, — и по структуре, и 
по принципам развития вписывается в традицию европейского концер- 
та от Листа до Прокофьева. В сочетании с музыкальным языком, на 
котором А. Черепнин уже уверенно говорил в начале 1920-х годов, это 
дает убедительный эффект. Концерт, как и его автор, — дитя ХХ века, 
родившееся и существующее «после Прокофьева». И трактовка рояля 
как инструмента ударного — оттуда, чему способствуют, в частности, 
любимые Прокофьевым огромные пространства между басом и верха- 
ми. Один пример — из репризы, где в партии фортепиано мелодия удваи- 
вается на расстоянии трех октав, а оркестр играет «в середине»: 


Итоги 229 


Лирическая побочная партия — образец темы в 9-ступенном ладу: 


щи, я БАШЕН о 


а они пани № 


Напомним рецензию на премьеру этого концерта, процитирован- 
ную в «парижской» главе. 

Фортепианные концерты Черепнина — так же, без сомнения, как и 
симфонии, — отсчитывают «пульс» композитора на разных этапах. Шесть 
концертов создавались на протяжении 1918 — 1965 годов, постоянно 
исполнялись как самим автором (есть компакт-диск с записью 2-го, 3-го 
и 6-го), так и другими пианистами; последний, Шестой, был заказан из- 
вестной пианисткой Маргрит Вебер (ей же посвятил «Моцуетепб» И. Стра- 
винский). 

Однако, повторим, проследить судьбы жанров творчества Черепни- 
на, каждого, в их эволюции — задача будущего. 


Для А. Н. Черепнина, для человека, жизнью которого была музыка 
и только музыка (в этом отношении необычайно интересна и характер- 
на «Автобиография»), «подведение итогов» также связано с судьбами 
музыки в ХХ веке. «Авангардная» его молодость показала, что при лю- 
бых, даже резких, поворотах и переменах закономерности торжествуют, 
что «природное», имманентное развитие искусства имеет тот же вектор 
движения, что и «изобретенное». Тогда это был кризис тонально-гармо- 
нической системы европейской музыки ХУШ — начала ХХ столетия. 
Теперь, в эпоху авангарда «второй волны», решались еще более ради- 
кальные задачи, а от них ровесник века был неизбежно далек, хотя — во 
многом благодаря сыновьям-композиторам — стремился если не «уча- 
ствовать» в процессе, то хотя бы его понять. 

6 августа 1969 г. Г. М. Шнеерсону под впечатлением полученного 
от Ивана «фотостата» нового произведения «В !12$»: «Пьеса “Юпте5” для 
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струнного квартета “тий сотас! писторйопез, озсШеиогз апа 2 ппе тоашаог5”. 
Заумно. Как ни читал — не смог себе представить, как звучит, ни 
даже понять, как конструировано. Придется ждать, когда услышу 
запись на ленте, сделанную во время первого исполнения в Бостоне. 

А здесь забавляюсь записью звучностей хоров цикад, всяких сверч- 
ков, инсектов, лягух, а по ночам каких-то особенных дятлов. Полу- 
чается при попытке записи не менее заумно, чем в “К тв5”, — а это в 
какой-то мере звуковой подход “Юте5;” оправдывает и подтверждает. 
В обоих случаях мир “звука” многограннее ограниченного темперацией 
и преемственной условной грамматикой мира “музыки”: он и проще, и 
сложнее, а в произведениях современных] композиторов отвечает и 
прогрессу техники звукопроизводства, и природе звука как такового. 
Современный] комщозитор] творит, т. е. скорее еще ищет новую орга- 
низацию звука, соответствующую форму, созвучную современному че- 
ловечеству»б. 

Нынче (время в ХХ веке движется равномерно — и неравномерно- 
ускоренно) эти процессы стали уже историей, они во многом поняты. Но 
представляются драгоценными для истории музыкального искусства под- 
линные документы времени, тем более признания действующих лиц 
исторической драмы. Эпистолярный текст А. Черепнина 1970 года: 
«Странный сейчас музыкальный климат в Западном мире. Последнее 
произведение Штокхаузена, по словам свидетелей, заключалось в том, 
что он предоставил каждому отдельному инструменту полного сим- 
фонического оркестра играть одному за другим какую-либо по произво- 
лу выбранную ноту, причем каждый последующий выбирает свою ноту, 
прослушав предыдущего — и так до полного состава, причем сидящий 
за электроническим аппаратом Штокхаузен варьировал интенсив- 
ность звучности и фильтровал ее механическими приемами... С другой 
стороны, в музыке Берио и многих из современных пий диапй — 
“диоанотз” классиков в их оригинальной форме или в видоизмененном 
электронически аспекте служат матерьялом. Также “диоайоп5” при- 
меняет и “рор-тизс”, — очень много из Баха — и в оригинале, и ритми- 
зирия и видоизменяя вместе с алеаторикой, без определенной формы [...] 

Оттого ли мне это кажется странным, что мне 72-й год пошел, 
и я, сам того не заметив, постепенно очутился пережитком прошлого 
в современном живом музыкальном мире — или от упадочности совре- 
менного искусства? 

Как бы то ни было, западная молодежь видит в этом искусстве, 
в описанного рода музыке, явление, с ней созвучное. [...] Невольно спра- 
шиваешь себя, есть ли сегодня смысл писать симфонии, квинтеты для 
духовых и т. д. и т. п. и не “ковыляю ли я позади как пес паршивый”, 
как представлен старый мир в “12” Блока! Только потребность сочи- 
нять и любовь к звукам и их организации спасает меня от сомнений и 
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поддерживает веру в инстинкт творчества и сознательное оформле- 
ние найденных эмбрионов в диктуемых вкусом слуха образах»". 

Бывали, и нередко, минуты творческого отчаяния. Запись в дневни- 
ке от Т августа 1976 г.: «..старался работать, но безрезультатно, 
хочется чего-то трогательного, сердечного, а не вывертов. Вообще, так 
неясен подход. Так сбит с панталыку современностью, а вместе и 
неудовлетворенностью своим творчеством. Время, время пришло, как 
говаривал (в шутку) папочка, „Бетховена проведать“...» (Р.5.5.). 

Две позиции в размышлениях А. Черепнина привлекают внима- 
ние: историзм мышления и понимание неотрывности средств искусства 
от его цели. Еще один текст — документ времени осмысления глобаль- 
ных перемен. Конечно, многие современники размышляли о том же и, 
вероятно, многие — так же. Но текст творца искусства, «объекта» изуче- 
ния не может оказаться лишним; нижеследующее датируется 1965 го- 
дом: 

«..до конца ХУ1Ш века было мало разницы в средствах передви- 
жения, образе жизни людей... Шарлемань в колеснице, запряженной 
быками, ехал из Парижа в Аньер. Поль Ревир на лошадке скакал, что- 
бы спасти дело эмансипации американцев от англичан. Только в 
ХИХ веке началось по-иному: пароход, железные дороги, газ, — а с ХХ-го 
впервые в истории человечества произошла (и идет) кардинальная 
перемена: электричество, автомобиль, авион, }е!, телефон, телевиде- 
ние, пластинки, тавпейс 1аре, электроника — полеты во вселенную... 
Может ли при этом искусство, являющееся воплощением современно- 
сти и современного общества — современного человека, — оставаться 
без движенья вперед — не только в смысле миссии, но и в средствах 
осуществления этой миссии? 

Вот оттого мне кажется, что все современные технические воз- 
можности, включая и электроническое воспроизведение звучаний, звука 
как такового, освобожденного от ограничений темперации, — помощ- 
ники композитора и могут быть им использованы для осуществления 
всякой его цели, его миссии служения людям и обществу, в котором он 
живет. И я радуюсь, что мои сыновья — Сережа в Рипяоп, Иван — у 
Штокхаузена и Пуссёра — обучаются новым “средствам”, которые 
для них будут такими же естественными, какими для Палестрины 
были церковные лады, для Баха темперированный строй, для класси- 
ков — “классический” музыкальный язык, для “Кучки” — народная 
песнь, для Веберна — серия. 

И надеюсь, что, вооруженные этими средствами, они смогут так 
же честно служить искусству и людям, как служил их дед, мой отец, 
и как всю мою жизнь старался и стараюсь служить я сам. Идет “пле- 
мя младое, незнакомое”, “мне время тлеть, а им цвести!” »в 

Еще тейНаНоп (дневник, 18 июля 1975 г., Марлоу; после длительно- 
го перерыва, вызванного очередным инфарктом): 
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«Современное развитие музыкального языка — и не только язы- 
ка, но и всей концепции — формы, подхода к музыкальному содержа- 
нию и пт. д. — разрушило подход, который был естественным, — и 
совершенно естественно, что развитие музыки ищет полного обнов- 
ления, [которое] много категоричнее того обновления, которое принес- 
ло мое поколение в эпоху молодости. 

Молодежь, конечно, права, и освобождение звука от темперации 
путем электроники, расширение того, что мы принимаем теперь за 
музыку, — явление совершенно логичное, ведь именно об этом я меч- 
тал и к этому стремился, когда был молодым (2-я часть 1-й симфо- 
нии — освобождался от темперированного строя путем применения 
исключительно нетемперированных ударных...). И наступило теперь 
то, что я предвосхищал, с такой силой, убедительностью и последова- 
тельностью, что всё, что идет по прежнему пути, априори ненужно и 
деклассированно. Одна эпоха завершилась. Другая начинается, и с уве- 
ренностью, хоть и неуверенными шагами, себя осознает и проявляет. 
Найти мое преломление в этом — задача» (Р.5.5.). 

Размышления о гипотетической судьбе собственного наследия ос- 
ложняются осознанием своей принадлежности к русской культуре. 
Дневниковая запись 24 января 1976 г., Нью-Йорк: 

«Можно ли верить, что когда-либо “наступит” мое время, когда 
оно, кажется, скорее “прошло”. Поживем — увидим, когда помру — 
опрыскают меня “мертвой водой”, а вот найдется ли когда-нибудь 
кто-нибудь, который опрыскает то, что создал, “живой водой” (как в 
русских сказках }? Но как бы то ни было — жить ли созданному мною 
или не жить — буду стремиться до последнего издыхания работать, — 
так хотелось бы не умереть, прежде чем закончу начатые две симфо- 
нии, исполню швейцарские заказы, приведу все мои дела и досье в поря- 
док. [...] 

А время теперь для „русского“ музыканта за рубежом особенно 
трудное: на переходе из 19-го века в 20-й и на первую половину или 
первую треть двадцатого русская музыка завоевала себе признание, а 
также и французская, подход которой к сочинению близок русскому. 
С тарались отделаться от вагнеризма, да и вообще от немецкой музы- 
ки — классической и романтической, которая имела гегемонию от 
Баха до конца 19 века. Русское начало, да и французское, явилось нео- 
жиданной сменой подхода — от внутреннего к внешнему, от философ- 
ского к красивому, звучному, народному, композиторы искали [спосо- 
бы] устранить всякое немецкое влияние (гордились этим, искали 
этого ), старались сочинять музыку без шукрут (своисгоше, фр. — эль- 
засское блюдо со свининой и капустой, символ «немецкости». — Л.К.), а 
Стасова в насмешку величали “Бахом”. Теперь многое из этой музыки 
кажется как бы елочным украшением — будь то Шехеразада, Даф- 
нис, Кикимора и т. д. Не касаюсь Чайковского, который от немецкого 
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наследства не отказался и пользовался им для выражения чувства, да 
и русского духа. С Шёнбергом, Албан Бергом, Веберном немецкая музы- 
ка имела свой реванш. Сильной рукой Булеза повернулся руль в сторо- 
ну музыки интеллектуальной, а за ним и новая музыка — музыка 
рука в руку с наукой — с шестидесятых годов совершенно новую главу 
в развитии музыки начала и успешно ведет. Это новое направление 
родилось не из Весны священной, не из Князя Игоря или Годунова, не из 
Дафниса или Пелеаса, а из постшёнбергинства— поствебернианства. 
Причем же я? Первая симфония, Квинтет и т. п., может быть, не- 
сколько созвучны современному направлению, — но затем всё, что со- 
чинял, скорее из русской традиции исходит, и, пожалуй, только в Сере- 
наде и Сюите для клавесина я нашел для себя и вообще нечто сильное, 
даже если не новое. Ну, а теперь хотелось бы дальше — к новым бере- 
гам — идти — не для моды, а оттого, что потребность ощущаю, — 
вопрос, конечно, смогу ли осуществить то, что в себе чувствую и смо- 
гу ли избежать компромисса» (Р5.5.). 

«Подведение итогов» происходило, конечно, не только в сфере твор- 
чества, но и в сфере автобиографической. 27 декабря 1976 г., накануне 
последнего, неполного года жизни: «...пишу этот дневник не для каж- 
додневной „хроники“. А потому, что хочется записать то, что меня 
угнетает. [...] Ведь я русский. И вся моя психология русская, мое мыш- 
ление, моя совесть, мое творчество — русские. И почему мы с родите- 
лями из России уехали? Ведь я не хотел ни из России, ни потом из 
Грузии за границу уезжать и всецело сочувствовал революции... а уеха- 
ли-таки. Мой бедный отец жил изо дня в день [...] я помогал, сколько 
мог, родителям, дедушке, Алику. Папочка умер, заложив накануне пос- 
ледние часы, не было чистой рубашки, чтобы положить его в гроб, — 
надели на него мою китайскую пиджаму [...] Я не перестал быть рус- 
ским со всей моей психологией, а живу жизнью совсем иной...» (Р5.5.). 

Размышления А. Н. Черепнина о конце земного существования, о 
неизбежности ухода очень гуманны и благородны, лишены страха перед 
неведомым (хотя христианскую веру в «воскресение мертвых и жизнь 
будущего века» не исповедовал). Если можно «быть готовым» к уходу, 
то он был готов. 

Во всяком случае готовился, в том числе в сфере творческого насле- 
дия. 1 января 1977 года, Нью-Йорк, он намечает в дневнике состоящую 
из многих пунктов программу того, что «должен» и «надеется» сделать 
в области композиции, издания и исполнения своих сочинений (очень 


важные данные для написания подробной биографии), — тут есть даже 
разделы «Желания и мечты», «Зароки» с пронумерованными пункта- 
ми, — находим в этой программе и такое: 


«1) Необходимо здесь все манускрипты, эскизы, письма разобрать, 
что не нужно — выбросить, что нужно — классифицировать; 
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2) то же в Париже. Особенно: все папочкино — классифициро- 
вать, в порядке оставить; 

З) все содержимое сундуков с письмами и документами классифи- 
цировать, в порядок привести и оставить. 

Также все документы и письма дедушки Бенуа. 

4) Составить точную инструкцию по-французски о Беляевском 
деле и на случай кончины Муравьева обо всех обязанностях на долж- 
ность председателя. [...] 

7) Сделать опись библиотеки в Париже, особенно ценных рус- 
ских книг, чтобы наследники знали цену и не продали бы “по весу”. 

8) Вообще все в такой порядок привести, чтобы, когда умру, всё 
было ХМ ясно и наследие было бы в полном порядке. 

Четыре' страницы дел — необходимо до смерти исполнить. Каж- 
дый день теперь ценить, бороться с апатией, пессимизмом, инерцией 
и каждый день хоть немного из всего отмеченного исполнять» (Р.5.5.). 

Незадолго до того, уже в другом плане (дневник, 13 ноября 1976 г.): 
ездил на кладбище Сен-Женевьев дю Буа, «заплатил за уход за папоч- 
киной могилкой. Памятник подкрашен и в хорошем состоянии, но 
иконку из креста стибрили [...] Это стало участью всех иконок... Но 
кладбище с псковскообразной церковкой (построенной фо-Бенуа) и 
подобными же памятниками, — с осенней расиветкой берез и листвен- 
ных деревьев, при светлом, частью солнечном осеннем дне — было не 
грустным, а примиряющим. М. 6., неплохо будет похоронить меня 
вместе с папочкой. Место есть. И проросло какое-то молодое деревцо, 
как на могилке дедушки Бенуа в Исси ле Мулино. Чувства большей 
близости к папочке у меня не было. Он во мне живет, а не в сырой 
земле» (Р.5.5.). В соответствии с выраженным А. Черепниным желанием, 
тело его было кремировано; часть праха развеяли над Темзой. Другую 
захоронили рядом с отцом. 

Специально для нашего издания г-н Серж Черепнин сделал фото- 
графию этой могилы Черепниных под Парижем. А маэстро Геннадий 
Рождественский сфотографировал мемориальную доску на доме, где жил 
А. Н. Черепнин... 


Долгое странствие — долгие странствия — Александра Черепнина 
завершились свыше двадцати лет назад. Каков же итог его земной жиз- 
ни как «странника»? Каковы ответы на тему о нем как русском компо- 
зиторе ХХ века, как художнике Русского Зарубежья? Один из ответов 
дает он сам. 

«... вся жизнь у меня сложилась бродячей, и когда меня спраши- 
вают, где, собственно, я живу, приходится констатировать, что боль- 
шей частью в аэропортах в ожидании посадки, в авионах в воздухе и в 
гостиницах. И хоть имеются у меня два “официальных” местопребы- 
вания — квартиры в Нью-Йорке и Париже, я уже давно как приучился 
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чувствовать себя “дома”, где бы ни находился: всюду, где в комнате 
есть стол, за которым я пишу, кровать, в которой сплю, а когда еще 
в такой комнате рояль, а со мной моя жена, то чувство “дома” пол- 
ное!» Но там же далее: «Мечтается, что в будущем 1969 году, когда, 
если доживу, мне должно исполниться 70 лет, отметить это собы- 
тие в моем родном Ленинграде... Т. к., если уж порыться в душе и 
поговорить о “доме”, то по-настоящему я “дома”, несмотря на полуве- 
ковую разлуку, — все-таки на Родине, откуда произошел, где воспи- 
тался и которую никогда не переставал любить и во мне “хранить”. 
Что я “продукт” моей родины, в этом у меня нет сомнения, чувствую 
это и в моем отношении к жизни, к людям, искусству, и в моей музы- 
ке. Во всем у меня русский подход, и рассматриваю мою музыкальную 
деятельность не как манифестацию творческого “ево”, а как служе- 
ние людям и обществу, где бы я ни находился»?. 

Это не единичное, это выношенное признание такого рода. Почти 
десятилетием раньше — Ю. А. Шапорину (в уже цитированном пись- 
ме): «Так надеюсь, что мое творчество может оказаться созвучным 
(на родине. — Л. К.): несмотря на долгие годы странствий, я никогда 
не переставал и не перестаю чувствовать себя русским, чувствую свою 
принадлежность к русской культуре и идеологии; в моих лекциях я 
всегда защищаю идею о том, что композитор должен служить обще- 
ству, а не диктовать ему. И стараюсь проводить это в моем творче- 
стве». 

Другой ответ мы попытались дать, прослеживая связи с языком, 
сюжетами, текстами, темами, народнопесенными и отчасти церковно- 
песенными источниками, — связи, которые были прикосновениями Ан- 
тея к Матери-Земле. 

Но главное, что еще предстоит серьезно исследовать на основе воз- 
можно полного корпуса сочинений, — это принадлежность к русской, и 
именно «петербургской», «кучкистской» композиторской школе, при- 
чем как бы «через поколение». Не к Бородину, Мусоргскому и Балаки- 
реву непосредственно, но уже и к Стравинскому, и к Прокофьеву: эво- 
люция, обновление, изменение при сохранении неких архетипических 
черт. Свободное продолжение и развитие традиции в сочетании с тем 
принципиально новым, что принес ХХ век, когда сама традиция — уже — 
русская традиция этого столетия. 

В 1926 году «русский парижанин», поэт и философ Дмитрий Ме- 
режковский задавался вопросом: «Что такое эмиграция? Только ли путь 
с родины, изгнанье?» И отвечал: «Нет, и возвращение, путь на родину. 
Наша эмиграция — наш путь в Россию. Мы... переселенцы из бывшей 
России в будущую» ®. Музыка А. Черепнина — будем живы — придет к 
слушателю. Она очень живая, очень современная, очень русская. И наш 
скромный труд — на том же пути их возвращения. И автора, и музыки. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 1 


АЛЕКСАНДР ЧЕРЕПНИН О СЕБЕ 


А. Черепнин — человек, всю жизнь ведущий дневники, пишущий 
сотни писем, постоянно осмысляющий свой творческий процесс, свою 
систему композиции, — многократно вспоминал и описывал свою жизнь. 
В Библиографии Э. А. Ариаса находим указание на автобиографичес- 
кий текст 1928 года, опубликованный в Кёльне!. С воспоминаний о Пе- 
тербурге, об отце, вообще о семье, об эмиграции, о Париже, а затем, по мере 
течения жизни, о следующих этапах биографии начинается едва ли не 
каждое интервью в прессе и на радио, аннотация к звукозаписи и т. п. С 
годами в автобиографический комплекс вошла еще одна важная для 
А. Черепнина тема «династии», тема сыновей-композиторов, которая 
имела не столько «семейный», сколько исторический смысл. Вообще, 
«рассказ о себе» — автобиография — у Черепнина по преимуществу, 
если не исключительно, рассказ о музыке, ее месте в человеческом сооб- 
ществе, ее эволюции и прогрессе, ее устройстве, о миссии художника, о 
«евразийской» стране — России (с едва ли не неизбежными в этом слу- 
чае несправедливостями в адрес Запада, которые отметит любой непре- 
дубежденный читатель) и о себе как композиторе. Мы не будем полеми- 
зировать по тому или другому поводу с автором (например, называющим 
нашествие на Русь «монгольским»). 

Редактор-составитель английской книги Б. Фолкмен в своем пре- 
дисловии уделяет много места разным вариантам автобиографии А. Че- 
репнина и ее значению как источника книги В. Райха: 

«Черепнин не только постоянно поддерживал контакт с Райхом, но 
и снабжал его важными документальными материалами. Самым важ- 
ным из этих материалов была автобиография Черепнина, написанная 
по-французски. Она представляла собой 56 страниц машинописного 
текста, напечатанного через один интервал, и первоначально была зака- 
зана парижским издательством Фламмарион пресс. Она была законче- 
на 26 августа 1947 г. По-видимому, в издательстве ждали, что Черепнин, 
который был чудным рассказчиком, напишет смешной рассказ о своей 
насыщенной событиями жизни, который будет переполнен описанием 
опасных ситуаций во время революции и воспоминаниями об экзотике 
бесконечных путешествий — рассказ, где на первом плане стояла бы 


1 Тейегерит А. АшоМоргары5свез // ВВен15спе Миз{К- ил4 Тнезжеггенипре (Со!орле). 1928, 
Мау. 
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романтическая история его ухаживания за второй женой Минг (Минь), 
приправленный секретными сведениями о жизни бурно веселящегося 
на дорогих курортах высшего общества, куда Черепнин был одно время 
вхож благодаря своей первой жене. [...] Когда же композитор вместо 
этого представил на рассмотрение издательства рассказ, где почти не 
упоминались события личной жизни, — детально проведенный анализ 
(год за годом, произведение за произведением) его развития как худож- 
ника и влияния его творчества на внешнюю карьеру, — оно отказалось 
его выпустить. Если академичная рассудительность и дотошность Че- 
репнина сделали в 1947 г. его работу бесполезной для издательства 
Фламмариона, то как раз эти качества стали неоценимыми для Райха 
десять лет спустя. Часто Черепнин, описывая историю написания или 
технические детали произведения, делал это так хорошо, что Райх в 
своей биографии довольствовался тем, что просто пересказывал фран- 
цузский оригинал автора». 

Позже, в 1953 году, А. Черепнин дополнил свою «Автобиографию» 
1947 года; кроме того, Б. Фолкмен располагал в начале 1990-х еще дву- 
мя продолжениями, доводящими жизнь музыканта до 1962 года. Суще- 
ствовали (существуют), но пока не переданы в Фонд Пауля Захера и 
другие автобиографические тексты. 

Далее публикуется перевод «Краткой автобио графии», опубликован- 
ной на английском языке в 130-м номере журнала «Тетро» в 1979 году?. 


2 Тейегерпт А. А ЗВоп АшоШоргарйу // Тетро, 1978, № 130. 
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Александр Черепнин 


КРАТКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 
(1964) 


Мой отец, Николай Николаевич Черепнин, был выдающимся рус- 
ским композитором, блестящим дирижером, высокообразованным пе- 
дагогом. У матери было красивое меццо-сопрано, но из-за чрезмерной 
робости она так и осталась «домашним сопрано», а я — я был ее един- 
ственным аккомпаниатором, и это, конечно же, приносило мне огромное 
удовлетворение. Она пела немецкие, русские, французские песни и ро- 
мансы. 

Музыка в нашем доме была религией. Будучи единственным ре- 
бенком в семье, я был допущен на все домашние музыкальные вечера и 
репетиции; у нас бывали Римский-Корсаков, Лядов, Кюи, Глазунов, Стра- 
винский, Прокофьев, Дягилев, Бенуа, Фокин, Павлова, Шаляпин... Среди 
других детских впечатлений — концерты (и не только те, в которых в 
качестве дирижера выступал отец или кто-нибудь из его учеников и 
друзей), оперные и балетные спектакли. Дягилев, отец, Бенуа, Фокин, 
Бакст, Нувель, Нурок и иже с ними часто говорили в нашем доме о 
новом «Русском балете» — это было в пору его зарождения. Через 
семейство Бенуа, то есть через родственников по материнской линии, я 
имел возможность общаться с художниками и скульпторами, посещать 
‚их выставки. Кроме того, я видел и слышал таких писателей и поэтов, 
как Городецкий, Каменский, Гумилёв. 

Отец верил в Бога, любил церковь (он принадлежал к православ- 
ной церкви). Я, естественно, ходил с ним на службы, а дома прислуши- 
вался к его беседам со священнослужителями; кстати сказать, покой- 
ный митрополит Евлогий (Георгиевский) был его близким другом. Я 
был достаточно хорошо знаком и с другими конфессиями — с католи- 
ческой церковью и ее служителями (моя мать была католичкой), с гру- 
зинской, армянской, сирийской, константинопольской, иерусалимской, 
коптской ветвями христианской церкви, а также с мусульманскими 
муллами, с синтоистами, конфуцианцами, таоистами. 

Такова была среда, в которой я рос. И не удивительно, что с самого 
раннего детства музыка стала моей религией, целью моей жизни; мож- 
но сказать, что в музыке состоял весь смысл моего существования. Ро- 
дители рассказывали, что я чуть ли не в колыбели пытался напевать 
всё, что слышал (например, главную тему си-минорной симфонии Боро- 
дина), а также кое-какие мотивы собственного сочинения. Как только 
родители куда-нибудь уходили, я подбегал к одному из двух домашних 
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маленьких роялей и нажимал на клавиши — вслушивался в звуки, ста- 
рался подобрать то, что слышал внутри себя. (Да и по сей день — стоит 
мне только прислушаться к себе — я слышу звуки: мелодии, мотивы, 
гармонии, всякого рода сочетания звуков; музыка никогда не прекращает 
звучать во мне, словно это часть моего кровообращения, часть моего орга- 
низма.) 

Я никогда не осмеливался импровизировать на фортепиано (да и 
вообще прикасаться к клавишам) в присутствии отца: я боялся ему 
помешать. Но с матерью я был немножко смелее, и она вскоре поняла, 
что значила для меня музыка. В доме всегда было много нотной бума- 
ги. Я наблюдал, как отец пишет партитуры, и пытался делать то же 
самое, когда оставался наедине с собой. Заметив это, мать посвятила 
меня в тайны нотной грамоты, когда мне было всего пять лет, так что с 
нотописанием я освоился раньше, чем научился писать слова, — рань- 
ше, чем выучил азбуку. Вообще, наиболее естественным способом вы- 
разить собственные мысли для меня всегда была и остается музыка, а 
не слово. Но, как ни странно, никто не давал мне сколько-нибудь систе- 
матических уроков теории музыки вплоть до девятнадцатилетнего воз- 
раста, когда я окончил гимназию и поступил в Петроградскую консер- 
ваторию. А до той поры мое обучение музыке сводилось к весьма 
нерегулярным урокам фортепиано. Сначала со мной занималась мать, 
потом это дело было поручено поочередно нескольким пожилым дамам, 
после чего моей преподавательницей стала Леокадия Кашперова — по- 
жилая женщина, которая в юности училась у Антона Рубинштейна, а 
позже сочиняла музыку и давала частные уроки у себя на дому, не 
желая работать ни в одной из музыкальных школ (а их в Петрограде 
было много). Она любила говорить, что я забегаю вперед и что всё, что 
она может для меня сделать, — это по возможности сдерживать мой 
«бег», чтобы я «не сломал себе ноги». Я и в самом деле забегал вперед: 
не довольствуясь пьесами, которые она мне задавала, я по собственной 
воле — и по своему выбору — разучивал классические и современные 
произведения и даже отваживался играть их публично без ведома педа- 
гога и родителей. 

Музыка — мой естественный язык; мне всегда хотелось общаться 
на этом языке с людьми. На концертной эстраде я чувствовал себя как 
дома — здесь я был счастлив. У меня никогда не было боязни сцены. 
Напротив: эстрада меня манила. Всякий раз, когда я играл на публике, 
я получал истинное наслаждение. Так было всегда — с самых ранних 
лет и до сих пор, когда мне уже 65! Я не могу отделить себя от музыки. 
Через нее я общаюсь с людьми, а концертная площадка — это для меня 
как бы церковь, то есть то самое место, где я могу служить своей рели- 
гии, музыке, и выполнять свою миссию по отношению к людям. 

В первые 14 лет своей «творческой жизни» на ниве композиции я 
был всецело предоставлен самому себе. Мною никто не руководил, и 
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единственным способом узнать, как люди относятся к тому, что я делаю, 
было исполнение собственных сочинений на концертной эстраде. Дол- 
жен признаться, что лет до пятнадцати или шестнадцати я после каждо- 
го своего выступления возвращался домой расстроенный и ложился спать 
в слезах. Что это было? Реакция на только что пережитое возбуждение 
или чувство собственной неполноценности? А может быть, и то, и другое? 
Не могу сказать. Как бы то ни было, я после каждого выступления заво- 
рачивался в одеяло и плакал, пока глаза не слипались от усталости. 

В те годы я был очень застенчивым (даже в общении с горячо лю- 
бимыми родителями) и никогда ни с кем не делился своими тревогами. 
Я никоим образом не мог себе позволить обеспокоить родителей, так 
что — если говорить о моем творческом развитии — я просто пребывал 
в одиночестве. . ` 

Я хотел, чтобы родители были счастливы и — вообще — чтобы все 
люди были счастливы. Еще в раннем детстве я осознал, что счастье и 
несчастье, радость и горе сосуществуют и не могут быть отделены друг 
от друга. Именно это осознание подтолкнуло меня (пусть всего лишь по- 
ребячески) к идее совмещения мажора и минора. Я всегда чувствовал, 
что мажоро-минорное трезвучие, состоящее, скажем, из звуков до, ми- 
бемоль, ми-бекар и соль, является «фундаментальным», «конечным», а 
следовательно, «консонирующим», «устойчивым» аккордом, не нуждаю- 
щимся в разрешении, то есть не вписывающимся в традиционные пред- 
ставления о диссонансе. Меня тянуло к этому мажоро-минорному ак- 
корду. Он постоянно звучал во мне, и яеще в ранний — интуитивный — 
период сочинительства использовал его в качестве заключительного 
«консонирующего» созвучия. Позже я понял, что дело было просто в 
том, что меня не устраивал равномерно-темперированный строй (с его 
интервалами, отличающимися от интервалов натурального строя). В 
реальности я слышал вокруг себя обычные интервалы общеупотреби- 
тельного строя, а не то мажоро-минорное трезвучие, которое поселилось 
в моем сознании. То, что я слышал внутри себя, противоречило общепри- 
нятым нормам использования так называемых «музыкальных» звуков. 

Родись я в 1949 году — я, несомненно, обратился бы к электронной 
музыке в поисках точного воспроизведения моей «внутренней музыки», 
но я родился в 1899-м, и потому для меня не было иного пути, как пы- 
таться комбинировать интервалы таким образом, чтобы создавалось впе- 
чатление, будто это натуральные интервалы. В условиях отсутствия адек- 
ватных способов воспроизведения того, что я слышал внутренним слухом, 
мне пришлось приспосабливать свой слух к условностям звукового ма- 
териала, укоренившегося в музыкальной практике. В ранней юности я, 
разумеется, понятия не имел о различиях между натуральным и равно- 
мерно-темперированным строем и — вместо того, чтобы сетовать на равно- 
мерно-темперированный строй, — сетовал на свой слух. 
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Приятие мажоро-минорного трезвучия привело к приятию многих 
других неортодоксальных аккордов, так что уже в ранних моих сочине- 
ниях функция «диссонанса» оказалась утраченной, а традиционные то- 
нальности уступили место новоявленным модусам. По существу, я ин- 
туитивным путем создал для себя собственный музыкальный язык, 
который давал мне возможность материализовать мои музыкальные 
представления. 

В возрасте девятнадцати лет я поступил в Петроградскую консерва- 
торию, представив на рассмотрение экзаменационной комиссии оркест- 
ровые и хоровые сочинения, оперы, балеты, пять фортепианных концер- 
тов, двенадцать фортепианных сонат, а также камерно-инструментальную 
и вокальную музыку. Члены комиссии (Глазунов, Лядов, Соколов, Пет- 
ров, Оссовский и др.) бегло просмотрели мои рукописи и сочли их прием- 
лемыми. Впоследствии я не раз задавался вопросом: что они подумали 
бы, если бы по-настоящему вникли в эти нотные тексты? Благодаря хо- 
рошему слуху и владению фортепиано я был принят в класс Николая 
Александровича Соколова, где мне впервые в жизни довелось соприкос- 
нуться с изучением традиционной гармонии. Только тут я понял, на- 
сколько далеким от общепринятого был мой подход к проблемам гар- 
монии. Я с легкостью выполнял все задания, и эти занятия навели меня 
на мысль разобраться в собственных методах композиции, тогда еще 
интуитивных. 

Сезон 1917/18 года был сезоном революции. В августе 1918 года я 
с родителями покинул Петроград, после чего три года прожил в Тбили- 
си, в столице тогдашней независимой республики Грузии. Здесь я усер- 
дно занимался игрой на фортепиано, выступал в концертах, но как ком- 
позитор вновь оказался предоставленным самому себе. 

В Тбилиси я был поглощен освоением классики, особенно музы- 
кального языка Бетховена и принципов строения его произведений, но, 
наряду с этим, увлекся грузинской народной и духовной музыкой. Тем 
временем меня не покидало возникшее еще в Петрограде стремление 
осмыслить мой собственный опыт сочинения музыки. Всё это способ- 
ствовало кристаллизации моего музыкального языка. 

Накладывая одно мажоро-минорное трезвучие на другое, я обнару- 
жил, что из них можно образовать такой гексахорд: до— ми-бемоль— 
ми-бекар—соль—ля-бемоль—си(—д0). В противодвижении этот гекса- 
хорд превращается в следующий ряд звуков (сверху вниз): 
до—ля—ля-бемоль—фа—ми—ре-бемоль(—0о). Если же совместить пер- 
вый гексахорд со вторым, получится синтетический девятиступенный 
звукоряд (снизу вверх): до—ре-бемоль—ми-бемоль—ми-бекар—фа— 
соль—ля-бемоль—ля-бекарси— до. (Основополагающим аккордом этого 
звукоряда является мажоро-минорное трезвучие.) Поскольку получен- 
ный девятиступенный звукоряд в конечном счете составлен из сцеп- 
ленных друг с другом однотипных тетрахордов, он может иметь лишь 
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четыре различные (по реальному звучанию) высотные позиции и — в 
каждой из них — предстает в виде трех разных ладов; мы имеем, таким 
образом, двенадцать девятиступенных +тональностей» (девятиступен- 
ных ладов). Мне стало ясно, что музыка, которую я ранее сочинял чисто 
интуитивно, неизменно «склонялась» к этому синтетическому девяти- 
ступенному звукоряду; более того, она на нем базировалась, она в нем 
коренилась. После того, как я всё это осознал, передо мной открылся 
уже не интуитивный (как прежде), а системный — теоретически обо- 
снованный — путь продвижения в том же направлении. 

Я сюных лет был склонен к размышлениям о прогрессе в музыке 
и всегда отвергал традиционализм, ибо для меня была очевидна его бес- 
перспективность. Я чувствовал, что обновление достижимо на пути даль- 
нейшей эволюции стройного контрапунктического письма, то есть в русле 
полифонии. И опять-таки: интуитивно овладев полифонической техни- 
кой, я со временем ощутил тягу к ее аналитическому осмыслению и 
обнаружил, что, по сути дела, я давно уже непроизвольно следовал опре- 
деленной методологии выстраивания многоголосной ткани. Стремле- 
ние обобщить эту методологию навело меня на мысль о целесообразно- 
сти понятия «интерпункт». Термин (при всей его непривычности) говорит 
сам за себя: имеется в виду «рипси$ пиег рипсит» (в отличие от общеиз- 
вестного понятия «контрапункт», отталкивающегося от принципа «рипси$ 
сотга рипсит»). Интерпункт может быть вертикальным (это будет ин- 
терпункт в строгом смысле слова) либо горизонтальным, когда каждый 
голос ведет себя так, как если бы он имел собственную тактовую черту, 
свои собственные границы такта. Возможен, кроме того, полиритмиче- 
ский (в “Основных элементах моего музыкального языка” — метриче- 
ский. — Пер.) интерпункт, возникающий в тех случаях, когда каждый 
из голосов базируется на собственной метрической ячейке в виде инди- 
видуализированной ритмической фигуры. Наконец, возможны сочета- 
ния каких-либо двух — или даже всех трех — типов интерпункта. В 
общем, оказалось, что в ранних сочинениях я интуитивно пользовался 
как вышеописанным девятиступенным звукорядом, так и методами 
интерпункта. Но с некоторых пор я перешел к сознательному следова- 
нию обеим этим идеям, которые стали, таким образом, отличительны- 
ми признаками моего музыкального языка. 

В годы первой мировой войны Россия была полностью изолирована 
от западного мира. Радио в те времена не было. Единственным источни- 
ком информации были газеты, издававшиеся под недремлющим оком 
цензуры. Вдоль всей западной границы России шли ожесточенные бои. 
Западными соседями нашей страны были Германия и Австрия. На Юге 
положение было не лучше: всё Причерноморье контролировала Турция, 
а ведь она тоже находилась в состоянии войны с Россией. Воздушного 
сообщения не было. Попасть из России во Францию можно было лишь 
очень сложным путем: надо было сначала добраться до Финляндии, про- 
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ехать через Скандинавию, затем — под угрозой германских подводных 
лодок — пересечь Северное море с востока на запад и только после этого 
переправиться (под той же угрозой) через Ла Манш из Англии во Фран- 
цию. Таков был кратчайший путь в Западную Европу. Проследовать 
южным путем было невозможно из-за близости к Турции, а обходной 
путь через Сибирь, Японию, Тихий океан, США и Атлантику был слиш- 
ком длинен и сложен. 

Культурные контакты прекратились. Сведения о новейших тен- 
денциях в западноевропейской музыке до Петрограда не доходили, а в 
Европе никто ничего не знал о нашей музыкальной жизни. В том, что 
значительная часть территории России была оккупирована армиями 
Германской и Австро-Венгерской империй, ничего хорошего, разумеет- 
ся, не было. Но еще хуже было всё, что несла с собой Гражданская война. 
В не меньшей изоляции, чем Россия, оказался (в годы моего пребыва- 
ния в Тбилиси) Кавказ, включая Грузию. Эта изоляция усугубилась в 
начале 1921 года, когда Грузию заняли коммунистические войска, вторг- 
шиеся из Азербайджана. Конечно, то, что выпало на мою долю, пустяки 
в сравнении с тем, что творилось тогда вокруг. Но факт остается фактом, 
что от пятнадцати- до двадцатидвухлетнего возраста я был изолирован 
от Запада. В Грузии у меня не было никого, с кем я мог бы поделиться 
своими творческими идеями. «Обсуждать» перспективы музыкального 
искусства я мог только сам с собою. 

Осенью 1921 года, когда я прибыл в Париж с чемоданом нотных 
рукописей и с подобранной на тбилисских улицах собачкой по кличке 
Тушкан, я обнаружил, что мое понимание путей дальнейшего развития 
музыки во многом совпадало со взглядами западных композиторов моего 
поколения. Наметившиеся на Западе тенденции (полифонизация музы- 
кального мышления, хроматизация письма, обращение к средневековой 
контрапунктической технике с опорой на классические принципы фор- 
мообразования либо, наоборот, с отказом от таковых) полностью согласо- 
вывались с моими композиционно-техническими идеями. Мои представ- 
ления об организации хроматики через посредство двух гексахордов или 
же на основе различных вариантов «синтетического девятиступенного 
звукоряда» смыкались с занимавшими многих молодых композиторов 
того времени поисками новых способов упорядочения материала две- 
надцатитоновой шкалы, а моя концепция «интерпункта» перекликалась 
с их полифоническими исканиями. Поэтому Париж оказался для меня 
более подходящей средой, нежели Россия или Грузия. В этом, по всей 
вероятности, и состояла причина того, что я принял решение обосновать- 
ся в Париже. 

Партитура моей 1-й симфонии (1927) свидетельствует о серийной 
(в оригинале — зепа|. — Пер.) структуре тематизма; вместе с тем в ней 
наличествуют все те полифонические премудрости средневекового проис- 
хождения, которые связаны для меня с понятием «интерпункт». А в 
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финале моей 1-й виолончельной сонаты (1924) можно обнаружить мотивы, 
почерпнутые из пения птиц, а также явные признаки стремления к про- 
зрачности фактуры и к лаконичности формы. Желание отойти от тради- 
ционной звуковысотности проявилось в том, что вся П часть 1-й симфо- 
нии написана для одних лишь ударных инструментов. Это, надо сказать, 
вызвало немало нареканий, когда симфония была впервые исполнена 
публично (под управлением Габриеля Пьерне в рамках «Концертов Ко- 
лонна» в Париже в 1927 году). 

Всё это было еще до рождения додекафонии, до мессиановских опы- 
тов тематического использования интонаций птичьего пения, до того, 
как многие западноевропейские композиторы обратились к модернис- 
тически усложненным ритмам, и задолго до той эмансипации звуков 
неопределенной высоты, какою было во многом ознаменовано компози- 
торское творчество после второй мировой войны. Следует признать, что 
обновление музыки (становление новых методов звукообразования и 
организации звукового материала) никогда не бывает заслугой какой- 
то одной личности, а всякое «Что дальше?» непременно оказывается 
следствием того, что было ранее. «Новый климат» — будь то какое-то 
усугубление «старого климата» или результат противостояния ему — 
большей частью является логической реакцией нового поколения на 
создавшееся положение вещей. Не так важно, кто именно был первым; 
важнее, кто был лучшим. Тот, кто, действуя в духе своего времени, с 
особой силой выражает в искусстве это свое время, то есть «настоящее», 
станет представителем этого «настоящего» в «грядущем». Я всегда 
пребывал в непосредственном «настоящем». Невзирая на все различия 
в индивидуальном складе характера, в образе жизни и в принадлежно- 
сти к тому или иному сообществу, к той или иной стране, я во всех 
отношениях чувствую себя относящимся к поколению, заявившему о 
себе после первой мировой войны, — к тому композиторскому поколе- 
нию, которое противостояло импрессионизму в музыке. Почти все ком- 
позиторы моего поколения столкнулись с одними и теми же проблема- 
ми, и каждый из нас — в меру своих способностей — пытался как-то 
решить эти проблемы. 

Композиционно-технические идеи, о которых здесь уже говори- 
лось, — те идеи, которые когда-то интуитивно родились во мне, а впо- 
следствии были мною осознаны и преднамеренно использованы в соб- 
ственном композиторском творчестве, — можно было бы счесть моими 
личными находками (каковыми они мне одно время представлялись). 
На самом же деле это были идеи моего поколения! Они носились в 
воздухе, а я их просто уловил и попытался найти приемлемые способы 
их материализации. Я был одним из многих, и не имеет значения, кто 
из нас был «первым». Важно быть честным и писать музыку так, как 
ты считаешь нужным. Конечная ценность музыкального произведения 
заключается в полнейшем равновесии между «что» и «как». Это самое 
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«как» может (и должно) быть подвергнуто анализу. Другое дело — «что». 
«Что» всегда носит импровизационный характер и не подвластно како- 
му бы то ни было рациональному осмыслению. 

Я полагаю, что истоком творчества является то, что мы именуем 
«интуицией». Насколько эта «интуиция» действительно интуитивна — 
я не знаю. Не исключено, что композитор улавливает нечто неслыши- 
мое, а затем превращает это нечто в так называемые «музыкальные» 
звучания. Задача композитора состоит в том, чтобы с помощью соответ- 
ствующих технических приемов выстроить из интуитивно найденных 
им (и устраивающих его слух) звучаний некое композиционное целое. 

В конце 20-х годов меня стал тяготить «техницизм» моего девяти- 
ступенного звукоряда, методов интерпункта и — даже — интуитивно 
найденного тематического материала. Я занялся поисками глубинного 
смысла музыкального искусства; ведь путь композитора — это непрек- 
ращающееся поступательное движение. Наступила пора переоценки 
ценностей. Хотелось приблизиться к людям, избавиться от налёта неес- 
тественности. 

Будучи русским по происхождению и воспитанию, я много раз- 
мышлял о русской музыке, о русских людях, о русском миросозерцании 
и о русской миссии в искусстве. Это привело меня к увлечению «евра- 
зийской» теорией генезиса русской нации. Тысячу лет тому назад Русь 
представляла собой конгломерат феодальных государств, не всегда дру- 
желюбно настроенных по отношению друг к другу. Вследствие мон- 
гольского нашествия все эти государства попали под монгольское гос- 
подство, стали частью великой монгольской державы, владения которой 
простирались от Вислы до Тихого океана. Спустя несколько столетий 
русские одолели монголов, но не изгнали их из своих земель: теперь 
уже не монголы главенствовали над русскими, а русские властвовали 
над монголами; [в конечном счете] русские унаследовали территорию 
прежней монгольской державы от Вислы до Тихого океана. У французов 
есть такая пословица: «Копни русского поглубже — обнаружишь тата- 
рина». Действительно: монголы слились с русскими, и нынешняя рус- 
ская нация во многом представляет собой результат этой ассимиляции. 

Россия, таким образом, столь же европейская страна, сколь и азиат- 
ская. Это поистине «евразийская» империя (как в географическом, так 
и в этническом аспекте). Россия не чужда ни Востоку, ни Западу. Но вее 
отношениях с Западом ей присущ некий комплекс неполноценности: 
дает о себе знать превосходство западной культуры. Зато с Востоком она 
держится на равных. Более того: Россия всегда имеет что сказать Восто- 
ку — и всегда готова что-то воспринять от Запада. Для русского Вос- 
ток — не экзотика, а неотъемлемая часть его натуры. Влияние Запада 
на Россию, быть может, существенно в материальном отношении, но в 
духовном аспекте оно для нее разрушительно, тогда как Восток всегда 
оказывал на Россию благотворное духовно-эстетическое воздействие. 
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Влияние тибетской сакральной живописи на русскую иконопись бес- 
спорно (и очень велико). А влияние восточной музыки? Достаточно упо- 
мянуть такие шедевры (из числа очень и очень многих), как «Князь 
Игорь» и «В Средней Азии» Бородина или «Шехеразада» Римского- 
Корсакова. 

«Копни русского поглубже — ...» А если, к примеру, «копнуть» 
меня? Что ж, для меня — как человека русского — причастность к Вос- 
току совершенно естественна. Именно в евразийском миросозерцании 
я нашел стимул (как общефилософский, так и внутримузыкальный) к 
самовыражению. Дабы освободиться от власти тех музыкальных «фор- 
мул», которыми я когда-то сам себя оснастил, я обратился к музыкаль- 
ному фольклору и пришел к выводу, что для композитора приобщиться 
к фольклору так же важно, как для живописца — постичь пропорции 
человеческого тела. Линии тела человека — это вечные линии жизни. 
Микеланджело, Леонардо, Делакруа — все эти великие мастера (каж- 
дый для своих собственных целей) изучали строение человеческого тела, 
что давало им возможность оперировать вечными, неизменными линия- 
ми. Так же поступал и Пикассо — с той лишь разницей, что он во мно- 
гих случаях пользовался теми же вечными линиями тела не для того, 
чтобы изобразить человеческую фигуру, а для того, чтоб выстроить абст- 
рактную композицию; но именно опора на эти линии привносила жизнь 
в его абстрактные картины. 

Линии музыкального фольклора — это вечные линии музыки, ли- 
нии ее выживания. Ибо фольклору всех народов присуще одно общее 
качество: долголетие. Народная музыка живет в веках. Пользуясь фоль- 
клорным материалом, композитор оперирует вечными линиями — ли- 
ниями, которым он всегда может найти то применение, какое ему пред- 
ставляется уместным. 

Итак, я почувствовал, что использование фольклора может изба- 
вить меня от диктата разработанных мною композиционно-технических 
моделей. Я приступил к поискам нового для меня фольклорного мате- 
риала (Египет, Палестина), а затем вернулся к давно известным мне 
грузинским, армянским, персидским, азербайджанским, русским народ- 
ным мелодиям. 

Так уж случилось, что вскоре после начала моих фольклорных 
«изысканий» — в 1934 году — я отправился в первое гастрольное турне 
по Китаю и Японии. В каждой из этих стран я намеревался пробыть 
всего несколько недель; однако то, что я там увидел и услышал, меня 
настолько восхитило, что мое пребывание в Японии и Китае растяну- 
лось на целый год. Я вернулся в Европу, но скоро снова отправился на 
[Дальний] Восток и пробыл там еще один год, выступая в концертах, 
обучая и — обучаясь. 

В многочисленных сочинениях, написанных мною за период с 1933 
по 1939 год, я использовал самый разнообразный фольклорный материал 
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и благодаря этому нашел новый путь в творчестве. Пожалуй, наиболее 
значительными из этих сочинений были балеты «Трепак» (для Лючии 
Чейс, с русскими народными темами, преломленными сквозь призму 
китайской традиционной музыки, 1938) и «Га Ёетте е{ 5оп отёге» («Жен- 
щина и ее тень», по Полю Клоделю, для парижской балетной труппы 
Ролана Пти), где использованы японские фольклорные темы. 

Началась война. То, что было пережито большей частью человече- 
ства (как и то, что довелось пережить лично мне), не могло не повлиять 
на мое творчество. Всё казалось таким мелким по сравнению с траге- 
дией войны, с теми страданиями, которые она несла людям. В такое 
время невозможно было думать об искусстве для искусства или искать 
убежище в работе с фольклором. Важнейшая цель композитора теперь 
мне уже ясно виделась в служении человечеству, в том, чтоб произведе- 
ниями искусства способствовать объединению людей, в том, чтоб по мере 
сил нести потрясенным душам успокоение, красоту и равновесие. 

Первым моим сочинением, вызванным к жизни таким понима- 
нием задач музыкального искусства, была 2-я симфония. В этом произ- 
ведении, созданном в первые послевоенные годы, я — как частичка 
человечества — пытался выразить переполнявшее меня чувство любви 
к людям. Мне хотелось произвести на свет партитуру, в которой каждая 
нота выстрадана, а не «изготовлена» композиционно-техническим пу- 
тем. Было что-то провиденциальное в том, что как раз в этот период 
моей жизни мне было предложено место преподавателя Чикагского 
университета имени Де-Пола: я перебазировался в США. 

После переезда в Америку я, пожалуй, яснее, чем когда-либо ранее, 
осознал ответственность композитора перед обществом. Благодаря вы- 
сокому уровню жизни миллионы американцев имеют доступ к всевоз- 
можным культурным ценностям. Радио, телевидение, звукозапись, кон- 
церты — всё это обеспечивает композитору контакт с многочисленными 
заинтересованными слушателями. Композитор постоянно убеждается в 
том, что музыка действительно способна объединять людей вокруг еди- 
ничного произведения искусства. Но произведение должно быть дос- 
тойно того внимания, которым оно здесь окружено, оно обязано нести 
людям позитивную информацию. Общество во всех отношениях питает 
композитора, и он с радостью отдает ему плоды своего труда — произве- 
дения музыкального искусства. 

Я счастлив, что мог внести вклад в американскую музыкальную 
жизнь в качестве композитора, исполнителя, лектора и педагога. Счаст- 
лив, что у меня есть возможность всеми доступными мне способами 
служить американскому обществу, и счастлив, что использую эту воз- 
можность в полную меру моих сил и способностей. Я люблю людей. 
Люблю общаться с людьми. И люблю американский народ. Именно в 
духе этой любви я писал музыку на протяжении последних пятнадцати 
лет. 


Приложения 249 


Что же касается «технологии», то мне кажется, что я уже присту- 
пил к некой синтезирующей реализации того, о чем мечтал в юности. 
Ныне диапазон звучаний, признаваемых «музыкальными», несравненно 
шире и богаче, чем прежде. Та часть моей 1-й симфонии, которая написа- 
на для одних лишь ударных инструментов без определенной высоты, — 
разве она кого-нибудь шокировала бы сегодня? Музыка, игнорирующая 
звуки явственно различимой высоты, плодотворно культивируется тем 
поколением композиторов, которое обратило на себя внимание после 
второй мировой войны. Электроника дает композитору возможность 
получить в реальном звучании то, что он слышит внутри себя: он мо- 
жет воспроизвести нужные ему звуки точно так, как он их слышит 
внутренним слухом. Выходит, осуществилась моя давняя мечта — та 
самая, которая в пору моего детства могла вызвать лищь недоумение (и 
которая сегодня уже никому не покажется чем-то странным и противо- 
естественным). Все разновидности интерпункта, которые сложились в 
моем сознании в годы юности, обнаруживаются во многих авангардных 
сочинениях композиторов нового поколения, а та хроматика, которая не 
давала мне покоя в начале 20-х годов, — будь то в серийном контексте 
или же в условиях свободного оперирования ресурсами тех или иных 
звукорядов — органически «вписалась» в двенадцатиполутоновую му- 
зыкальную речь. Алеаторический подход к делу, испробованный мною 
в «Спортивной сонатине» для саксофона и фортепиано (1939), ныне стал 
одним из многих общепризнанных методов музыкального творчества. 
Важнее всего, однако, другое: музыка всё более и более становится сво- 
его рода религией — в том смысле, что она служит средством единения 
людей, неуклонно вовлекая их в многогранный процесс общения на почве 
произведений музыкального искусства. Это и есть тот идеал, в который 
я всегда верил, — идеал, делающий жизнь композитора поистине полно- 
ценной. 

Я чувствую себя счастливым, потому что дожил до тех дней, когда 
музыка сделалась в полном смысле слова универсальной, что дало мне 
возможность отбросить многовековые условности и участвовать в сози- 
дании подлинного искусства звуков. 


Перевел с английского Валерий Ерохин 


ПРИЛОЖЕНИЕ П 


АЛЕКСАНДР ЧЕРЕПНИН 
О СВОЕЙ ТЕХНИКЕ КОМПОЗИЦИИ 


Теоретическое описание композитором своего музыкального язы- 
ка — явление для ХХ века не исключительное. Оно может иметь харак- 
тер предлагаемой всем системы, — такова система додекафонии А. Шён- 
берга!. Когда-то казавшаяся умозрительной, сконструированной в отрыве 
от всей предшествовавшей европейской музыки, она была позже (а в 
нашей стране — еще позже) осознана как продолжение этой звуковой 
культуры, прежде всего австро-немецкой композиторской школы, и вошла 
в музыкальное мышление, в творческую практику — в качестве един- 
ственной основы или одного из принципов творчества — многих компо- 
зиторов, в том числе русских. 

Другие мастера испытывали потребность в обосновании своих ин- 
дивидуальных композиторских систем. Оливье Мессиан опубликовал 
теоретический трактат, с названием которого прямо перекликается со- 
зданный позже трактат А. Черепнина: «Техника моего музыкального 
языка» («ТесНидие 4е топ {апраге тиз1сае» , Рапз, 1944). Переклички с Мес- 
сианом в сфере модальной техники вообще значительны (как и корен- 
ные различия) и требуют отдельного рассмотрения на основе публикуе- 
мого текста. Мы не располагаем данными (высказываниями Черепнина 
и др.), свидетельствующими о знакомстве русского композитора с тру- 
дом Мессиана, но очень трудно предположить, что он прошел мимо этой 
книги (напомним, что некоторые дневники и другие материалы А. Че- 
репнина, относящиеся к 30—40-м годам, нам были недоступны). Можно 
предположить, что в желании Черепнина теоретически законченно объяс- 
нить свою композиционно-техническую систему трактат Мессиана сыг- 
рал некоторую побудительную роль. 

Но скорее всего тут отразилась более общая тенденция музыкаль- 
ной действительности второй половины нашего столетия: композитор- 
ские комментарии (объяснения, описания) не только к своей музыке в 
целом, но даже к отдельным произведениям. Это — примета истекаю- 
щего столетия, совершенно не характерная для музыки прошлых веков, 
когда теоретические работы посвящались музыке в целом (говорим о 
европейской), ибо музыкальная основа была общей для всех. В новой 
же музыке язык зачастую индивидуален и требует авторского объясне- 


1 См. об этом: Холопов Ю. Н. Кто изобрел 12-тоновую технику? // Пробле- 
мы австро-немецкой музыки: Первая треть ХХ века. М.: Институт имени Гне- 
синых, 1983. 
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ния. Эти достаточно общеизвестные факты помогают понять общее и 
особенное в публикуемом тексте. 

Первое и главное: у А. Черепнина теория следовала за творческой 
практикой. Уже в тифлисских пьесах мы не только слышим их осно- 
ванность на 9-ступенном звукоряде, но и осознанность этого: на рукопи- 
сях некоторых — как очень часто, почти постоянно, позже, — наверху 
нотной страницы выписан звукоряд — основа будущего сочинения (су- 
ществует, впрочем, возможность того, что этот звукоряд — не «задание» 
самому себе, а «рентгеновский снимок» сочиненной пьесы). Мы уже при- 
водили одно из описаний «системы», сделанное композитором для грам- 
записи и утверждающее ее естественное возникновение, ее собственно 
музыкальный генезис, отражающий мышление автора. Об этом же дос- 
таточно подробно пишет А. Черепнин и в «Краткой автобиографии», пе- 
ревод которой напечатан в качестве Приложения Г. 

Впервые, как сообщает композитор, он попробовал сформулировать 
положения своей теории, (точнее, теоретически изложить основные свой- 
ства своего музыкального языка) по предложению Б. Ф. Шлёцера в пер- 
вой половине 20-х годов. Углубляясь в свой звуковой мир, «в себя», Че- 
репнин, во-первых, до конца дней усовершенствовал свои объяснения и, 
во-вторых, — а может быть, это главное — вскоре нашел в нем, в его 
западно-восточном, старо-новом, профессионально-народном синтезе фи- 
лософско-эстетическое сгедо, далеко выводящее за пределы «технологии». 
Свой трактат, написанный на английском языке, А. Черепнин назвал 
«Вазс Еетеп5 оЁМу Мизса! Гаприаре». 

А. Черепнин придавал своей концепции большое значение. В кни- 
ге В. Райха, в Библиографии Э. А. Ариаса обсуждение 9-ступенного зву- 
коряда и интерпункта, их модификаций и вариантов применительно к 
отдельным сочинениям занимает большое место. 

Заслуживает внимания пространная запись в дневнике (понятно, 
по-русски), датированная 17 октября 1976 г. Черепнины жили в Мар- 
лоу, и к композитору регулярно приходила Марджори Глок для получе- 
ния разных материалов к биографии (ее визиты, содержание встреч за- 
фиксированы многократно); М. Глок, которая работала над переводом 
на английский язык книги Райха, стала как бы вторым биографом и, во 
всяком случае, получала от композитора дополнения, поправки, разъяс- 
нения и т. п. В этом — последнем! — дополнении много интересных 
моментов. 

Примечание технически-терминологического характера. А. Череп- 
нин называет свою полифоническую технику иногда «интропункт», иногда 
«интрапункт», несомненно исходя из чисто фонетической оппозиции 
понятию «контрапункт». Однако существу этого элемента языка — «нота 
между нотами», — несомненно отвечает «интерпункт». В англоязычном 
тексте сделано именно так. Такая передача термина принята в настоя- 
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щем издании при публикации перевода трактата (об этом уже говори- 
лось в предисловии «От автора»). А. Черепнин систематически пользуется 
термином «тоде» (= «лад», «модус»). Диссонирующие (с обычной точки 
зрения) трехзвучные вертикали, базирующиеся на материале 9-ступен- 
ного звукоряда, трактовались А. Черепниным как консонирующие со- 
звучия (трезвучия). 

Первоначально автор этой книги познакомился с трактатом в виде 
ксерокопии (к сожалению, не очень хорошего качества) автографа А. Че- 
репнина, подаренной Государственному центральному Музею музыкаль- 
ной культуры им. Глинки Иваном Черепниным во время его первого 
визита в Россию в 1991 году. В это время Б. Фолкмен и его сотрудники 
провели работу по редактированию текста. Перевод именно этого усо- 
вершенствованного варианта с разрешения д-ра Фолкмена предлагается 
читателю. Переводчик — музыковед В. А. Ерохин — в свою очередь 
внес в изложение некоторые поправки и "_ (они заключены в 
квадратные скобки). 


ЕЕ Е 


ОИ: К. } охтама. 
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А. Черепнин 


ОСНОВНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ МОЕГО 
МУЗЫКАЛЬНОГО ЯЗЫКА 


1. Девятиступенный звукоряд 
(Термины «тетрахорд», «пентахорд», «гексахорд» употребляют- 
ся двояко: при обычном написании имеется в виду горизон- 
тальная, то есть ладовая, конструкция; при написании через 
косую черту — «тетра/хорд», «пента/хорд», «гекса/хорд» — речь 
идет об аккордовой вертикали.) 

. Интерпункт 

. Пентатонные звукоряды 

Хроматические тетрахорды и восьмиступенный звукоряд 

. Грузинская гармония 

. Жесткие и мягкие интервалы и созвучия 

.Ритмическая модуляция; ритмическое $гефо 

. Ритм в чистом виде (без звуковысотности) 

. Использование фольклорного материала 
Русский, грузинский, армянский, татарский, чешский, китайский, 
японский фольклор; пение птиц; ритмы насекомых; ритмы раз- 
говорной речи 

[10. Некоторые дополнительные соображения] 


1. ДЕВЯТИСТУПЕННЫЙ ЗВУКОРЯД 


Мажоро-минорный тетрахорд умещается в пределах большой тер- 
ции и содержит два полутона и один целый тон. В зависимости от мес- 
тоположения целого тона в звукоряде мы можем говорить о трех ладах 
мажоро-минорного тетрахорда: 


лад ТТ 
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Мажоро-минорный гексахорд охватывает большую септиму и стро- 
ится по принципу чередования полутоновых и полуторатоновых проме- 
жутков. Здесь мы имеем всего два лада. Покажем их с добавлением 
звука, отстоящего от исходного тона на октаву: 


лад 1 | лад 11 
ин ши, Г иши ши и (1) 
а АЙ 


Ясно, что лад П представляет собой инверсию лада Г: 


лад 1 | лад 11 
ии ишииши | иишии м) 


Наложение этих двух гексахордов друг на друга дает девятисту- 
пенный мажоро-минорный звукоряд: 


Звуки до, ми и ля-бемоль входят в оба гексахорда, а большетерцо- 
вые промежутки между этими звуками заполнены мажоро-минорными 
тетрахордами лада [. 
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Итак, наш девятиступенный звукоряд состоит из трех сцепленных 
однотипных мажоро-минорных тетрахордов и может манифестировать 
себя в трех ладах: 


лад 1 {до-до) 


лад ТТ (рег-ре?) 


лад ТТТ (мир-жир) 


Ввиду структурно-интервальной однотипности тетрахордов, сцеп- 
ленных друг с другом в каждом из трех ладов, девятиступенный звуко- 
ряд, вместивший в себя все эти тетрахорды, может иметь — при одном 
и том же звуковом составе, но с необходимыми орфографическими из- 
менениями — одну из трех возможных отправных точек (условимся 
именовать их тониками), в чем, однако, еще не следует усматривать акт 
транспозиции девятиступенной шкалы: 


а © 5] Ко 
ПРЕЧЧИЕ `Д- И 11 - ВЬ3ЛОИННАИННИЯ И ПОИОНЕ 
482.5 ИЕН ^^ _ 
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* В оригинале (по недосмотру) ре-дубль-диез. — Пер. 


Поскольку девятиступенный звукоряд предстает в трех ладах и — 
в любом из них — может базироваться на одной из трех тоник (каждая 
из которых предъявляет свои орфографические требования к нотной 
записи), мы получили — при неизменном звуковом составе девятисту- 
пенной шкалы — 9 звукорядов: 3 лада основного звукоряда (того, кото- 
рый складывается при ориентации на первую из трех возможных от- 
правных точек, названных тониками) и 6 производных (орфографически 
измененных) звукорядов (по 3 лада для каждой из двух других тоник). 

Девятиступенная шкала определенной абсолютной высоты может 
быть транспонирована лишь трижды: на полутон, на целый тон и на 
полтора тона, — всякая дальнейшая транспозиция вернет нас либо к 
исходному высотному положению, либо к одной из трех указанных транс- 
позиций, разве что тоника (в смысле: отправной пункт звукоряда) ока- 
жется большой терцией выше или ниже. 

В нашем распоряжении, таким образом, имеются 4 высотные пози- 
ции основного девятиступенного звукоряда (опирающегося на первую 
из трех мыслимых тоник), 3 лада в каждой из этих высотных позиций 
(что дает уже 12 звукорядов) и 8 производных девятиступенных звуко- 
рядов (две — ориентирующиеся на две другие возможные тоники — 
орфографические модификации основного звукоряда в четырех высот- 
ных позициях), причем в рамках каждого из восьми производных звуко- 
рядов опять-таки различаются 3 лада (так что, в конечном счете, число 
производных звукорядов составляет 24). 

Из этого следует, что в общей сложности мы имеем 36 «тонально- 
стей» описанного девятиступенного звукоряда. 
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Четыре высотные позиции основного девятиступенного звукоряда 
(по квинтам вверх) 


Орфографический аспект нотной записи девятиступенной шкалы 
(во всех вышеприведенных высотных позициях) дает представление о 
местоположении отправной точки (тоники), то есть, можно сказать, о 
тональном центре звукоряда. 


[Далее. Любые две ступени всякого звукоряда образуют некоторый 
интервал. При одновременном и однонаправленном смещении каждого 
из двух звуков этого интервала на соседнюю ступень звукоряда мы по- 
лучаем либо точно такой же интервал (на новом высотном уровне), либо 
какой-то иной интервал — это обусловлено особенностями строения зву- 
коряда.] 

Если принять за исходное звукосочетание большую терцию или 
малую сексту и последовательно перемещать оба звука начального 
интервала вверх по ступеням нашего девятиступенного звукоряда, все 
двузвучия на слух будут большими терциями или, соответственно, ма- 
лыми секстами (хотя на письме некоторые пары ступеней звукоряда 
примут облик уменьшенной кварты вместо большой терции или же пред- 
станут в виде увеличенной квинты вместо малой сексты): 


9 — 790 
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в У Ц ..—..-_ №49 
в ‚28.6. «аЕЕЕЬ ЧЬ, БЕН СЕ “АЕ 


Если подобным же образом продвигаться по данному звукоряду 
при малой терции либо большой сексте в качестве исходного сочета- 
ния, интервалы окажутся разными на слух: в ряде случаев малые тер- 
ции уступят место большим секундам, а большие сексты — малым сеп- 
тимам: 


терции сексты 
девятиступенного девятиступенного 
звукоряда звукоряда | 


При аналогичном восхождении (по ступеням всё того же звукоря- 
да), отталкивающемся от кварты или квинты, нам встретятся — поми- 
мо чистых кварт и квинт — увеличенные кварты и уменьшенные квинты: 
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т 
(мнимая | (мнимая 
кварта | квинта 
девяти- | девяти- 
ступенного ! ступенного 
звукоряда) | звукоряда) 


Наконец, поступенное продвижение (по девятиступенной шкале), 
начинающееся малой секундой либо большой септимой, местами даст 
иные (на слух) интервалы — большие секунды либо, соответственно, ма- 
лые септимы: 


Если проследовать вверх по девятиступенному звукоряду, система- 
тически перешагивая через одну его ступень (то есть: если подняться 
по данной шкале, условно говоря, малотерцовыми шагами), а затем вер- 
нуться к исходному пункту и пройти такой же путь большетерцовыми 
(с пропуском двух ступеней), квартовыми, квинтовыми ходами и т. д., 
получатся приводимые ниже ряды (фактически выстроенные с соблюде- 
нием определенных пошаговых промежутков между ступенями предус- 
тановленной шкалы): 


9* 
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при восхождении 
по «малым терциям» — 


||] ва | 


еенььь я 


при восхождении 
по большим терциям — 


—®- 


при восхождении 
ПО «квартам» — 


при восхождении 
по «квинтам» — 


мнима 
квинта 


при восхождении О 
= 
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при восхождении 
ПО «большим секстам» — 


при восхождении 
по септимам -— 


ее с 


Трезвучия девятиступенного звукоряда и их обращения 
(в трехголосном изложении) 


трезвучие! 
[трийзори) го обращения а обращения 


лад | 


лад 11 


лад 111 
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Важнейшим аккордом девятиступенной системы является мажо- 
ро-минорный тетра/хорд. 


Мажоро-минорный тетра/хорд и его обращения 


лад 1 


лад [1 


лад 111 


В условиях пятиголосия любой аккордовый тон такого устойчиво- 
го четырехзвучного гармонического комплекса может быть удвоен. 


Пента/хорд привносит момент неустойчивости. Различаются два 
пятизвучия жестко детерминированной структуры: 


минорный мажорный 
пента/хорд  пента/хорд 


Оба они, естественно, имеют свои обращения. 


Тональная природа минорного пента/ хорда проявляется в его «раз- 
решении»: 


{Голосоведение: ] 


‚ 


И | 
А 1 1 РМ 1 “РМ 7 
и ва рН ще — БББиининезсииине” 
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Мажорный пента/хорд может служить модулирующим аккордом. 
Имеется в виду, что его разрешение, выполненное в контексте девяти- 
ступенности, может привести к появлению нового тонального центра: 


тоника — тоника 
до ре 


В шестиголосии пента/хорд (будь то мажорный или минорный) 
мыслится как устойчивый аккорд, тогда как в функции неустойчивой 
гармонии выступает гекса /хорд, разрешающийся в пента /хорд. И т. д. — 
вплоть до такой ситуации, в которой — в условиях гармонического де- 
сяти-, одиннадцати- или двенадцатиголосия — устойчивым аккордом 
становится созвучие, включающее в себя весь девятиступенный звуко- 
ряд, а роль неустойчивых элементов берут на себя не входящие в него 
звуки: один (в десятиголосии), два (при одиннадцати голосах) или три 
(в двенадцатиголосной гармонии). 


Примеры реализации гексахордовой концепции музыкальной речи 


ЕеиШех ПЬгез («Несшитые листки»), ор. 10 №2 
Девять инвенций, ор. 13 

Соната для скрипки и фортепиано, ор. 14 
Шесть мелодий, ор. 15 № 5 

Шесть этюдов, ор. 21 


Девятиступенность как единственная ладовая основа 


Четыре прелюдии, ор. 24 

Канцона, ор. 28 

Соната для виолончели и фортепиано, ор. 29 

Соната для виолончели и фортепиано, ор. 30 № 1 

Четыре романса, ор.31 

Сопсецо да сатега (Камерный концерт), ор. 33 

Трио, ор. 34 

Музеге («Тайна») для виолончели с оркестром, ор. 37 № 2 
Ггаттр («Тренировка»), ор. 37 № 3 
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Хорошо темперированная виолончель (12 прелюдий для виолонче- 
ли и фортепиано), ор. 38 

Меззаяе («Послание»), ор.39 

Ивих («Обеты»), ор. 39-615 

Второй квартет, ор. 40 

Мазпа Меиег для оркестра, ор. 41 

Симфония № 1, ор. 42 

Фортепианный квинтет, ор. 44 

«Свадьба Собеиды», опера, ор. 45 

Фортепианный концерт № 3, ор. 48, побочная тема [ части и вся 
П часть 


Пример аккордового применения полного девятиступенного 
звукоряда, а также использования девятитоновых комплексов 
с разрешающимися добавочными звуками: 


Симфоническая молитва, ор. 93, такты 1—43 


2. ИНТЕРПУНКТ 
(рипсёи$ ицег рипсшт) 


Интерпункт может быть вертикальным. Пример — из Ш части 
Симфонии № 1 (здесь в пояснениях нет необходимости): 


Интерпункт может быть горизонтальным. Пример — из [ части 
Симфонии № 1: 
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М. В. (к примеру из [ части Симфонии № 1): акценты струнных 
приходятся на сильную долю такта; деревянные духовые отстают от 
струнных на одну восьмую, а валторны — на одну четверть. 


Существует, кроме того, метрический интерпункт. Пример — пьеса 
№ 10 (Ехй) из цикла Ехргезяопз (ор. 81): 


(интерпунктирующий метр 


М. В.: фигуры, накладывающиеся одна на другую, имеют различ- 
ную протяженность и неодинаковую метрическую структуру. 


Возможны сочетания разных видов интерпункта. Так, метрический 
интерпункт может совмещаться с вертикальным (5йомсазе — «Витри- 
на», ор. 75): 


Более сложные сочетания — шестиголосная «формула» в П части 
Симфонии № 1 (ор. 42) и восьмиголосный вертикально-горизонтальный 
интерпункт во П части Квинтета (ор. 44). (Соответствующие нотные при- 
меры см. в монографии: Кесй И. Аехапаег Тсвегерпт. Вопп: М. Р. Вашей, 
1970. 5$. 32, 23.) 


Примеры применения интерпункта 


Двенадцать прелюдий для виолончели и фортепиано, ор. 38 (в 0со- 
бенности № 2, 4, Т, 10) 

Ме5заве («Послание»), ор. 39 

Второй струнный квартет, ор. 40 
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Квинтет, ор. 44 

Фортепианный концерт № $3, ор. 48 

Дуэт, ор. 49 

Срат е! гегат («Запев и припев»), ор. 66 («гейат») 

Зйомсазе («Витрина»), ор. 75 (в особенности № 1 и 3) 

Ехргез$1оп5, ор. 81 

Восемь пьес, ор. 88 (№ 2, Интермеццо; № 7, Этюд) 

Тре Го5! Е1ше («Потерянная флейта»), ор. 89 (в особенности: 
П. Тре Рое! $ Рау — «День поэта») 

Симфония № 4 (в особенности П часть) 


3. ПЕНТАТОННЫЕ ЗВУКОРЯДЫ 


а) Мажорная пентатоника: 


лад сольъ-соль) 


лад ре-ре = 


|4 


или — при одном и том же тоническом звуке во всех ладах — 
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6) Минорная пентатоника: 


Г лад ТУ (соль-соль) 1 
лад ре-ре к. = 


—- 


| лад_Т (00-00) } 
‚лад ИТ (м-жш) 
‚_ лад У (л9-ла) | 


или — при одном и том же тоническом звуке во всех ладах — 


Мажорная пентатоника как аккорд (выстроенный с регулярным 
пропуском одной ступени пентатонного звукоряда): 


Минорная пентатоника как аккорд (выстроенный с регулярным 
пропуском одной ступени пентатонного звукоряда): 
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(Каждый аккорд, разумеется, может быть выстроен также с регу- 
лярным пропуском какого-либо другого числа ступеней звукоряда.) 


Примеры использования мажорной пентатоники 


Ниае[$] ае р’апо зиг [а ватте решаюопщие (Обучение игре на фортепиа- 
но на основе пентатонной гаммы), ор. 51: 
№ 1. Риетиете Зийе (Первый цикл) 
№ 2. Реижмёте 5ийе (Второй цикл) 
№ 3. ВавшеЦе; Сито5ез («Китайские безделушки») 
Пять концертных этюдов, ор. 52: 
Отёгез Сйто5е5 ([5срацепзр!е[, «Театр теней») 
Пий (Ре Гаше], «Лютня») 
Ноттаве а 1а Сйте ([Таетипз ап Сйта], «Приношение Китаю») 
@шето! ([Казретзр1е |, «Гиньоль») 
Сапидие ([ГоБвезапя|, «Хвалебная песнь») 
Тесйт5сйе Чиеп аи} аег решаютйсйеп Тощейег (Пентатонные упражне- 
ния), ор. 53 
Две мелодии, ор. 68 
Семь песен на китайские стихи, ор. 71 


Мажорная и минорная пентатоника 


Трепак, ор. 55 

Этюд № Т, ор. 56 

Флейтовое трио, ор. 59 

Тре Еагтег апа йе Еайу («Крестьянин и фея»), ор. 72 
(где, в частности, звукоряд употребляется как аккорд) 

Сюита для виолончели соло, ор. 76 

Фантазия для фортепиано с оркестром, ор. 78 

Га }етте е! 5оп отЬге («Женщина и ее тень»), ор. 79 

Сюита для оркестра, ор. 87 (Ш часть) 

Симфония № 3, ор. 83 (начало 1 части) 

Тре [051 Н/ше («Потерянная флейта»), ор. 89 (начало) 

Элегия, ор. 82 № 1 (пентатоника как аккорд) 
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4. ХРОМАТИЧЕСКИЕ ТЕТРАХОРДЫ 
И ВОСЬМИСТУПЕННЫЙ ЗВУКОРЯД 


Хроматические тетрахорды 


Восьмиступенный звукоряд 


Имеется в виду звукоряд, состоящий из двух несцепленных тетра- 
хордов [— из однотипных хроматических тетрахордов, не имеющих об- 
щего звука, с возможным воспроизведением исходного тона в соседней 
октаве]: 


| лад ПТ | 


лад ТУ 


Лады Г, П, Ш и [У отличаются друг от друга строением входящих в 
них тетрахордов. 
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Лады Г, П’, ПГ и П\У' соответствуют ладам 1, П, Ш иТУ, но находятся 
на ином высотном уровне. 

Сочленяя хроматические тетрахорды друг с другом, мы можем по- 
лучить разнообразные составные звукоряды. 

Любой из вышеозначенных тетрахордов может мыслиться как ак- 
кордовая структура, и каждый аккорд такого рода может быть исполь- 
зован как в основном виде, так и в обращениях. 


Примеры применения тетрахордовых конструкций 


Симфония № 4, ор. 91 (средний раздел Ш части, где звукоряд 
трактуется как аккорд) 

Партита для аккордеона (Ш часть) 

Фортепианная соната № 2, ор. 94 (восьмиступенный звукоряд) 


5. ГРУЗИНСКАЯ ГАРМОНИЯ 


Грузинское трезвучие и его обрашения: 


| ЕЕ 


Примеры применения грузинского трезвучия как ладового центра 


Кйарзойе Свогаеппе (Грузинская рапсодия) для виолончели с оркес- 
тром, ор. 25 

5ийе Обопдеппе (Грузинская сюита) для фортепиано с оркестром, ор. 57 

Епуапсе 4е Зайие Мто («Детство св. Нино»), ор. 69 

Сеоглапа («Картвелиана»), ор. 92 


6. ЖЕСТКИЕ И МЯГКИЕ ИНТЕРВАЛЫ И СОЗВУЧИЯ 


Жесткие интервалы — это септимы и секунды (большие и малые), 
а также кварты (чистая и увеличенная) и квинты (чистая и уменьшен- 
ная). 

Мягкие интервалы — это терции и сексты (большие и малые). 


Трезвучия, состоящие из жестких интервалов, и их обращения: 
а) Грузинское трезвучие (см. выше, раздел 5). 
6) Жесткое трезвучие: 


> 


Гармония, всецело состоящая из жестких интервалов, не может вклю- 
чать в себя больше четырех разновысотных звуков: 
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= 


Примеры гармонического письма, базирующегося 
на использовании жестких интервалов 


Фортепианный концерт № 3, ор. 48 (главная партия экспозиции) 
Сюита, ор. 87 (начало и окончание П части) 
Симфоническая молитва, ор. 93 (второй раздел; в целом для этого 


сочинения характерно применение неаккордовых — внезву- 
корядных — звуков в девятиступенных аккордовых контек- 
стах) 


Фортепианный этюд, ор. 56 № 4 


Чередование разных подходов к построению 
гармонической вертикали: «жесткоинтервального» 
и «мягкоинтервального» 


Фортепианный концерт № $3, ор. 48 
Главная тема | части (жесткие интервалы): 


Побочная тема Т части (аккорды терцового строения в кон- 
тексте девятиступенности): 
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7. РИТМИЧЕСКАЯ МОДУЛЯЦИЯ; РИТМИЧЕСКОЕ ЗТВЕТТО 


Ритмическая модуляция — это «транспозиция» какой-либо темы 
в тактовый размер другой темы. Темы могут как бы обмениваться мет- 
рами. 

Пример — Виолончельная соната № 2, ор. 30 № 1, реприза [1 части, 
где главная тема «транспонирована» в метр побочной темы, а побоч- 
ная — в метр главной. 


Ритмическое итецо — это постепенное сжатие такта. Такт стано- 
вится всё менее и менее протяженным. 


Примеры: 


Струнный квартет № 2, ор. 40, [ часть (*/,—3/,—?/,—3/,) 
Квинтет, ор. 44, перед кодой финала (*/,—3/,—2/—3/,— 1/5) 
Концертино, ор. 47, второй раздел 1 части ('/,—°/,—3/,—2/,—1/,) 
Симфония № 1, ор. 42, ц. 19 и далее (*/,—3/,—?/,—3/,) 


8. РИТМ В ЧИСТОМ ВИДЕ (БЕЗ ЗВУКОВЫСОТНОСТИ) 


Примеры: 


Ме5заве («Послание»), ор. 39, последний такт (где остается только 
ритмический рисунок основного мотива) 

Мавпа Меег, ор. 41, кода (одни лишь ударные инструменты без опре- 
деленной высоты) 

Симфония № 1, ор. 42 ([во П части] разрабатывается только ритм 
тематического материала [ части) 

Тре Еагтег апа ше Еату («Крестьянин и фея»), ор. 72 (в интродукции 
участвуют лишь металлические ударные инструменты без оп- 
ределенной высоты) 

Тйе [051 Ейие («Потерянная флейта»), ор. 89, часть У-а. Са/атийу — 
«Бедствие» (одни лишь ударные без определенной высоты) 


9. ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ФОЛЬКЛОРНОГО МАТЕРИАЛА 


[-а. Русский фольклор 


Славянские транскрипции, ор. 27 (№ 1, 2, 3, 4) 

Русские танцы для оркестра, ор. 50 (русские и украинские темы) 

«Легенда о Разине», балет (русские и украинские темы) 

Флейтовый квартет, ор. 60, Ш часть (украинская тема) 

«Двенадцать» (для чтеца и камерного оркестра), ор. 73 (цитируются 
русские темы) 

О1-Ор, опера, ор. 35 (две темы русских студенческих песен) 
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бийе Роршайе Киззе (Русская народная сюита) для малого оркестра 
(1941) 

Песни и танцы для виолончели и фортепиано, ор. 84 (№ 3 — укра- 
инская песня; № 4 — казахская песня) 

Сюита, ор. 87, заключительная часть, Копдо (русские песни) 


1-6. Русские литургические песнопения 


Симфония № 4, ор. 91 (тема заупокойного песнопения, использован- 
ная как сап$ Ягтиз финала) 

Симфоническая молитва, ор. 93, третий раздел (литургическая псал- 
модия) 


П-а. Грузинский фольклор 


Грузинская рапсодия для виолончели с оркестром, ор. 25 

Грузинская сюита для фортепиано с оркестром, ор. 57 (темы «пере- 
ведены» на язык девятиступенности) 

Концертино, ор. 47, финал (ритмическим рисунком авторской темы 
служит ритм грузинской народной мелодии) 

Песни и танцы [для виолончели и фортепиано], ор. 84 (№ 1) 

«Шота Руставели», балет, П акт 

Сеогяапа («Картвелиана»), сюита для оркестра, ор. 92 

П-6. Грузинские литургические песнопения 


Епуаисе ае 5. Мто («Детство св. Нино»), ор. 69, средний раздел (гру- 
зинская литургическая псалмодия) 

ШЭэн хар венахи («Гимн Богородице») для фортепиано, ор. 82 № 5 
(грузинское средневековое песнопение) 


Ш. Армянский фольклор 


Дудуки (из «Эпизодов») 
«Легенда о Разине», балет, конец 2-й сцены 


ТУ. Татарский фольклор 

Песни и танцы [для виолончели и фортепиано], ор. 84 (№ 2) 
У. Чешский фольклор 

Срап5оп 1сйёдие (Чешская песня), ор. 27 № 5 

УГ. Китайский фольклор 


Рипсй апа Лиду («Балаган»), ор. 52 № 4 
Сраш (Гимн), ор. 52 № 5 


УП. Японский фольклор 


Флейтовое трио, ор. 61, финал (тема Токио Ондо) 
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[а ретте е! 5оп отЬте («Женщина и ее тень»), [балет] ор. 79 (темы: 
Этентуку, Токио Ондо) 


УШ. Пение птиц как музыкальный материал 


Соната № 1 для виолончели и фортепиано, ор. 29 (1924), финал 
Емтецепу («Переговоры»), ор. 46 (№ 10) 
Ехргезя1опз, ор. 81 (№ 9) 


[Х. Ритмы и кличи насекомых 
Дуэт, ор. 49, [У часть 


Х. Ритмы разговорной речи как источник тематического ма- 
териала 


Етмтепепз («Переговоры»), ор. 46 (№ 4) 

Ейуапсе ае 51. Мто («Детство св. Нино»), ор. 69, средний раздел 
Сонатина для литавр и фортепиано, ор. 58, Ш часть 
Ехргезяоп$, ор. 81 (№ 2) 


10. НЕКОТОРЫЕ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СООБРАЖЕНИЯ 


1. Генезис девятиступенного звукоряда. У меня всегда — с ранней 
юности — была тяга к совмещению мажорных и минорных аккордов в 
едином созвучии. Лишь мажоро-минорный тетра/хорд давал мне ощу- 
щение устойчивости и завершенности. Со временем я расширил мажо- 
ро-минорный аккорд +ч11/2 тона — 1/2 тона — 11/2 тона» до полной 
октавы. Затем, добавив к восходящему [мажоро-минорному] гексахорду 
аналогичный нисходящий гексахорд, я получил девятиступенный зву- 
коряд — я инстинктивно руководствовался им еще до того, как присту- 
пил к его теоретическому осмыслению. Девятиступенный звукоряд впер- 
вые появился у меня в Романтической сонатине (ор. 4), созданной в 
1918 году, а теоретически я осознал его лишь в 1922-м — после начав- 
шегося приблизительно в 1920 году осмысления гексахордов. 

2. Двенадцать прелюдий для виолончели и фортепиано (ор. 34, 1925— 
1926) написаны во всех двенадцати девятиступенных тональностях. Я 
дал этому циклу название «Ио[опсейе Шеп {етрёгё» («Хорошо темпериро- 
ванная виолончель»), дабы подчеркнуть характерное для девятиступен- 
ного звукоряда [энгармоническое] равенство диезов и бемолей. 

3. С ранних лет меня привлекало использование чистого — избав- 
ленного от звуковысотных параметров — ритма. Первым опытом такого 
рода было обособление ритма основной темы (основного мотива) в конце 
39-го опуса (Меззаее — «Послание»): пианист отбивает ритм, ударяя по 
корпусу инструмента. В гораздо более развитых формах мое пристрас- 
тие к чистому ритму проявилось во П части 1-й симфонии (1927), где 
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использованы одни лишь ударные инструменты. Здесь от тематического 
материала [ части остается только ритмический рисунок. 

4. Птичий «фольклор», стрекотание насекомых (в виде такой, на- 
пример, ритмической фигуры: «Кабу 914 Кау 4п“»*), звуки природы, рит- 
мы разговорной речи — всё это всегда меня завораживало. Извлекать 
тематический материал из пения птиц я начал еще в 1924 году: обе 
темы последней части моей 1-й виолончельной сонаты (ор. 29) представ- 
ляют собой девятиступенные «транспозиции» слышанных мною в Мон- 
те-Карло кличей птицы, которую французы именуют «дроздом, живую- 
щим среди скал» («тете дез госпез»). В Айслипе (Лонг-Айленд, в черте 
города Нью-Йорка) в ночные часы — дело было в 20-х годах, в начале 
осени — меня привлекли своеобразные звуки, извлекаемые какими-то 
насекомыми; нечто подобное можно слышать в ТУ части Дуэта. 

5. В конце 20-х годов я увлекся так называемыми «евразийскими» 
идеями, суть которых сводится к тому, что Российская империя унасле- 
довала владения монгольской державы, следствием чего явилась взаим- 
ная ассимиляция русских и монголов. Этот комплекс идей отражен в 
опере Носйгей аег Зобаае («Свадьба Собеиды») и в Концертино (ор. 47). 
Позднее, когда я побывал в Египте и в Палестине, где мне хотелось доис- 
каться ориентальных идеалов (сообразно моим давним представлениям 
о Востоке), появился 3-й фортепианный концерт, а также Дуэт, который 
я окрестил 1-й «Евразийской тетрадью» (Сащегу Еигаяетз, № 1). 

6. Евразийские идеи помогли мне преодолеть ту гипертрофию тех- 
ницизма, которой был отмечен Квинтет (ор. 44, 1927). Но моя техника 
композиции всё еще оставалась чрезмерно усложненной, когда начался 
поворот в сторону ее упрощения и обновления. 

7. Такое упрощение и обновление пришло благодаря фольклору. Я 
почувствовал, что для композитора фольклор — примерно то же самое, 
что геометрия человеческого тела для живописца, а ведь именно эта 
геометрия всегда оставалась залогом выживания изобразительного ис- 
кусства — ее исследовали и адаптировали к своим целям все крупные 
художники, от Микеланджело и Леонардо до Делакруа и Пикассо (пос- 
ледний нашел ей применение в абстракционизме). Фольклор — подоб- 
ным же образом — указывает нам пути выживания музыки. Оперируя 
темами, почерпнутыми из фольклора, композиторы работают с вечным 
материалом — они могут приспособить его к каким угодно целям. 

8. Мое «исцеление» фольклором поначалу дало о себе знать в Рус- 
ских танцах (ор. 50), а позднее продолжилось в Китае и Японии, где я 
был прямо-таки очарован инструментальными, сценическими и вокаль- 
ными традициями Дальнего Востока. Впоследствии я вернулся к грузин- 


“На русском языке эту англоязычную ритмическую «формулу» можно пе- 
редать сходной (по смыслу и, главное, по ритму) фразой: «Катя — да, Катя — 
нет». — Пер. 
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скому фольклору. По ассоциации с крылатыми словами «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!» я могу сказать, что фольклор решительно всех 
народов являет собою некую совокупность непреходящих ценностей. 

9. В годы [второй мировой] войны в моем творчестве обозначился 
упадок: пережить [германскую] оккупацию [Франции] было нелегко, и 
я насочинял в этот период много всяческой чепухи — для танцоров, для 
мюзик-холла ит. п. — под псевдонимом (из-за того, что я русский). Это 
помогло мне выжить — мне, но, естественно, не моей псевдомузыкальной 
продукции военного времени. 

10. Сразу же после оккупации — даже еще до окончания войны — 
мой творческий потенциал ко мне вернулся. За одно лето 1945 года я 
написал кантату Рап Кёои в китайском стиле (поставленную в Париж- 
ской опере [...]), «Двенадцать» и балет Оёеипег 5иг ’йетре («Завтрак на 
траве»), а осенью и зимой — [кантату] Леи 4е [а Майуйе («Рождественское 
представление» ),[фортепианный цикл [е Мопае еп Ите («Мир в витрине»), 
или, по-английски, просто] Зйомсазе («Витрина»), и балет «Шота Руставели». 

11. Радикально изменилась моя жизнь в 1949 году, когда я пересе- 
лился в США, в Чикаго. Особенно [плодотворными были] годы с 1950-го 
по 1958-й — за этот период я ни разу не покидал Соединенные Штаты. 
Многочисленные заказы способствовали созданию целого ряда оркест- 
ровых сочинений. Здесь я инструментовал свою 2-ю симфонию, написал 
3-ю (в которой использовал кое-что из ранее заготовленного тематиче- 
ского материала), затем — Дивертисмент и 4-ю симфонию. 

12. Новый музыкальный язык, сделавшийся теперь средством мое- 
го самовыражения в крупных симфонических формах, соединил в себе 
все методы композиции, разработанные мною прежде (те, что я описал 
на предшествующих страницах настоящего очерка), и некоторые новые 
структурные идеи. 

13. В композиторской профессии я вижу некую миссию. Миссия 
эта состоит в служении тому сообществу, к которому принадлежит ком- 
позитор и которое его стимулирует на созидательный труд, имеющий 
целью (прежде всего) по мере сил расплатиться с людьми за всё, что они 
для него сделали, а заплатить им он может только одним: произведением 
искусства. Когда я говорю о «служении» людям, я имею в виду отнюдь 
не подыгрывание им; нет, служение художника сообществу скорее напо- 
минает наставничество — такое, которое сродни миссии, выполняемой 
священнослужителем пред его паствой. 

14. Произведение искусства (музыкального, в частности), как я его 
понимаю, должно самым непосредственным образом сообщать людям со- 
держащееся в нем послание. Лишь в том случае, если произведение его 
сообщает, оно достойно того, чтобы в дальнейшем подвергнуться проверке 
на «упорядоченность», а «упорядоченность» эта состоит из некоторого 
комплекса употребленных автором композиционно-технических средств. 


Приложения 277 


15. Применяемые композитором технические приемы никоим об- 
разом не должны быть самоцелью: они должны быть лишь средством 
выражения послания. 

16. Превыше всего — творческое воображение. На второе место я 
ставлю индивидуальный вкус композитора, позволяющий ему произво- 
дить отбор из плодов собственного воображения, а на третье — техничес- 
кие средства, упорядочивающие эти плоды. 

17. Нет «нейтральных» технических средств. Всякая новая идея 
требует новых средств; точнее — она требует пополнения уже освоен- 
ных приемов. 

18. Это похоже на выстраивание дома методом его расширения во 
всех направлениях. Не отбрасывать накопленное ранее, а пополнять то, 
что уже наработано! 

19. Чем внушительнее идеи, тем крупнее форма. Крупная форма не 
может быть заполнена множеством мелких идей. 

20. Жизнеспособность придает сочинению Форма, а не музыкаль- 
ный язык. Любой музыкальный язык рано или поздно устаревает. Что 
же, в таком случае, выживает? Выживает послание, высказанное на том 
или ином языке в адекватной форме. 

21. Я не верю в так называемую «завтрашнюю» музыку. Музыка, 
по-настоящему выражающая день сегодняшний, музыка, отождествимая 
с культурной ситуацией, в коей пребывают члены сообщества, к которо- 
му принадлежит композитор, — это и есть музыка, имеющая шанс вы- 
жить; а выжить, уцелеть она может именно благодаря тому, что в ней 
запечатлена какая-то информация о жизни человеческого сообщества. 

22. Музыкальное произведение есть временная постройка: столько- 

- то минут, упорядоченных и [текстуально] «закрепленных» композитором. 

23. Почему людям нравится слушать музыку, слышанную ими ра- 
нее и имеющую для них некий смысл? Потому что их влечет былое. Это 
своего рода ностальгия по прошлому. 

24. Музыка являет собою эффективный способ объединения лю- 
дей; в этом заключатся ее конечная цель. То есть: ее конечный га!оп 
Ч4’@ие состоит в том, чтобы люди испытали чувство единения; они его 
испытывают либо через непосредственное участие в акте исполнения 
произведения музыкального искусства, либо — на сугубо эмоциональ- 
ном уровне — через участие в «проживании» этого акта. 


Нью-Йорк, 10 января 1962 г. 


Перевел с английского Валерий Ерохин 


ПРИЛОЖЕНИЕ Ш 


МУЗЫКАЛЬНОЕ НАСЛЕДИЕ 
АЛЕКСАНДРА ЧЕРЕПНИНА 


Каталоги сочинений А. Черепнина издавались в разные годы, в раз- 
ных странах, разными издательствами по разным поводам, — например, 
в связи с 75-летием со дня рождения (изд. М. П. Беляева, Франкфурт, 
1976). Аннотированная нотография составляет основу Био-библиогра- 
фии Э.А. Ариаса (Апа$). 

В основу настоящего Приложения положен перевод Каталога и 
Дискографии, составленных Лили Чжоу (ШИ! СВочц) для неоднократно 
упоминавшегося труда под редакцией Б. Фолкмена (В. Еотап), с разре- 
шения составителя и редактора. При переводе на русский язык музыко- 
вед В. Ерохин сделал ряд уточнений. 

Названия большинства сочинений даются на языке первого изда- 
ния (в ряде случаев с переводом на русский язык). 

Не включены в Список довольно многочисленные фортепианные 
переложения и транскрипции пьес по преимуществу русских компози- 
торов ХУШ века (Д. Бортнянского, М. Березовского, С. Дегтярева), М. Глин- 
ки, А. Бородина, Н. Римского-Корсакова, А. Рубинштейна, А. Лядова, 
А. Глазунова, Н. Черепнина, сделанные для собственных концертных це- 
лей и для целей педагогических, а также редакции сочинений разных, 
но преимущественно русских композиторов, выполненные для разных 
французских, немецких издательств и издательства Беляева. 

В 1960-е годы А. Черепнин написал также музыку к нескольким 
кинофильмам. 

Эти дополнения должны быть учтены при изучении состава насле- 
дия А. Черепнина. 
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Список сочинений А. Черепнина 


// Изд. —\ СО: компакт-диски  \ ПР: «винил» — * В исполнении (либо с участием) автора 


Ор. 1. Тоссаа № 1 для ф.-п. (1921). 6' // Вамей, 1922 

Я Тосса № [ для ф.-п. (1957, новая редакция) // Вемей, 1957 

Ор. 2 № 1. М№осшите № [для ф.-п. (1919). 4" // Веаей, 1922 
\ ГР: Мияс бгагу МЕКВ 7043* 

А № сите № [ для ф.-п. (1957, новая редакция) // Ве|мей, 1957 

меж №2. Рапзе № / для ф.-п. (1919). 4' // Везмей, 1922 

а Дапзе № [ для ф.-п. (1957, новая редакция) // Ве|зей, 1957 

Ор. 3. 5сАегго для ф.-п. (1917). 3' // Бигапа, 1927 

Ор. 4. бопайпе готапидие для ф.-п. (1918). 13' // Бигапа, 1925 
\ СО: Есаега КТС 1033 \ [Р: Мияс Ибгагу МЕК 7043*; 
Есаега ЕТС 1033 

Ор. 5. Вавае[ез для ф.-п. (1912—1918). 12' // Неизе-Шедис, 1923 
\ ЕР: Мияс бгагу МТВ 7043* 

Е Вава(е!!ез для ф.-п. (1958, новая редакция) // Неире!-Гедис, 1964 
\ СО: Мемуроп (азс ПОлеца! МРО 85521 
\ ГР: Опоп ОК$ 79329; ЕМГ СУС 2124*; 
Сегпап СоштЫа ЗМС 80970; Гофас Г.РЯ, 1001; 
РешесНе СтатторВоп 45 32 229; 
Нуегпайопа! Р1апо [46гагу ГРА 2002 

Анани Ваваие!е$ для ф.-п. с орк. (1958) // Неизе!-Шедис, 1964 
\ ЕР: Эешбсве Статторроп 138710; Нейодог 87938 

мые Вава!е![е$ для ф.-п. со струнным орк. (1960) // Неире!-Шедис, 1965 
\ ЕР: ТигпаБош ТУ$-$ 34545; Со]оззеит $М 802 

Без № ор. Солнечный день (Забытая багатель; “Зиппу Оау”) для ф.-п. (1915). 
<! // Ргеззег, 1977 

Без № ор. Старый Петербург (Вальс) для ф.-п. (--1917). 5' // Неопубл. 

Без № ор. Ва//аае для ф.-п. (1917). -9' // Неопубл. 

Без № ор. Присказки (Ер!зо4ез). 12 пьесок для ф.-п. (1912—1919 или 1920). 
10' // Неире!-Шедис, 1923 

Без № ор. Довольный человек (“А Сошешже4 Мап”). Бас и ф.-п. (1918). 2' 
// Спезег, 1928 

Ор. 6. Реше 5ийе (Маленькая сюита) для ф.-п. (1918—1919). 10 
// Бигапа, 1923 

Ор. 7. Рёсе$ 5ап$ Шгез (Пьесы без названий) для ф.-п. (1915—1917). 9' 
// Бигапа, 1925 

Ор. 8 № 1. М№осите № 2 для ф.-п. (1919). 2’ // Ригапа, 1925 

а № 2. Рапзе № 2 для ф.-п. (1919). 3' // Оигапа, 1925 

Ор. 9. 8 Р-ё/иаез для ф.-п. (1919—1920). 8'// Неиве!-Гедис, 1926 
\ ЕР: АШо$ Аш 53573 

Ор. 10. Ееий[е$ ПЬге$ («Несшитые листки») для ф.-п. (1920—1924). 9' 
// Битапа, 1924 
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Ор. 11. 5 Агабездиез (1920—1921). 5': 1. Апдапипо; 2. АПерго мо; 
3. АПертецо; 4. Ргезю; 5. АПергейо (№ 1—4 — для ф.-п.; 
№ 5— для скрипки и ф.-п.) // Неизе!-Гедис, 1925 
\ СБ: Ежаега КТС 1033 
\ ГР: Мис Ебгагу МЕК 7043*; Ежеега ЕТС 1033 
Ор. 12. Сопсепо № 1 для ф.-п. с орк. (1919-1920). 16' // Веамей, 1981 
\ СР: Оутра ОСО 440 
Ор. 13. 9 пуепной$ для ф.-п. (1920—1921). 8' // ЕвсШе, 1925 
Без № ор. Оае для виолончели и ф.-п. (1919). 2' // Бигапа, 1925 
\ ГР: СоштЫа (Епапа) СХ 1700 
Без № ор. Ёшае 4е сопсеп для ф.-п. (1920). 3' // Нате|е-Гедис, 1924 
Ор. 14. бопае для скрипки и ф.-п. (1921—1922). 13' // Эигапа, 1923 
\ ЕР: ВВС Весогаз ВЕСТ, 409* 
Ор. 15. 6 Мё/оа!е$ для сопрано или тенора и ф.-п. (1921). 10' 
// Неизе!-Гедис, 1925 
Ор. 16. 8 Мё/оае$ для сопрано или тенора и ф.-п. (1918—1922). 13' 
// Неире!-Шедис, 1925 
Ор. 17. На/е5 («Остановки») для сопрано или тенора и ф.-п. (1918—1922). 
13' // Неиве]-Гедис, 1926 
\ ЕР: ЕМЕ Рае Магсоп: 2С 065 14028* 
Ор. 18. /0 Ешае$ для ф.-п. (1915—1919). 25' // Неиве!-Гедис, 1925 
Ор. 19. 2 № оеейе5 для ф.-п. (1921—1922). 10'30" // Нецре!-[едис, 1923 
Ор. 20. Госсаа № 2 для ф.-п. (1922). 7' // Зитгоск, 1925 
Е: Тоссаа № 2 для ф.-п. (1974, новая редакция) // Зитгоск 
Без № ор. Котапсе для скрипки и ф.-п. (1922). 3* // Зитгоск, 1925 
АН Котапсе для скрипки и малого орк. (1922) // Зипгоск, 1925 
Ор. 21. 6 Ешае$ ае пауай (6 инструктивных этюдов) для ф.-п. (1922—1923). 
12' // Неире!-[едис, 1923 
Ор. 22. 5бопае № / для ф.-п. (1918—1919). 16’ // Неиве!-Шедис, 1924 
\ ЕР: ЕМГ СУС 2124* 
Ор. 23. 4 Ре/иаез пояаетдиез для ф.-п. (1922). 7' // Неире!-[едис, 1924 
\ ЕР: ЕМТ СУС 2124* 
Ор. 24. 4 Ре/иае$ для ф.-п. (1922—1923). 4' // Бигапа, 1924 
И № 3. Ре/иае для 2-х флейт (1971, переложение) // Веаей, 1980 
Ор. 25. Айарзоее ввогетеппе (Грузинская рапсодия) для виолончели с орк. 
(1922). 16' // Бигапа, 1924 
\ СР: Тпогорпоп СареЙа СТН 2021 
Ор. 26. Сопсепо № 2 для ф.-п. с орк. (1923, с малым орк.). 18' 
// Неире]-Гедис, 1924 
ИЕ Сопсепо № 2 для Фф.-п. с орк. (1950, новая редакция: с большим 
орк.) 
\ СО: Оутра ОСЬ 439; ОЭещесве СтатторВоп 453 157-2* 
\ ГР: ГошвуШе Г09-615*; Решспе СтатторНоп 139379* 
Ор. 27. Ггапусприопйз ${ауез для ф.-п. (№ 1—5, 1924). 13' 
// Неизе!-Гедис, 1924 
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ето: № 2. Спапзоп гиззе (1956, новая редакция) // Неиве!-Шедис, 1956 
Е № 5. Спапзоп 1сНёдие (1956, новая редакция) // Неире!-Гедис, 1956 
Ор. 28. Сапгопа для ф.-п. (1924). 5" // Зипгоск, 1925 
а, Сапгопа для ф.-п. (1974, новая редакция) // Зитгоск, 1974 
Ор. 29. боле № / для виолончели и ф.-п. (1924). 11" // Ригапа, 1925 
\ СР: ш$упс С 4154 \ ГР: Ое Сатега Мапа $М 93718; 
Зупс Г.аб$ С4154 
Без № ор. Сапоп для струнного трио (1923—1924). 2' // Вага, 1987 
Аа Сапоп для ф.-п. // Вагас, 1987 
Ор. 30 № 1. бопаёе №. 2 для виолончели и ф.-п. (1924). 10' 
// Чтуегза! ЕЯшюп, 1925 
а № 2. бопие М№г. 3 для виолончели и ф.-п. (1919—1926). 9' 
// Чтуегза! ЕЧюоп, 1928 \ ЕР: Ое Сатега Марпа: $М 93718 
ОБ. 31. 4 Котапсе$ для ф.-п. (1924). 7’ // Чтуегза! Еаюп, 1925 
Ор. 32. Алапёа-РгезКеп (“Адапка’$ Егезсоез”, «Фрески Аджанты»). Балет 
(1923). 30' // Чтуегза! Еашюп, 1933 
Ор. 33. Сопсепо ая сатега для флейты, скрипки и камерного орк. (1924). 
13' // ЗсВоц, 1925 
Ор. 33а. Ииегтегго (переложение П части Камерного концерта) для ф.-п. 
(1926). 3'// Зспоц, 1927 
Ор. 34. Тло для скрипки, виолончели и ф.-п. (1925). 7—8' // Бигапа, 1925 
\ СБ: Рго Апе СОР 303 \ ЕР: НМУ С$О 3226*; 
Ре Сатега Марпа $М 92112; ВСА В! 303 24; 
Рго Мияса РМТ 201; Гаиге! Весогаз [В 109 
Ор. 35. О/-О/. Опера (первоначальная редакция) в 3-х картинах 
(1924—1925). 58' // Чп!уегза! Е@юоп, 1926 
ое О!-О! Опера (окончательная редакция) в 5-ти картинах (1930). 65' 
// Этуегза! Е4оп, 1931 
Ор. 36. 5{гесйдиапей (Струнный квартет) № / (1922). 10' // $спои, 1925 
Ор. Зба. Мизгса 5асга (переложение — с участием К. Ределя — Струнного 
квартета № 1) для струнного орк. (1973). 10’ // $свой 
Ор. 37 № 1. Оиуепиге для камерного орк. (1921). 8" 
// Чтуегза! ЕЯшюп, 1927 
ель № 2. Музяге («Тайна») для виолончели и камерного орк. (1925). 11" 
// Чшуегза! ЕЯшюоп, 1927 \ СО: Затаниз С!аз;к$ АССО 1002 
АНА Муяёге для виолончели и ф.-п. (1925) // Ипмегза! ЕЧюоп, 1927 
ое № 3. Роиг ип етгатетети де Вохе («Для занятий боксом»). Рг иде 
для камерного орк. (1922). 10' // Отуегза! Едшоп, 1927 
О Роиг ип етгатетепе ае Вохе (1964, новая редакция) 
О № За. Ггайипе («Тренировка»). Балет (1922, = ор. 37 № 3). 10' 
// Утиуетгза! ЕЯюп, 1931 
Ор. 38. Ию/опсейе Шеп {етрегё («Хорошо темперированная виолончель»). 
12 Реё|иде$ для виолончели и ф.-п. (1925—1926). 25' 
// Битапа, 1927 \ [.Р: Ре Сатега Мадпа $М 93718; Рагадох 
И № 2, 4. Рибшаез для виолончели и ударных (1925—1926, переложение) 
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// Бигапа 

ры № 3, 9, 10. Реешае$ для виолончели и струнных 
(1925—1926, переложение) // Эигапа 

Ор. 39. Ме5заве («Послание») для ф.-п. (1926). 10' // Ошуетза1 ЕФоп, 1926 
\ СО: Мемроп Сазяс Пузца! МРО 85521 

Ор. 39а. Иких («Обеты»). 6 пьес для ф.-п. (1926). 8'// Оигапа, 1926 
\ СО: Мемрой Сазяс ПОриа! МРО 85521 \ ГР: Ашоз Аш 53573 

Без № ор. Роиг /а райх еп Опепе («За мир на Востоке», 1926, из ор. 39а). 2' 
\ СО: Мемроп С!аз$с Она! МРО 85521 

Ор. 40. Ошашога согаез (Струнный квартет) № 2 (1926). 12' // Битапа, 1927 
\ СБ: УохВох2 СОХ 5071 \ ЕР: НМУ С$О 3226; 
\Уох ЗУВХ 5109 

Ор. 41. Мавла Маеег для орк. (1926—1927). 8—9' // У туегза! ЕЯ оп, 1931 

Ор. 42. бутрвоше № 1 (1927). 24' // Оигапа, 1929 

ан 5сйегго (из Симфонии № 1) для ансамбля ударных инструментов 
(1927). 3'// Ргеззег, 1974 

Ор. 43. Ёв!е для скрипки и Фф.-п. (1927). 6' // Ригапа, 1928 

Ор. 44. Оийией для ф.-п. и струнных (1927). 15" // Чшуегса! Е оп, 1930 
\ ГР: НМР С5О 3226* 

Ор. 44а. Тапр (переложение П части Квинтета) для ф.-п. (1928). 2' 
// Вагёс, 1987 

Без № ор. Уоса/бе-ЁЕ1иае для высокого голоса и ф.-п. (1927). 1' 
// Гедис, 1928 

ны Еиде для высокого голоса (или флейты) и ф.-п. // Везей, 1980 

Ор. 45. [/е Носвгей аег боБеае («Свадьба Зобеиды»). Опера в 3-х 
картинах (1929—1930). 1840' // Отуегза! Едоп, 1931 

Ор. 45а. Резипия (Праздничная музыка) для орк. (1930, сюита из ор. 45). 
10' // Чшуегза! ЕФюоп, 1932 \ [Р: Ппрготрш $М 191510 

Ор. 46. Етгейеп5 («Переговоры») для ф.-п. (1930). 13' // Ригапа, 1931 

Ор. 47. Сопсепто для гобоя, виолончели, ф.-п. и струнного орк. 
(1930—1931). 16' // Чшуегза! ЕЧшюоп, 1931 

ео Сопсетто (первоначальная версия) для 4-х скрипок, 2-х альтов, 
2-х виол да гамба, 2-х виолончелей, контрабаса и ф.-п. 
(1930) // Неопубл. 

аа Сопсепто (новая версия) для кларнета, фагота, ф.-п. и струнных 
(1944) // Неопубл. 

а Тло сопсепаше для скрипки, виолончели и ф.-п. (1960) 
// Утуегза! ЕЧоп, 1974 

Е Тпр/е Сопсепто для скрипки, виолончели, ф.-п. и орк. (1965) 
// Отуегза! ЕЯ оп, 1973 \ СБ: Тпогорвоп СареЙа СТН 2021 

Ор. 48. Копгеп №г. 3 для ф.-п. с орк. (1931-1932). 17' // $спои, 1932 
\ СБ: Оутра ОСО 439 

Ор. 49. Рио для скрипки и виолончели (1932). 12' // Веппо Вайап, 1933; 
Воте & Воск, 1965 \ СО: Спапдоз СНАМ 8652 
\ ЕР: НМУ С$О 3226 
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Ор. 50. Киз$бсйе Тапге для орк. (1933). 10' // Веппо Ваап, 1935; 
Утуегза! ЕЗИюп \ СО: Магсо Ро 8.223380 
\ ЕР: Сооззеит ЗМ 578 

Без № ор. Рапо Мешоа оп (пе Решаогтигс 5са!е (Пентатонная школа игры 
на фортепиано, 1934—1935) 

// ЗВапёпа! Соттегаа! Ргез$, 1935 

Ор. 51. Егиае 4е риапо 5иг [а ватте ретаотдие (Обучение игре на 
фортепиано на основе пентатонной гаммы, 1934—1935). 19' 
// Нецре|, 1935 

а № 1. Ретеге 5ийе (Первый цикл, 1934). 7 пьес. 3" 

В № 2. Реихете 5ийе (Второй цикл, 1934). 7 пьес. 4'30" 

ЕЕ № 3. Вавие!ех с№по/бе$ («Китайские безделушки», 1935). 12 пьес. 
1130" 

Ор. 52. 5 Копгеп-Ещаеп для ф.-п. (1934—1936). 16': 1. Зспацепзрие! («Театр 
теней»); 2. Пе Таще («Лютня»); 3. \МАтипё ап СШта 
(«Посвящение Китаю»); 4. Казре!зрие! («Гиньоль»); 

5. Робрезапв («Хвалебная песнь») // Зспой, 1936 
\ СБ: Ежщега КТС 1033; Мемроп С!азяс Пека! МРО 85521 
\ ГР: Есамега ЕТС 1033 

Ор. 53. Тесйибсйе 51иеп ап 4ег йпйяийвеп Топ/ейег (Пентатонные 
упражнения) для ф.-п. (1934—1936) // Раегз, 1936 

Без № ор. М. Мусоргский — А. Черепнин. Женитьба („Пе Неша!°). 
Опера в 2-х действиях (1934—1936; 

А. Черепнин: И действие). 185' // Итмегза! Еайюп, 1938 

Ор. 54. Рег @йгепае 5стИег тй ает Тешаппеп («Странствующий 
школяр, изгнавший беса»). Балет (1937). Клавир 
(первоначальная оркестровка не сохранилась). 26' 

// Чтуегза! ЕЧюп, 1938 

Ее Рег айгепае 5стИег тй ает Теше!Ьаппеп (1964, новая оркестровка) 

Ор. 55. Трепак („Тгерак“). Балет (1937). 40' // Утмегза! ЕЯйюп, 1938 

Без № ор. Ашоиг 4е5 тошавпез пи$е$ («Американские горки») для ф.-п. 
(1937). 4" // Езсш®, 1938 (в альбоме “Ехрозшоп 1937”) 

\ СО: МоЫеззе СО 87008; Есаега КТС 1061 

Ор. 56. 7 Ёшае$ для ф.-п. (1938). 9'30" // Вааей, 1938 
\ ГР: ЕМГСУС 2124* (№ 7) 

Ор. 57. бийе ввогегеппе (Грузинская сюита) для ф.-п. и струнного орк. 
(1938). 20' // Езсще, 1940 

даны бипе веогртеппе для ф.-п. в 4 руки (1938) 

Е 5$ие веогетеппе для 2-х ф.-п. (1952) // ЕзсШе (Ригапа) 

а Руа/овие (переложение П части Грузинской сюиты) для ф.-п. соло 
(1952). 4" // ЕзсШе 

Ор. 58. бопайпа для литавр и ф.-п. (1939). 7' // Воозеу & НамКез, 1940 

а 5опайпа для 2-х или 3-х литавр и ф.-п. (1951, новая родакниЯ) 

// Воозуе & НамКез, 1951 
Ен: бопайпа для литавр и орк. (1954) // Воозеу & НамКез, 1954 
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ния 5опайта для литавр и духового орк. (1963) // Воозеу & На\мКез, 1965 

Без № ор. болае для кларнета и ф.-п. (1939). 6' // Зспой, 1980 

Ор. 59. 70 для 3-х флейт (1939). 6' // Вемей, 1950 
\ ЕР: Согопа ЗМ 30 001 

Ор. 60. Ошашог (Квартет) для 4-х флейт (1939). 6' // Вемей, 1950 
\ ЕР: Апоп 30 А 071; Мияса! Негиаве Зосеу 3072 

Ор. 61. То для 3-х труб или 3-х кларнетов (1939). 6' // Магк$, 1952 

Ор. 62. Магзсй для 3-х труб или 3-х кларнетов (1939). 2' // Магк$, 1958 

Ор. 63. бопайпе зроп!ие для саксофона и ф.-п. (1939). 6'// 1едис, 1943 
\ ЕР: Теае#ипкеп 6. 42841 А7; Едепо 3401; [опдоп/Оесса 

и $опайпе роге (первоначальная версия) для фагота и ф.-п. (1939) 
// Гедис, 1975 

НЫ 5опайте зроге для ф.-п. (1939) // Неопубл. 

Ор. 64. Апаате для тубы или басового тромбона и ф.-п. (1939). 6' 
// Везей, 1950 \ [.Р: ВСА ВИ 303 21 

Ор. 65. Роиг ре!и$ еЁ вгапаб (Для маленьких и больших). 12 пьес средней 
трудности для ф.-п. в 2-х тетрадях (1940). 25' 
// Вигапа, 1940 

Ор. 66. СйапЕ е!Ё гебат («Запев и припев») для ф.-п. (1940). 4'30" 
// Эигаиа, 1940 \ СО: Екаега КТС 1033 
\ ЕР: Есщега ЕТС 1033 

Без № ор. Дионис. Мифологический балет (1940). --17' // Неопубл. 

Без № ор. Стенька Разин (« [а 16репде 4е Валше »). Балет (1940—1941). 50' 
// Веаей, 1945 

Без № ор. 5ийе роршапе пиззе (Русская народная сюита) для малого орк. 
(1941). 6'// Веззе1, 1949 

Без № ор. Ватаве («Шутка») для ф.-п. (1941). 4' // Гусве, 1947 

Без № ор. Невский проспект (1942—1943). 13'30" // Неопубл. 

Без № ор. У/лге 4’Атюиг («Жить любовьюЪ). Кантата для солистов, хора, 
органа и орк. (1942). -—6' // Веамей 

Ор. 67. Котапис Оуепиге для орк. (1942—1951, сокращенная версия 
«Невского проспекта»). 9' // Зсгтег, 1955 

Ор. 68. 2 Меё/оа!е$ для сопрано или тенора и ф.-п. (1943). 5" 
// Бигапа, 1946 

Без № ор. АЦапиае («Атлантида»). Балет с французским текстом (1943) 
// Неопубл. (рукопись не сохранилась) 

Без № ор. Уабе опеша!е для ф.-п., флейты, ксилофона и струнных (--1943). 
6' // Неопубл. 

Ор. 69. Еп/апсе ае 51. Мто («Детство св. Нино») для орк. (1943—1944). 10’ 
// Тетр!етоп, 1956 

Без № ор. Ро/Ка для ф.-п. (1944). 2' 

а Рока для орк. (1955) 

Ор. 70. Моиуетепи регре{ие! («Вечное движение») для скрипки и ф.-п. 
(1944). 9" // Ригапа, 1946 

Ор. 71. 7 5012$ оп Сшпезе Роетз (7 песен на китайские стихи) для сопрано 


Приложения 285 


или тенора и ф.-п. (1945). 12' // Ве!аей, 1956 
\ ЕР: ЕМГ Рае Магсоп! 2С 065 14028*; птас 6517 
Ор. 72. Рап Кеои. Кантата (1945) 
о Тре Мутрй апа йе Еагтег («Нимфа и крестьянин»). Опера в 2-х 
картинах (1952, новая оркестровка кантаты «Рап Кбои»). 40° 
// Воозеу & Намкез, 1963 
Без № ор. Дё/еилег 5иг ГВегбе («Завтрак на траве»). Балет на темы 
Й. Ланнера (1945) // Неопубл. 
Ор. 73. Двеналцать (< [ез Ооите ») для чтеца и малого орк. (1945). 16' 
// Везей, 1946 
а Двеналцать для чтеца и ф.-п. // Везмей 
Ор. 74. Леи ае а Манийе («Рождественское представление»). Кантата 
для 2-х сопрано, тенора, баса, струнного квинтета и 
ударных (1945). 30’ // Везей,, 1947, 1952 
ааа Уеи ае а Мацуйе для солистов, хора, струнного орк. и ударных 
а Уеи ае [а Майуйе для голоса и ф.-п. 
Без № ор. 2 50125 для высокого голоса и ф.-п. (1945). 2' // Спечщег, 1952 
Без № ор. Уепаеиг аез рарШопз («Продавец бабочек»). Балет (--1945) 
// Неопубл. 
Без № ор. Ш/ота Руставели. Балет, П акт (1945—1946). 60' // Неопубл. 
Е 5ийе ае Ба[ее для 2-х ф.-п. и ударных (1946, переложение). -.20' 
// Веаей, 1982 
Ор. 75. Ге топае еп ийппе («Мир в витрине»; “ЗПо\/сазе”) для ф.-п. (1946). 
15' // Воозеу & НамКез, 1948 \ ЕР: Мизс Мгагу МЕК 7098 
Без № ор. Колао а [а гие для ф.-п. (1946). 3'// Цепр, 1976 
Ор. 76. 5ийе для виолончели соло (1946). 6' // Бигапа, 1948 
\ ЕР: НМУ С$О 3226; 
СомтЫа (арап) (ОПТ 4) 40х-9022-МО 
Ор. 77. бутрвопу №. 2 (1947—1951). 27' // А. М. Р., 1957 
\ ЕР: Гош5уШе 15-645; ВЕСА Со14 $еа1 СТ. 25059 
Без № ор. РЁ ёсойег рагаззеих — Тйе Гагу 5спойаг («Ленивый ученик»). 
Народная песня (на фр. и англ. яз.). Для голоса и ф.-п. 
(-1947). 2' // Неопубл. 
Без № ор. /’ауаб та! («Я болел»). Французская народная песня. 
Для голоса и ф.-п. (--1947). 2' // Неопубл. 
Ор. 78. Сопсепо № 4 (Еашаи5е) для ф.-п. с орк. (1947). 27" 
// НшисИзеп, 1949 \ СО: О!утраа ОСЬ 440 
Ор. 79. Ра етте её воп отёге («Женщина и ее тень»). Балет (1948). 30' 
/ГА. М. Р., 1948 
Ор. 79а. Ларапезе бийе для орк. (1948, из ор. 79). -15' // Неопубл. 
Без № ор. Га Ошашете («Четвертая республика») для ф.-п. (1948—1949). 3" 
// Нецре!-Ге4ис, 1954 
Ор. 80. бутрйотс Магсй для орк. (1951). 6' // Геед$, 1956 \ ГР: ВВМ 3052 
пы бутрйогис Магсй для духового орк. (1954) // Неопубл. 
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\ ГР: О5диез Зегр МС 7040 
Ор. 81. Ехргеззюоп5 для ф.-п. (1951). 15' // 1еед$, 1951 
\ ЕР: Мияс [46гагу МЕК 7072; Опоп ОВ$ 78329; 
ЕМГСУС 2124* 
Ор. 82. 5опр5 ИйНош Иогаб (Песни без слов) для ф.-п. (1949—1951). 11° 
// Рщегз, 1953 \ СБ: Мемроп СШазяс Пизка! МРО 85521 
\ ЕР: Опоп ОВ$ 78329 
Ор. 83. Зутрйопу №. 3 (1952). 28' // ТетрЕетюп, 1955 
\ СБ: Тпогорпоп СареЙа СТН 2021 
Ор. 84. 50пр$ апа Рапсез для виолончели и ф.-п. (1953) // Ве!зей, 1955 
Ор. 85. /2 Ре/иаез для ф.-п. (1952—1953). 25' // Мак, 1956 
\ ЕР: Мис Е гагу МГЬК 7072 
И 12 Реё1идез для ф.-п. (1972, новая редакция) // Веаей, 1972 
\ ЕР: Опоп ОК$ 78329 
Ор. 86. Сопсепо для губной гармоники с орк. (1953). 28' // А. М. Р., 1956 
\ СБ: Угама Ч$ 5146 СО 
а Сопсепо для губной гармоники с ф.-п. (переложение) 
Ор. 87а. Бездна (« ше роийте »). Балет (1949). 30’ // Реетз, 1954 
Ор. 876. ХАопао для 2-х ф.-п. (1952). 3'30" // Реетз, 1957 
Ор. 87. 5ийе для орк. (1953, из ор. 87а и 875). 18' // Раегз, 1954 
\ СБ: Магсо Роо 8.223380 \ [.Р: ГошвуШе ГОЦ 545-2; 
Со1о5зешт $М 560 
Без № ор. Га со/те ае; @п тез («Холм призраков»). Балет (1953). 26' 
// Неопубл. 
Ор. 88. 8 Ресеб$ для ф.-п. (1954—1955). 13' // Ргеззег, 1957 
\ СО: Екаега КТС 1033 \ ЕР: Ашоз Аш 53573; 
Есаега ЕТС 1033; Апоп АКМ 38263; 
Мизса! Нешаве Зосеу 3617; ЕМГ СУС 2124* (№ 4, 8) 
Ор. 89. Те [о Е/ше («Потерянная флейта») для чтеца и орк. (1954). 42' 
// Тетретюп, 1956 
ны Те [05 Е/ше (сокращенная версия) для чтеца, ф.-п. и ударных 
(1955). 22' и 18' // Тешреюп, 1956 
Без № ор. РазГога/е для ф.-п. (1955, переложение Интродукции к 
«Потерянной флейте») // Веаей 
Без № ор. /7 Риапо Риесез Юг Вевтпегх (1954—1957) 
// Зитту & Виспата, 1955, 1957 
Ор. 90. Хиет/тешто для орк. (1955—1957). 25' // Воозеу & На\мКез, 1966 
Ор. 91. бутрйопу №. 4 (1957). 25' // Воозеу & НамкКез, 1959 
\ СО: Магсо Ро 8.223380 \ [Р: Сооззеит $М 551 
Без № ор. Ехр/опия {1е Риапо («Исследование рояля»). 12 лёгких пьес 
для ф.-п. в 4 руки (1958). 6' // Зитту & ВигсВата, 1959 
Ор. 92. Сеотвтапа («Картвелиана»). Сюита для орк. из балета «Шота 
Руставели» (1959). 18' // ЕшепЬегр, 1959 \ Г.Р: Гупсога 7103 
Ор. 93. бутрйогис Ргауег (Симфоническая молитва) для орк. (1959). 9' 
// Вашей, 1960 \ ГР: Союззеит $М 543 
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Без № ор. Гло для флейты, скрипки и виолончели (1960). 10' 
// Атадецз, 1977 
Без № ор. Рап/ге для медных духовых и ударных (1961). 6' 
// Воозеу & Начкез, 1964 \ 1.Р: Чшсот КН$ 339 
Без № ор. Рапйа для аккордеона соло (1961). 6' // Рараш, 1962 
\ ГР: Зиргарпоп 0 11 0238; Кафа]а 
Ор. 94. бопага №. 2 для ф.-п. (1961). 12' // Воозеу & Намкез, 1962 
\ СБ: Мемроп Сазяс О12йа! МР 85521 
\ ЕР: Ашо$ АШ 53573; Сеппап СоштЫа $МС 80 970 
Без № ор. Ргосехяюпа!/ апа Кесеззопа! для органа (1962). 9' // Раегз, 1965 
\ ЕР: Ое Сатега Марпа ЗМ 932 58 
Ор. 95. 7 Стезе Ро/К 5опя$ для баса или сопрано и ф.-п. (1962). 15" 
// Сепв, 1967 
Ор. 96. Солсепо № 5 для ф.-п. с орк. (1963). 21' // Вааей, 1964 
\ СО: Оутриа ОСО 440 
\ ГР: Решзсйе Статторвоп 139379*; ВВМ 3016 
Ор. 97. 5егепаае для струнных (1964). 16’ // Кип2етапп, 1966 
\ ГР: МИ$ 3752; Ппрготрш $М 191506 
Ор. 98. Уот 5ра8 ипа Егт8ё («О смешном и серьёзном»). Кантата для 
контральто или баса и струнного орк. (1964). 21" 
// Сепё, 1966 \ Г.Р: Рек 70 119 
Ор. 99. Солсепо № бдля ф.-п. с орк. (1965). 24' // Везей, 1967 
\ СО: Оутра ОСО 439 
Ор. 100. 5ийе для клавесина (1966). 8'// Раегз, 1966 \ Г.Р: \егро $34 60028 
Ор. 101. 5опага да сЁгеза для виолы да гамба и органа (1966). 15' 
// Зитгоск, 1969 
ны 5опаа аа сшеза для виолы да гамба в сопровождении флейты, 
струнных и клавесина (1967) // Зитгоск, 1970 
Ор. 102. Ма55 (Месса, текст на англ. яз.) для 3-х женских голосов 
без инструментального сопровождения (1966). 5'30" 
// Раегз, 1967 
Без № ор. 754еапе для аккордеона соло (1966). 2'30" // Рено Оено, 1968 
Ор. 103. 6 [лилягса! Свапти (6 литургических песнопений) для смешанного 
хора а сарре!а (1967). 18'55" // Реегх, 1969 
Ор. 104. 4 Кизяап Ро/зопяз (1967). 9'55" // Реетз, 1969 
Без № ор. Ет К/етез Мед (Песенка) для высокого голоса и ф.-п. (--1967). |! 
// Неопубл. 
Без № ор. /пуепйоп для аккордеона соло (1967). 3'30" // Рараш, 1969 
Без № ор. Сказка об Иване-Дураке (музыка к радиопостановке) для 
чтецов, солистов, хора, орк. и электронных звучаний (1968). 45' 
// Неопубл. 
Без № ор. А5сел$гоп («Вознесение») для ф.-п. (1969). 1°// Споидепз, 1970 
(в альбоме « Моцуеаих Миясеп$ », уд. 3) 
Ор. 105. Вгаз; Оийиее (Квинтет для медных духовых, 1970). 10'’30" 
// Реегз, 1972 \ [Р: Сгуза! $ 207; КСА ВИ 303 21 
Ор. 106. Аизяап 5Кегсвез (Русские эскизы) для молодежного орк. (1971) 
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//М. С.А. 

о Киззгап 5Кесйез для духового орк. (1977) // М. С. А. 

Без № ор. Варизт Сашага (Баптистская кантата) для солистов, детского 
хора, блок-флейт, поперечных флейт, струнных и органа 
с участием прихожан (1972). 3' // Неопубл. 

Без № ор. 4 Сарпсез @опвие$ для (кельтской) арфы (1973). 4' // Вашей 
\ ЕР: Апоп 382 45; Со]оззешт Со] 9002 

Ор. 107 (посм.). Иооашта Ошипее (Квинтет для деревянных духовых, 1976) 
// Раегз, 1984 

Без № ор. 2 Ресе$ юг СВИАГеп (2 пьесы для детей, 1976). 1' // У, 1977 
(в альбоме “Р1апо Сотрозюоп$ Ц. 5. А.”) 

Ор. 108 (посм.). Рио для 2-х флейт (1977). 12' // Вемей,, 1978 

Без № ор. / Ор. 109. Опивочки (Ста4из а4 Рагпаззит). Около сорока 

пьесок для ф.-п. (1975—1977). -35' // Неопубл. 
\ СО: Есмега КТС 1033 (№ 3, 4, 9, 11, 17, 37) 
\ ЕР: Есмщега ЕТС 1033 (№ 3, 4, 9, 11, 17, 37) 


Оперы: ор. 35, 45, 72; «Женитьба» (П действие, 1936). 

Балеты: ор. 32; ор. 37 № 3а; ор. 54; ор. 55; ор. 79; ор. 87а; «Дионис» 
(1940); «Стенька Разин» (1941); «Атлантида» (1943); «Продавец бабочек» 
(1945); «Завтрак на траве» (1945); «Шота Руставели» (1946); «Холм 
призраков» (1953). 

Для орк.: ор. Зба, 37, 41, 42, 45а, 50, 67, 69, 77, 79а, 80, 83, 87, 90, 91, 
92, 93, 97, 106; Русская народная сюита (1941); Полька (1944). 

Для ф.-п. с орк.: ор. 5, 12, 26, 48, 57, 78, 96, 99. 

Для других солирующих инструментов с орк.: ор. 25; ор. 33; ор. 37 
№ 2; ор. 37 № 3; ор. 47; ор. 58; ор. 86; Романс (1922). 


Л. Корабельникова, И. Черепнин, С.-Э. Хершман-Черепнин. Москва, 1997 г. 
Фото Н. Черепнина 


Корабельникова Людмила Зиновьевна — доктор искусствоведения, 
профессор, ведущий научный сотрудник Государственного института 
искусствознания, исследователь истории русской музыки ХХ - на- 
чала ХХ столетий. В сферу ее интересов входят также музыкальные 
источниковедение и текстология. Автор книг «С. И. Танеев в Москов- 
ской консерватории: Из истории русского музыкального образова- 
ния» (М., 1974), «Творчество С. И. Танеева: Историко-стилистиче- 
ское исследование» (М., 1986) и др. Ею впервые опубликованы мно- 
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